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DEDICATORIA 

Hace exactamente medio siglo, en 1906, mi padre, William Stern, por entonces vein- 
te anos mas joven y de una generation mas optimista que su hijo hoy, publico el pri¬ 
mer volumen de su obra Person und Sache [Persona y cosa]. Solo penosamente se dejo 
arrebatar su esperanza de poder rehabilitar a la “persona” a traves de la lucha contra 
una psicologia impersonal. Su bondad natural y el optimismo de la epoca a la que per- 
tenecia le impidieron durante muchos anos entender que lo que convierte a la “perso¬ 
na” en “cosa” no es su manipulation cientifica, sino la manipulation factica del hombre 
por el hombre. El hecho de que, de la noche a la manana, se viera desacreditado y de- 
samparado por los detractores del hombre no le ahorro el inevitable disgusto de la me- 
jor comprension del mundo peor. 

* 

Estas tristes paginas sobre la devastation del hombre han sido escritas en recuerdo 
de quien inculco de manera inextirpable el concepto de la dignidad humana en su hijo. 



prOlogo a la quinta ediciOn 






Este volumen, que acabe hace mas de un cuarto de siglo, hoy me parece no 
solo no anticuado, sino mas actual que entonces. Esto no demuestra nada a fa¬ 
vor de la calidad de mis analisis de aquel momento, sino por el contrario todo 
en perjuicio de la calidad de la situacion del mundo y del hombre analizados, 
pues esta no ha variado en lo fundamental desde el ano 1956, ni podria haber 
cambiado. Mis descripciones de entonces no eran pronosticos, sino diagnosti- 
cos. Las tres tesis principales: que no estamos a la altura de la perfeccion de 
nuestros productos; que producimos mas de lo que podemos imaginar y tole- 
rar; y que creemos que lo que podemos, tambien nos esta permitido -no: lo 
debemos; no: tenemos que hacerlo- Estas tres tesis fundamentals son, por 
desgracia, mas actuales y explosivas que entonces ante los peligros de nuestro 
mundo, que se han hecho mas evidentes en el ultimo cuarto de siglo. Subrayo, 
pues, que hace veinticinco anos yo no disponia en absoluto de facultades “pro- 
feticas”; que, por entonces, el 99 por ciento de la poblacion mundial era inca- 
paz de prever; no: que habia sido metodicamente becha incapaz de ver -cosa 
que, por entonces, ya habia indicado mediante la introduccion de la expresion 
“ceguera del apocalipsis”. 

Mis artlculos sobre la situacibn atomica (“Endzeit undZeitenende”), mi dia- 
rio de Hiroshima (“Der Mann aufder Brticke”) y mi intercambio epistolar con 
el piloto de Hiroshima Claude Eatherly (“Off Limits fur das Gewissen”) de- 
muestran que no me desdigo ni un 3pice de mi posicion respecto al armamento 
atomico (ensayo 4), sino al contrario, que desde entonces he potenciado mis 
actividades en esa direccion. De hecho, el gran retraso de la aparicion del se- 
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gundo volumen ha sido provocado, porque consideraba improcedente teori- 
zar solo academicamente sobre la amenaza apocaliptica. La bomba pende no 
solamente sobre los tejados de las universidades. El intervalo de tiempo entre 
el primer y el segundo volumen en gran parte estuvo repleto de actividades re- 
lacionadas con el armamento atomico y la guerra de Vietnam. En cualquier 
caso, hoy sigo sin tener reservas respecto a mi ensayo de aquel tiempo sobre la 
bomba, incluso lo considero mas importante que hace veinticinco anos pues, 
hoy, las centrales nucleares disimulan la vision de la guerra atdmica y porque 
nos han hecho aun mas ciegos a los “ciegos del apocalipsis”. 

Tambien el ensayo sobre el Godot de Beckett, “Sein ohneZeit ” [Ser sin tiem¬ 
po], ha ganado actualidad desde su redaction hace veintiocho anos, pues en el 
presentaba el mundo o, mas exactamente, la ausencia de mundo de los para¬ 
dos, una miseria que, hoy, tras medio siglo, empieza a ser de nuevo global. 

En cambio, ya no estoy del todo de acuerdo con el juicio completamente 
pesimista de los mass-media en el articulo “Die Welt als Phantom und Matri- 
ze” [El mundo como fantasma y matriz]. A pesar de que mis tesis de entonces 
-el hombre es hecho “pasivo” mediante la television y “educado” para que con- 
funda sistematicamente ser y apariencia; y los acontecimientos historicos se 
conforman cada vez mas a las exigencias de la television, de manera que el mun¬ 
do se convierte en imagen reproducida de imagenes-, dan en el bianco ahora 
mas que entonces; y a pesar de que algunos cancilleres hoy, veinticinco anos 
despues de escribir mis reflexiones, acepten mis advertencias, mis tesis de aquel 
momento exigen un complemento, en especial uno edificante; en este tiempo 
ha quedado claro que las imagenes televisivas, en determinadas situaciones, 
pueden introducir en nuestra casa la realidad, que de no ser asi no conoceria- 
mos, y pueden estremecernos y animarnos a dar pasos historicamente impor- 
tantes. Ciertamente, las imagenes percibidas son peores que la realidad percibida, 
pero son mejor que nada. Solo las imagenes de la guerra del Vietnam, canali- 
zadas diariamente en los hogares americanos, han “abierto” a millones de ciu- 
dadanos los ojos inmovilizados ante la pantalla y desatado una protesta, que 
ha ayudado mucho a interrumpir aquel genocidio. 

Este informe a favor de la persistencia de un mundo mas humano -no, mas 
modestamente: a favor de la perduracion del mundo- lo escribi cuando mu- 
chos de mis eventuales lectores aun no habxan visto la resplandeciente luz de 
nuestro oscuro mundo. Conocerdn que la situation revolucionaria-o, mas 
exactamente, catastrofica- en que han nacido y en que por desgracia estan acos- 
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introducciOn 


Los condenados a muerte pueden decidir 
libremente si quieren que les sirvan las alubias 
dulces o acidas en su ultima comida 

DE UNA NOTICIA PERIODlSTICA 



Porque su suerte ya esta echada. 

Tambien nosotros podemos decidir libremente si queremos que nos sirvan 
nuestro hoy como explosion de una bomba o como carrera de bobsleigh. Por¬ 
que ya se ha dispuesto de nosotros, los que tomamos esta libre resolucion, 
porque ya se ha decidido sobre nuestra libre eleccion. En efecto, ya esta deci- 
dido que nosotros hemos de tomar la resolucion como consumidores de radio 
o television: es decir, como seres, que estamos condenados a contentarnos con 
fantasmas del mundo en vez de experimentar el mundo y que ya apenas desea- 
mos otra cosa, incluidas otras formas de libertad de eleccion, o quizas ya no 

podemos imaginarlas. 

Cuando expuse esta idea en un congreso de cultura, se me objeto que, al 1 - 
nal, uno tiene la libertad de apagar su aparato, incluso de no comprar mngu- 
no y de dedicarse al mundo “real” y solo a este. Cosa que cuestione. Y precisamente 
porque se ha dispuesto de los que, a la manera de huelguistas, se abstienen no 
menos que de los consumidores: que tomemos parte o no, nosotros participa- 
mos, porque se nos hace coparticipes. Hagamos o dejemos de hacer, vivimos 
ya en una humanidad, para la que ya no vale el mundo y la experiencia 
mundo, sino solo el fantasma del mundo y el consumo de fantasmas: sobre eso, 
nuestra “huelga privada” nuestra abstention no cambia nada. esta humanida 
es ya el mundo que nos rodea, con el que tenemos que contar y no es posib e 
hacer huelga contra el. Pero tambien el llamado mundo real, el de los aeon 
tecimientos, ha cambiado asimismo mediante el hecho de su conversion en 
fantasma, pues esta tan profundamente organizado que transcurre de manera 
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dad de intereses, en cualquier sistema social, en el drculo de cualquier filoso- 
fia politica, cuando uno se arroga la libertad de alegar un argumento sobre los 
“degradantes efectos” de este o aquel aparato, se gana automaticamente la re- 
putacion de ridiculo saboteador de las maquinas y automaticamente se con- 
dena a una muerte intelectual, social o publicitaria. No es, pues, sorprendente 
que el miedo a este descredito automatico paralice la lengua de la mayoria de 
crlticos y que una critica de la tecnica se haya convertido hoy en una cuestion 
de coraje civil. A fin de cuentas (piensa el critico) no me puedo permitir que 
cualquiera me diga (desde la inslpida senora Muller hasta la machine compu¬ 
ting) que soy el unico en caer engullido en las ruedas de la historia universal, el 
unico obsoleto y, hasta donde alcanza la vista, el unico reaccionario. Y asi, man- 
tiene la boca cerrada. 

Por supuesto, para no ser considerado reaccionario. En el citado congreso 
le ocurrio a quien esto escribe lo siguiente: 

En conexion con lo que el denomina analfabetismopost-literario, describio 
el actual diluvio global de imdgenes: que por todas partes y con todos los rae- 
dios de la tecnica de reproduccion (con hojas ilustradas, films, emisiones tele- 
visivas), se invita al hombre actual a quedarse con la boca abierta ante imagenes 
del mundo, o sea, a la participacibn aparente en todo el mundo (es decir, en lo 
que debe de ser para el “global”); y, ademas, que se le invita mas generosamen- 
te cuando menos se le ofrece la comprension de los contextos del mundo, cuan¬ 
do menos se le admite en las decisiones importantes sobre el mundo; que, como 
se dice en un cuento molusico, se le “embotan los ojos”, o sea, cuando menos 
tiene que decir, mds se le da a ver; que la iconomania, en la que se le ha educa- 
do mediante esa inundacion sistematica de imagenes, pone de manifiesto ya 
hoy todos esos tristes rasgos, que acostumbramos unir al voyeurismo , conside¬ 
rado sensu stricto; que las imagenes, sobre todo cuando sofocan el mundo con 
su proliferacion, a menudo conllevan el peligro de convertirse en aparatos de 
entontecimiento, porque, en cuanto imagenes y a diferencia de los textos, en el 
fondo no dejan ver ningun contexto, sino siempre unicamente trozos de mun¬ 
do desgajados, o sea, que, mostrando el mundo, lo velan. Despues de que el 
autor explicara esta asociacion de ideas -esto es, como pura descripcion, sin 
ninguna propuesta terap^utica- ocurrio que fue tildado de “reaccionario ro- 
mantico” precisamente por un representante del juste milieu. Esta calificacion 
lo dejo perplejo por un momenta, pues ser sospechoso de reaccionario no es 
para el una situacion precisamente familiar. Pero solo fue un momenta, pues 
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Pero no exageremos el coraje civil, hoy necesario para una critica de la tec- 
nica. No puede tratarse de que seamos nosotros quienes volvamos a empezar el 
problema del radicalismo anti-mdquinas. 1 El debate ya hace tiempo que esta en 
marcha. De hecho, ^que es, por ejemplo, la discusion que dura ya un decenio 
a favor o en contra de la supresion de la bomba atbmica, sino un debate sobre 
la eventual destruction de un aparato? Solo se eluden las asociaciones directas 
y los vocablos, que podrian dejar demasiado claro aquello sobre lo que se ba- 
bla. Todos sentimos vergtienza, unos ante otros, de vernos expuestos a la sos- 
pecha del radicalismo anti-mdquinas: el cientifico ante el lego, el lego ante el 
cientifico, el ingeniero ante el politico, el politico ante el ingeniero, el de iz~ 
quierdas ante el de derechas, el de derechas ante el de izquierdas, el occidental 
ante el oriental, el oriental ante el occidental: verdaderamente no hay ningiin 
tabu que suscite una coincidencia tan global como el de la airada protesta anti- 
mdquinas, una coincidencia digna de mejor causa. 

Ahora bien, cuando digo que “el debate ya hace tiempo que esta en mar¬ 
cha”, no me refiero por ejemplo a que pueda asociarse de forma encubierta a 
los argumentos de la lucha clasica, digamos de la “epoca textil” pues esta vez 
-y en esto consiste la diferencia fundamental entre el problema del radicalis¬ 
mo anti-mdquinas de nuestra actual revolution industrial y el de antes- no se 
trata en ahsoluto de un debate entre representantes de dos estadios de production 
diferetites. Hoy, quien se ve amenazado por las maquinas no es el artesano (este, 
en el sentido clasico, ya no existe; y la idea de un trabajador domestico, que se 
rebele porque quiera seguir fabricando en casa sus aparatos de television o su 
bomba de hidrogeno, resulta dificilmente comprensible); y tampoco el traba¬ 
jador de la fabrica, cuya “alienation” ya se ve desde hace un siglo; el amenaza¬ 
do es cualquiera , porque todos somos efectivos consumidores, usuarios y vlctimas 
virtuales de las maquinas y de los productos de las maquinas. Digo de los pro- 
ductos, porque hoy el punto esencial no es quien produce, tampoco la manera 
de producir, rti siquiera cudnto se produce, sino lo que se produce-, y ahi esta la se- 
gunda diferencia fundamental entre el peligro de antano y el actual. Mientras 
antes no se criticaban los productos en cuanto tales o, en todo caso, ciertamente 
no en primer lugar, y la lucha era casi exclusivamente por la imposibilidad de 
competir con la produccion mecanica, que arruinaba el pequeno negocio o el 

1 MaschinenstUrmerei : El termino se refiere a la reacdon de los trabajadores que, a prindpios de la in- 
dustrializacion, destrulan las maquinas por miedo a quedarse sin trabajo. (N. del T.) 
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negocio familiar, hoy el debate se centra en el producto mismo, por ejemplo, 
la bomba; o tambien el hombre actual, que es igualmente un producto , pues ex- 
perimenta su creation -al menos su impronta, que lo altera totalmente- corao 
consumidor de imagenes de mundo y opinion industrialmente producidas. 

El tema, pues, ya no tiene nada que ver primariamente con la sustitucion 
de una manera de production caduca por otra nueva, con la competencia en- 
tre tipos de trabajo; el grupo de los afectados por la misma es incomparable- 
mente mayor que antes; el tema se ha neutralizado, atraviesa todos los grupos 
sociales; la diferencia entre un problema televisivo burgues alto y uno de clase 
media habria que cogerla por los pelos; distinguir entre un problema de bom¬ 
ba atomica de clase media y otro proletario seria completamente absurdo. Y de 
la misma manera que el problema es interclasista, tambien afecta a todos Jos 
paises y rincones del mundo. No conoce “telones [de acero]”. Aca y alia, la pre- 
gunta de la reduction o liquidation del hombre por medio de sus propios pro- 
ductos es candente, tanto si se ven las llamas como si no, si se discute como si 
no, por no hablar de la extincion. Por increible o -de acuerdo con el actual cli- 
ma politico de deshielo- caduco que pueda sonar, la diferencia entre las “filo- 
soflas” politicos de atnbos mundos (que se denominan entre si injustamente 
“libres” y justamente “no libres”) se ha convertido en una diferencia de segundo 
orden en comparacion con este problema. De estas diferencias se ocupan los efec- 
tos psicologicos de la tecnica tan poco como lo hace esta misma. Y aunque no 
se crea en la tesis del One World , formulada anteayer, queda confirmada tanto 
-y no menos macabramente- por el hecho de las almas condicionadas aqui 
como alia, como por el hecho de la atmosfera contaminada de radiation a la 
que no preocupa ninguna frontera. 

Lo que se discute en los tres ensayos siguientes es, pues, un fenomeno in- 
dependiente de todos los rincones del mundo, de los sistemas o teorias politi- 
cas, de los programas o planificaciones sociales; es un fenomeno de nuestra 
epoca y, por eso, epocal. No se cuestiona lo que hace Washington o Moscu con 
la tecnica, sino lo que la tecnica ha hecho, hace o hara con nosotros, incluso 
antes de que podamos hacer algo con ella. La tecnica es nuestro destino en el 
mismo sentido que la politica, como afirmo Napoleon hace ciento cincuenta 
anos, y la economia, segiin dijo Marx hace cien. Y aunque tal vez no nos sea 
posible dirigir nuestro destino o no controlarlo, no deberiamos renunciar a 
ello. 
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erguenza del hombre frente a sus aparatos “humillantemente perfectos”) 

tiir/r" r metld ° en Pr ° lijas discusiones me ^«cas sobre la “no-iden- 
tidad del hombre consigo mismo”. 

maneTnt ^i7° P “ Sil ?' 7 ““ discusiones a ^ Mas, que de esa 

nanera no solo han resultado bastante voluminosas, sino que en gran parte 

skas en? ideas de fondo en vez de anotaciones marginales y observaciones ba- 

sido lid,IT j SUp, ' me " ,os - Pero ha « rl ° asi regia general no habria 
losdficn ’ lnvest ;p aclones ™8'" 'cr filosdficas y la relegacibn de lo fi- 

q??ha rtl F TT rePreSen * ad ° “ d “P' a «o de acento, 

que habria desembocado en una deformacibn de la verdad. 

el ledmTdrT 1 ' 08 ”‘° *7" * » unico ambi.o cien.lf.co. 

Sin embarl" TT-T’"' ikgastaio P” ^ divagaciones inesperadas. 
to den™ I T d 7 gKi6n " n ° I" mismo q ue en cada una de 

so lo contrario" " " “ ' a " a; para los ri S°™.as iilosbf.cos signilica inclu- 
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Para ilustrar lo que queremos decir, demos la palabra a uno de estos rigo- 
ristas; es decir, a un hombre que rechaza radicalmente el tipo de “filosofia co- 
yuntural” que aqui intentamos. “Si tii”, argumenta este, “tienes la pretension 
de filosofar realmente, ya no puedes tomar en consideracion los problemas es- 
peciales o cotidianos, de la misma manera que los creyentes no pueden tomar 
en consideracion cualquier cosa creada [ crenta ] o los ontologos esto o aquello 
que es solamente ontico. La filosofia no conoce ninguna carta variable de menu; 
para ella no existen ni periodos ni periodicos; y las monografias filosoficas son 
contradictiones in adjecto. Cualquier atencion a un tema particular o cotidiano 
es divagacion. Al limitarte a lo singular o coyuntural renuncias a ‘lo universal’, 
reniegas del ‘fundamento’, enmascaras £ el todo’ o como quieras llamar al obje- 
to de la filosofia; y pierdes tu pretension de hacer filosofia.” 

Y anade de inmediato (pues trata de anticiparse a la quisquillosa pregunta 
sobre donde puede situarse el filosofar y en que consiste su “quehacer”, si todo 
objeto concrete le resulta indigno): “En tu ensayo sobre ‘radio y television’ has 
interpolado observaciones fundamentales sobre la ‘esencia de la imagen’. ^En 
que consiste tu divagacion? ^En esa interpolacion? ^No sera, mas bien que, en 
vez de hacer ‘filosofia del arte en general’ o, no, en vez de filosofia sin mas, has 
aceptado algo singular empfrico -la television- y lo has convertido en el su- 
puesto objeto de tu filosofar? Y como te has adentrado en un coto que, dejan- 
do aparte su indignidad, es inaccesible para el concepto filosofico, tu divagacion 
es incluso ‘exagerada’. No entiendas mal la expresion: lo digo filosoficamente, 
Lo que tu has “exagerado”, o sea, has estirado demasiado, es precisamente el 
nexo que, anclado en la universalidad del concepto, puede ser mas o menos 
elastico, pero su elasticidad no es ilimitada y no se puede estirar violentamen- 
te tanto que su cabo suelto pueda ponerse en contacto finalmente con cual¬ 
quier fenomeno individual contingente, por ejemplo, la television. Tu divagacion 
ha consistido, pues, en tu posicion respecto al tema. Serfa desacertado llamar 
‘divagacion’ a tus observaciones sobre la esencia de la imagen, pues con ellas 
has intentado llegar al fundamento de lo singular; y serfa absurdo hablar de 
una ‘divagacion respecto del fundamento’. No se trata, pues, de una transgre- 
sion filosofica, sino por el contrario de un acto de arrepentimiento, del arre- 
pentimiento ante el tribunal de la idea, un intento de reparacion.” Asf habla el 
rigorista. 

Y no solo el. Con el quienes van amonestando desde hace dos mil quinien- 
tos anos. Pues ^en que habrfa consistido la pasion de la filosofia y la de los fi- 
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losofos mas dispares, sino en el grandiose alejamiento de lo contingente del 
— S » y en 1, dedicacion a »au,e„,ic„» el m un,us ^ 

l|i|i T | ’' J '“t‘V "T' “ deC,r ’ la ,ici,a “PMddn de la validez de esa dua- 

idad ha s,do la metaflsica de Occidenle, la metafisica com™ a todos los files- 

«w en,ISa T f Ca miSma * empiriS,aS ' PUCS * ■» k hubleran 

IdamemoTh t “ q “ end0 eS,ab,K " d ™>PW™> principle y 
fundamento. De hecho, no es posible no oir esas voces. Y el hecho de one el 

autor se aparte una y otra vez de la descripcidn de los fendmenos epocales con- 

, ingen es 7 co -" cretos y vuelva a Jos debates mds fundamentales demuestra que 

Hcilmen,e a csa admonid6 " ; *“*« p-* 

guJoTmT'’ PredSaraen,e> P ° rque " adia la “8uir y nadie la ha se- 

En efecto, el ideal intransigente es autenticamente irrealista; quiero decir 
que el segmrmento servil dela admonicion simplemente asfhuaria en su ge - 
men cualqmer accidn del filosofar; por mds que pueda ser verdad que quien 
filosofa vive en lo universal” el filosofar, a diferencia de la mfstica y de la mera 
voeahzacion del am hindu, nunca puede reducirse a quedar embobados mi- 
rando fqamente la idea de lo “universal” o del “todo” o del “fundamento”; mas 
b.en -o siempre-, quien filosofa ha de empezar por algo, por algo espedfico 
por algo diferente del fundamento, por algo que ha de examinar a fondo; bre- 
vemente: forma parte de la realidad del filosofar que el filosofo ignore la esen- 

de su !x ° intransigentemente: esa ignorancia es la condicion 

u existencia y persistencia; y, con ello, se entiende, ademas, que quien fi- 

hirr en e !. mund ° n ° s6i ° c ° m ° fii6sof °’ n ° s6i ° envueit ° ^ ei 

intim d H C ° 8 ^ Ileral ’ no s6Jo f asd n ad° por l a beikza del “todo”, no solo 
ZT ° atraid ° P ° r d ^ndamento” sino que ademas -o mas bien, ante 

com V 1VeC ° r rc Un n ° rmal VeCm ° dC SUS convecinos a derecha e izquierda, 

om° un S1 le hombre necesjtado y mortaJ perseguid0; seduddo y zamn 

tran n P ° r y precisamente estas haecceitates son las que lo arras- 

de la K> PUja "i d , 3 acclon del filos °J ar - Si > precisamente estas, pues a traves 
inded " de SU - facticidad > a trav ^ de la absoluta imprevisibilidad e 

qutan ™f«r-ahi y ser-asf proponen no menos acertijos, in- 

l,., "° t m ? n ° S P ™ fu n d a men t e q u e lo hacen lo “general”, el “todo” o el 
mento ”T n ° ’ ° mc ‘ US0 m4s Profundamente, pues el “todo” o el “funda- 
son considerados las dimensiones de la respuesta, en que todas las pre- 
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juntas se acallan. En un dialogo de un sofista moWsico se dice inc us q 
el fondo es ocioso examinar a fondo las cosas, pues si el on o uera su 
iLdamentol, esascosas no serlan esas cosas-ahi, esas cosas individuates des- 
lajadas del fundamento. Tiene que haber una razdn para que no esten en e 
fundamento, sino que sean ellas tnismas; o quidn sabe s. hay tantos fund 

ZZZL, con su desesperada reflexidn luvlera razdn. quedaria 
confirmada la quiebra de la f.losofla (cosa que, ciertamente, nada d.naicontra 
la verdad de su idea). Este no es el lugar para desarrollar su argume . 
‘tamos es solo con el fin de moslrar un ejemplo extremo de que precsamen- 
,e lo espedfico, singular y ocasional puede ser lo que hace traba,ar de manera 

n:td^:" es q ue q uien no adm.,e ,o singular como ob^ocW 
filosofar por ser solo contingente y empirico, sabotea su propio filos y 
asemeja a aquel insensato que, antes de instalarse en su casa, tapioja pue 
desde fuera, porque, como escribio moribundo en el pilar, esta era algo am 
biguo”, un “agujero en el edificio, una cosa entre interna y externa , y fue en 
contrado congelado ante el dintel. 

Pero dejemos las imagenes. De hecho, ningun filosofo (a no ser que se h- 
mite a la vocalization del om hindii, o sustituya la filosofia por la mistica) es 
capaz de dar razon de lo que forma parte de su casa o no; es dear: con^quc^gra- 
do de especificidad empirica se mueve aun dentro de los legitimos limites d 
competencia de la filosofia y cuando empieza a traspasarlos; si cree poder m- 
dicarlo, no esta en condiciones de justificar su trazado. No es del todo seg 
que, alguna vez, la filosofia se haya formulado en serio esta pregunta En cuab 
quier caso no recuerdo haber tenido a la vista algo asi como una historia de lo 
que, en cada momento, se haya considerado como “filosoficamente presenta¬ 
ble”, como especificidad aun admisible. Si alguna vez se hiciera una investiga¬ 
tion asi, presumiblemente sus resultados serian profundamente vergonzosos, 
pues delatarian que los criterios de selection siempre fneron convencionales 
o sea, no filosoficos o, incluso, antifilosoficos. Me resulta muy dudoso si Hegel 
habria podido dar respuesta a la pregunta de por que, en su exposicion de la 
historia universal, consider un acontecimiento como :totaen e pre¬ 
sentable” y no admitio otro por ser un plebeyo suceso de la empina. a P 
de afirmar con buena conciencia que hoy las cosas esten mejor, que o 
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sean menos confusos que antes. Por ejemplo, filosoficamente no se puede res¬ 
ponder por que en la antropologia filosofica, reconocida de manera oficial, te- 
nemos derecho a filosofar sob re “el hombre” (que, al fin y al cabo, no es mas 
que un specificum empirico), mientras que si escribieramos una “filosofia del 
mosquito” o una “filosofia del nino”, seriamos de inmediato sospechosos de 
falta de seriedad. Naturalmente, no quiero negar que los filosofos profesiona- 
les casi siempre creen saber con exactitud que les permite su especialidad, has- 
ta dongle puede llegar, que es filosoficamente “adecuado”. Pero su seguridad es 
tambien, casi la mayoria de veces, la seguridad no filosofica de quienes siguen 
una costumbre. Cuanto mas seguros de si mismos trabajan en esta perspecti- 
va, mas justificado es desconfiar de ellos como filosofos. Y a menudo han te¬ 
nido que pagar un alto precio por esa seguridad. El espectaculo de la epoca 
poshegeliana, en que la mayoria de ellos, por miedo a un faux pas, dejaron los 
pasos realmente nuevos hacia lo especial y lo ocasional en manos de los Kier¬ 
kegaard y Nietzsche, de Feuerbach y Darwin, de Marx y Freud o de los gran- 
des cientificos e incluso novelistas, de los grandes amateurs de la filosofia, que 
a menudo nunca llamaron “filosofia” a su filosofar y que no sentian ninguna 
dificultad en remover las senales de prohibicion y en extender los limites: ese 
escenario no imponia precisamente veneracion. Y hoy, cuando tratan con gran 
afan de instalarse dentro de los limites, que en su tiempo hicieron avanzar los 
no profesionales y ahora ya resultan legales, o cuando, tambien hoy, anuncian 
de forma oficial “sistemas elasticos” o presentan sistematicas fundamentacio- 
nes de asistematicidad, ese espectaculo de ponerse al dia tampoco compensa 
la negligencia de entonces. 

El lector comprendera que un amante de la verdad, que ve sus modelos en 
estos grandes personajes sin prejuicios, se dedique a lo especial, aunque quede 
en suspenso la pregunta sobre si y en que medida lo que hace aun puede 11a- 
marse “filosofia”. Resulta bastante indiferente que los tomates se llamen “fru- 
tas” o “verduras”, siempre que sean nutritivos. Quien filosofa realmente hace 
avanzar su oficio, aunque en la realization de su trabajo no sepa si no ha so- 
brepasado el limite permitido de lo especial; incluso aunque no tenga la certe- 
za en ningun momento sobre si, hace tiempo, ya ha estirado demasiado el 
cordon, que “esta anclado en lo fundamental” o, en suma, si no divaga. Y con- 
sidera ocioso llevar a cabo reflexiones fundamentales sobre si y en que esta o 
aquella investigation aun es o ya no es “filosofia”. Decisivas son las cosas mis- 
ntas. Se interesa tan poco por la filosofia como el astronomo por la astrono- 
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mia, pues su interes son las estrellas y por eso hace astronomia: por lo ultimo 
que se interesa es por si la “hay” o no. Y lo decisivo no es en que situacion es- 
tan las relaciones de propiedad de los cotos de caza, si son competencia de la 
filosofia o no. Lo unico que vale es lo que uno se trae consigo de los excursus , 
de las excursiones. Si es algo nutritivo o no. 

Y con esto es comprensible nuestra advertencia: resulta plausible el hecho 
de que el peligro de la “retroaccion” es tanto mayor cuanto mas se tensa un 
“cordon”. Y como nosotros no paramos de estirar el cordon con mucho vigor, 
este seguira retrotrayendose con fuerza. En otras palabras: al lector, que aun se 
encuentra metido en el examen de un fenomeno actual, le ocurrira una y otra 
vez verse, de repente, evacuado y transportado a la oscuridad de cuestiones fi- 
losoficas fundamentales; y al reves, verse reintegrado a primera linea de la ac- 
tualidad, aun antes de haber estirado las piernas en el sillon. 

Con esta advertencia esta conectada estrechamente la segunda: la de en- 
contrarse ante un hecho inusitado, que resultara aun mas chocante que la pri¬ 
mera. No se refiere tanto a los mismos objetos “demasiado singulares” cuanto 
a las formas de su presentacion. Estas, al menos algunas, daran la impresion de 
ser exageraciones; y la daran por la sencilla razon de que lo son. 

Naturalmente uno a esa expresion, puesto que yo mismo la utilizo, otro sen- 
tido, que difiere del habitual. Un sentido metodico. iQue quiero decir? 

Que hay fenomenos en que no se puede evitar su agudizacion y su ampli- 
ficacion; y eso porque sin esa deformacion quedarian sin identificar y serian 
invisibles; fenomenos que, por sustraerse a la simple mirada, se encuentran 
ante la alternativa: exageracion o renuncia a conocer. Microscopio o telescopio 
son los dos eiemplos mas proximos, pues tratan de conseguir la verdad me- 
diante una ilustracion exagerada. 

iHasta que punto esa “exageracion” es indicada tambien para nuestro ob- 
jeto? ^Por que los objetos de nuestra investigacion son tan poco claros a sim¬ 
ple vista y hasta que punto se sustraen tanto que exigen una presentacion 
“exagerada”? 

La respuesta a la pregunta la ofrece, al menos indirectamente, el subtitulo 
de nuestro escrito. 

Este subtitulo, en que estd recogido el marco tematico de los capitulos, reza 
asi: “Sobre el alma en la dpoca de la segunda revolucion industrial”. Seria mas 
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industrial” brC ^ ^ “ Ia *P oca de la segunda revolucion 

Ahora bien, esta revolucion no estallo ayer: los presupuestos materiales de 

1 dkr IT K tie T qUe Se l0S PUSO 31 aIma y Si S Ue P° niendo otr os 

in em argo, ^signitica esto que el alma se ha adaptado a esos presu- 

qT^rn?d“ 

En absoluto. 

Mas bien no hay ningun rasgo que hoy, para nosotros, sea tan caracteristi- 
co como nuestra incapaadad para estar ammicamente “up to date) al corriente 
. £ meStm P roduca6n > Por tanto, para seguir el ritmo de transformacion que 
imponemos a nuestros mismos productos y para ponernos a la altura de los 
aparatos que se nos adelantan o escapan en el futuro (denominado “presen¬ 
te ). Mediante nuestra ilimitada libertad prometeica de producir algo siempre 
nuevo y a traves de la imparable obligacion de pagar nuestro tribute a esa li¬ 
bertad), nos hemos desordenado, en cuanto entes temporal, hasta el punto 
e que seguimos haciendo nuestro camino lentamente, rezagados respecto a 
o que nosotros m.smos habiamos proyectado y producido, con la mala con- 
cienua de estar anticuados, o incluso simplemente vagabundeamos como sau- 
nos trastornados en medio de nuestros aparatos. Si lo que define la configuration 
surreahsta es que en ella hay elementos completamente disparatados, contra- 
dictonos e incluso letales entre si que, al mismo tiempo, se presentan con una 
.merdependeHaa p^rafizante, habra que concluir que no hay ninguna realiza- 
as casica del surrealismo que el panorama que configuran conjunta- 
iente una computing machine y un hombre plantado ante ella. 

Llamamos desnivelprometeico al hecho de la a-sincrorna del hombre con su 
mundo de productos, de esa separacion que crece dia a dia. 

avisM ! Ur . aln ;' nK ' “ e desnlvd no ha inadvertido. Asl. por ejempio, lo 

1 to la doctrma marxtsta de la “auperestructura", especialmente en el debate 

e la dtferencta de ritmo entre los dos dmbitos “infraestructnra” y “superes- 
“ '" ra • P "° ™ P as6 a ™"l°. Pues el desnivel, por el que se interesd el 

PirabT°’ T S ° ° “''‘I * mUChOS ' “ M m “ estra de un eomplejo incom- 
de Us TT m “ amPl, °' “ qUe Se P ° dia distin guir fenomenos del desnivel 
en, t 7 S 7 Kpede5 ' Apme de k difeeencia. tratada poFel marxismo, 
relaciones de produccibn y teorlas (“ideoldgicas”), esta, por ejempio, el 
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desnivel entre hacer y representor, entre actuar y sentir, entre conocimiento y 
conciencia y, finalmente y sobre todo, entre el aparato producido y el cuerpo e 
hombre (no adaptado al “cuerpo” del aparato). Todos estos desniveles, <ca a 
uno de los cuales desempenard su papel a lo largo de esta investigacion, tie c 
la misma estructura: la de la preeminencia de una capacidad respecto a otra y, 
nor tanto, la de rezagarse una respecto a otra; de la misma manera que a teo- 
ria ideologica queda por detras de las relaciones facticas, tambien la represen¬ 
tation va por detras del hacer: ciertamente, podemos crear la bomba de hidiogeno, 
pero no alcanzamos a imaginar las consecuencias de lo hecho. \ de la mism 
manera nuestro sentir va rezagado respecto a nuestro actuar: po emos ma ar 
bombardeando a cientos de miles, pero no llorarlos o sentir pesar por ellos. 

Y asi, finalmente, el cuerpo humano va al trote lento como el ultimo hombre 
de retaguardia, como el zaguero mas timido, todavia engalanado con sus o 
cloricos andrajos e igualmente mal sincronizado con todos sus predecesore., a 
grandisima distancia tras ellos. 

Cada uno de nosotros consta, pues, de una sene inconsistente de diferen- 
tes seres individuales arcaicos, que marchan a ritmos distintos. Y aunque esto 
solo sea una imagen, su fuerza es suficiente para dar el ultimo golpe al ideal e 
cimononico, ya de por si resquebrajado, de la “personalidad armomca . 

De hecho, esta asincronia de las diferentes “capacidades humanas espe- 
dalmente la asincronia del hombre respecto a sus productos, es dear, el des¬ 
nivel prometeico” representa uno de los motives prinapales de nuestro trabajo. 
Sin embargo, esto no significa, por ejemplo, que suscribamos a eusion ge 
neral, aceptada habitualmente como obvia, de anteponer como buen ejemplo 
el ritmo de la transformacion productiva a los demas ritmos. No ponemos en 
tela de juicio el hecho de que los productos hagan todo lo posible por Uevar a 
cabo la asimilacion del ritmo' del hombre; ni tampoco que los hombres tra- 
ten de emular de manera solicita esa pretensibn. La cuestion es si lo hacen con 
exito o, incluso, si es justo. Pues cabria pensar que la transformacion de los apa- 
ratos avanza absolutamente con demasiada rapidez; 2 que los pro uctos nos exi 

1 Utilizamos el term.no asimilacidn para traducir Gleichschaltung, para asi mantener las resonanuas de 
las diversas formas del fenbmeno de la asimilacidn social y/o political Gunther And ««^ ( ^ 10 
de una ocasrdn a lo largo de sus escritos. Indudablemente la asimilacon Uene ur, sent.do d ® ® > 

que es doble, en cuanto incluye un sujeto que P retende someter y/o. a veces. tambren un su,eto que 

met " «a«del autor “Ober d,e Nachhut cier Geschtckte" en Neue Sch^zer Ruruischau, dreiernbre de 1954. 
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gen algo exagerado, algo imposible; y que con su exigencia nos colocan real- 
mente en una situacion patologica colectiva. O dicho de otra manera, desde la 
perspectiva del productor: no resultaria imposible que nosotros, que produci- 
mos estos productos, estemos a punto de establecer un mundo, cuyo paso no 
somos capaces de seguir, y “aprehenderlo” supera absolutamente la capacidad i 
de comprender, la capacidad tanto de nuestra fantasia como de nuestras emo- 
ciones. Quien sabe, tal vez hayamos establecido ya un mundo asi. Al fin y al 
cabo, el hombre, prescindiendo de la ilimitacion formal de su produccion, es 
ademas un tipo morfologico mas o menos determinado, es decir, mas o menos 
limitado en su adaptabilidad; un ser pues, que no puede ser remodelado a ca- 
pricho ni por otros poderes ni por si mismo; un ser, cuya elasticidad no se deja 
manipular ad libitum. Esta claro que, en cuanto actor que se transforma a si 
mismo, disfruta incomparablemente de menos libertad y choca contra limites 
fijos mucho antes que como arquitecto teatral, que “crea libremente”, o como 
constructor de accesorios para su mundo historico. Y no es simple casualidad 
ni un signo de diletantismo filosofico si, a pesar de las enormes variaciones de 
la historia, emerge una y otra vez la pregunta sobre si “el hombre ha cambia- 
do” o se transforma. Una Crttica de los limites del hombre, es decir, no solo de | 
su razon, sino de los limites de todas sus capacidades (su fantasia, su sentir, su 
responsabilidad, etcetera), me parece que es el desideratum de la filosofia pre- 
cisamente hoy, cuando su produccion da la impresion de haber hecho saltar 
todos los limites y esta disolucion especial de los limites ha hecho mas clara- 
mente visibles los limites que siguen teniendo las demas capacidades. La vaga 
especulacibn sobre nuestra finitud, que no procede nunca de nuestra indigen- 
cia, sino en exclusiva de nuestra muerte (que, por extrano que parezea, es me- 
tafisicamente mas presentable que nuestra hambre), hoy ya no es suficiente. 
Los limites exigen ser trazados realmente. 

iY que tenia que ver esta reflexion con el anuncio de nuestras exposiciones 
como “exageraciones”? 

Nuestra propia metamorfosis se ha retrasado con motivo del “desnivel pro¬ 
meteico”; nuestras almas han quedado mucho mas atras del nivel de meta¬ 
morfosis de nuestros productos, es decir, de nuestro mundo. Ahora bien, esto 
significa que muchos de sus rasgos aun no estan fisonomicamente encarriia- 
dos, muchos de ellos solo se anuncian a manera de esbozo; solamente unos po- 
cos han adquirido un contorno claro y una articulaci6n adecuada a su tiempo 




(es dear, a la segunda revolucion industrial). Y por ultimo, ya que estos extra- 
vios son relativamente casos "que han tenido exito”, puede haber esfuerzos por 
alcanzar una metamorfosis, que, puesto que quedan por complete abortados 
por la rigidez fatal yla capacidad limitada denuestra fantasia o de nuestro sen- 
tir, nunca adquieren un aspecto reconocible de inmediato y solo indirectamente 
pueden ser desvelados como sincronizaciones malogradas a partir de una acti- 
tud de tipo panico o de otra patologica. Hace un par de anos corrio por la pren- 
sa americana el caso de un piloto de bombardero que, como otros muchos, con 
total ingenuidad, habia arrasado campos y ciudades en el transcurso de las ope- 
raciones militares y ahora, en la postguerra, trataba de 

“indagar bien lo que habia hecho el mismo”, 

es decir, “llegar a ser el que era (a causa de sus actos)” y, finalmente, como no 
era capaz de llevar a cabo la asimilacion consigo mismo, o sea, no podia de- 
sarrollar “el alma adecuada a la epoca”, se retirb, trastornado, a un convento. 
Esta victima de su tiempo no habra sido la unica de ese tipo y seguro que no 
sera la unica. Su 1 still don’t get it , que los periddicos publicaron tras su primer 
ano de clausura, es en su simplicidad el testimonio clasico de esteril empeno 
con que el, como portavoz de la actual humanidad, trataba de encontrarse 
consigo mismo.' 

Esta es, pues, la situacion: las almas de nuestra epoca, en parte, precisamente 
a causa del “desnivel”, se encuentran aun in the making, o sea, aun no estan con- 
cluidas y, en parte, no admiten en absolute un caracter definitivo y, por tanto, 
nunca estardn concluidas. Si, a pesar de todo, se intenta, como hacemos aqui, 
retratar estas almas, claramente se corre el peligro de otorgar a esos rostros -de 
hecho aun sin forma y sin contorno- una fisonomia demasiado perfilada; 
de realzar su relieve hasta un punto que, al menos en el momento de la foto, 
todavia no les corresponde; y de hacer pasar unas caricaturas por retratos. O 
sea: se corre el peligro de exagerar. 

En cambio, si se rechaza esa exageracion; si se prescinde de prolongar el 
rumbo, en que las almas se esfuerzan por transformarse, y de presentar como 
alcanzada la meta de la metamorfosis (a menudo solo pretendida, pero solo 

1 Este caso de la “no identidad consigo mismo” muestra bien a las claras que el hecho del “desnivel” pue¬ 
de comportar traumas o neurdticas idees fixes, No seria, por tanto, absurdo aceptar razones_tecnol6gicas de 
los trastornos animioK. 
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seguida a medias o no conseguida en absolute), se corre el peligro contra 
o. arrebatarles toda cognoscibilidad a los rasgos, incluso al rumbo Esta exa 
geraaon es legmma por cuanto la tendencia fdctica de la epoca va en la direction 
Hum V S metam0rf ° m COn medios exagerados, por ejemplo, por medio de la 

17 Z!Z:Z'\ * uestr : “ exagerada ” p —- soio un :;!! 

esa exageracion , que hoy tiene lugar facticamente: es solamente la pre- 
.entacidn exagerada de lo que se produce en la exageracion ? 

Esta es, pues, la conexion entre "desnivel” y “exageracion”. De esa manera 

sacTonal Ta™ n° H ^geradon pretendemos algo S e„-’ 

saaorsa], Y a part.r de ahl, vamos directos in media, r«, a nuea.ra primera pre- 

sentacion exagerada: la de la “verguenza prometeica” 



SOBRE LA VERGOENZA PROMETEICA 









Si yo fuera s6lo uno de vosotros 
ya no tendria que avergonzarme, 
me amoldaria con gusto 
al eterno retorno, 

iria por la via determinada, 
acorde en el aparato, 
haria lo que hice ayer, 
y lo que hare manana, 

nadie sabria quidn soy, 
jamas deberia saber 
quienes fueron mis padres 
en el oscuro origen, 

que yo, diminuto, en el seno 
nadaba como un pez 
y como un terron ensangrentado 
vine al mundo, 

en vez de, candente en el homo, 
y perforado por cosas, 
con animo acorazado, 
sal tar entre vosotros. 1 


1 “An die Zahnrader" de los Molussischen Industriehymnen, traducddn alemana del autor. 
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Primer encuentro con la vergiienza prometeica. 
El Prometeo actual pregunta: uteri soyyo? 

Empiezo con algunas citas de diarios de California. 



11 de marzo de 1942 

“Creo que hoy por la manana he descubierto una nueva parte pudica, un 
motivo de vergiienza, que no se dio en el pasado. De momento, para mi, lo 11a- 
mo vergiienza prometeica ; con ello me refiero a la vergiienza ante las cosas pro- 
ducidas [por nosotros], cuya alta calidad ‘avergiienza'.” 

Con T. [^Adorno?] decidi hacer una visita guiada a una exposicion tecni- 
ca que se ha inaugurado aqui. T. se comporto de manera extrana; tanto que, 
al final, en vez de observar los aparatos solo lo miraba a el. En cuanto empe- 
zo a funcionar una de las piezas mas complicadas, baj6 los ojos y enmudecio. 
Aun mas sorprendente fue que ocultara sus manos detrds de su espalda, como 
si se avergonzara de haber llevado estos “aparatos” suyos, pesados, burdos y 
obsoletos, a esa alta sociedad de aparatos, que funcionan con tanto esmero 
y finura. 

Pero este “como si se avergonzara” es demasiado timido. La imagen de su 
comportamiento era nitida. Las cosas, que el reconocia como ejemplares, como 
superiores a & y como representantes de una clase de ser superior, representa- 
ban para el realmente el mismo papel que habian desempenado para sus an- 
tepasados las personas con autoridad o los milieus considerados “superiores”. 
Le parecia realmente insoportable tener que estar, con su torpeza corporal y su 
inexactitud como criatura, ante los ojos de los aparatos perfectos; se avergon- 
zaba de verdad. 

Cuando trato de examinar esa “vergiienza prometeica”, el origen aparece 
como su objeto fundamental, como la mdcula fundamental de quien se aver- 
gtienza. T. se avergiienza de haber llegado a ser en vez de haber sido hecho, o sea, 
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por el hecho de que, a diferencia de los productos impecables y calculados has- 
ta el ultimo detalle, debe su existencia al proceso ciego y no calculado, extre- 
madainente arcaico, de la procreacion y el nacimiento. Su vergiienza consiste, 
pues, en su natum esse , en su nacimiento bajo, que el considera (de la misma 
manera que el cronista de los fundadores religiosos) “ordinario” porque es na¬ 
cimiento. Y si se averguenza de su origen anticuado, tambien se averguenza del 
resultado imperfecto e inevitable de ese origen: de si mismo. 1 

Por lo demas, T. permanecio mudo durante toda la visita. Y s6lo mds tarde 
recuperd el habla, cuando la exposicion ya habia quedado lejos. Tambien esto 
me parece que refuerza la exactitud de mi hipotesis de la vergiienza, pues cuan¬ 
do la vergiienza se expresa, lo hace a traves de la autoocultacion; en todo caso, 
cualquier autoexpresion habria estado en con trad iccion con la vergiienza. 

13 de marzo 

Sobre el comportamiento de T. 

La obstinacidn prometeica consiste en la negacion a ser deudor de algo (in- 
cluso de si mismo) ante otro; el orgullo prometeico en deberse todo (incluso 
si mismo) exclusivamente a si mismo. Restos de esta actitud (tan tipica del de- 
cimondnico selfmade man) siguen persistiendo aun hoy, pero ya no son carac- 


1 El rechazo del natum esse es un motivo que aparece una y otra vez, especialmente en las religiones. Las 
figuras de los fundadores son despojadas de la macula del natum esse (Moists). El ultimo eco del rechazo re¬ 
ligiose lo encontramos en las reacciones contra las teorias de la descendencia, es decir, en la indignacidn por 
la afirmaci6n de que los hombres hemos side engendrados (procedemos de otro ser). La ultima desacredita- 
ci6n reciente del natum esse precede de la revolucidn burguesa, particularmente de la filosofia que la acom- 
paiia. El “yo que se auto-pone” de Fichte es la perifrasis especuiativa del selfmade man, es decir, del hombre 
que no ha sido engendrado, que no quiere ser engendrado, sino que desea deberse a si mismo como producto 
de si mismo. Esta desacreditacidn del ser engendrado surge de la sublevacidn contra el “alto nacimiento” 
como fuente de privilegios y contra el “bajo nacimiento” como fuente de ausencia de derechos. De hecho. en 
su filosofia, el deseo de ser “hecho" (auto-hecho) en vez de ser engendrado no tenia ningiin sentido tecnico, 
sino exclusivamente moral-politico: el hombre “auto-hecho" es el hombre autonomo y el ciudadano del Es¬ 
tado “auto-hecho”. La famosa ausencia de la filosofia de la naturaleza en Fichte precede de este rechazo del 
natum esse: “La vanidad del hombre”, escribe Schelling (WW, VII, pag. 360), “se opone a la procedencia 
del fundamento." Una variante posterior de Fichte es Heidegger: su “estar echado”protesta no sdlo contra el 
haber sido creado por Dios, es decir, contra el origen sobrenatural, sino tambien contra el haber sido en¬ 
gendrado, o sea, contra el origen natural. (V6ase del autor: “On the Pseudo-Concreteness of Heidegger’s Phi¬ 
losophy " en Philos. & Phenomenal. Research , vol. VIII, n° 3, p6gs. 337 ss.). El concepto era un concepto desviado 
[Ausweich-Begrifj ]. En 61, el hacerse a si mismo (la transformaci6n del Dasein en existencia) ha perdido re- 
almente su sentido politico, quedando como un intento puramente solipsista. Y no es casualidad que, como 
en Fichte, tambien en 61 (al menos en la epoca de Sein und Zeit) falte la filosofia de la naturaleza: si no la hu- 
biera dejado en la puerta, su rechazo del natum esse habria sido irrealizable. 
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tensticas nuestras. En su lugar han entrado claramente actitudes y sentimien- 
tos de otro tipo; actitudes, ciertamente, que son resultado del particular desti- 
no del prometeismo, pues este ha experimentado una transformacidn en verdad 
i lalectica. En cierto mode, Prometeo vencid demasiado triunfalmente, tanto 
que ahora, confrontado con su propia obra, el orgullo, que hie tan natural en 
el siglo XIX, empieza a desaparecer para quedar reemplazado por el sentimien- 
to de la propia mfenoridad y miseria. “;Quien soy yo?”, pregunta el Prometeo 
actual, el bufdn cortesano de su propio parque de maquinas, “quidn soy yo?” 

Ante este trasfondo trastornado hay que ver el deseo del hombre actual de 
llegar a ser un selfmade man, un producto: el quiere hacerse a si mismo no por¬ 
que no soporteya nada de lo que no ha sido hecho por el mismo, sino porque tam- 
poco quiere ser nada no hecho. No porque le indigne ser hecho por otro (Dios, los 
dwses, la naturaleza), sino porque no es hecho y, en cuanto no hecho, esta some- 
tido a todos sus productos fabricados. 


, 14 de marzo 

o que precede es claramente la variante de un error cldsico, el de la per- 

muta de quien hace con lo hecho. La expresidn procede de las Confesses- con 
ella Agustin designa la falsedad religiosa kat'exochen [por antonomasia], es de¬ 
ar, la adoracion de un creatum (el mundo o una parte del mismo), que se debe 
al creator y sdlo a este; o la representacidn plastica de un Dios a imagen de un 
creatum. U correspondencia de ambos errores es clara: el hombre, en su “ver- 
guenza prometeica”, tambien antepone lo hecho a quien lo hace; confiere a lo 
hecho asimismo el rango superior de ser. Ciertamente, aqui acaba la analogia 
pues el papel que desempena el hombre esta totalmente cambiado en la “ver- 
giienza prometeica”: mientras, para Agustin, el hombre eo ipso pertenecia a las 
cnaturas, aqui aparece exclusivamente en su calidad de homo faber y, por tan¬ 
to como ser que fabrica sus fabricaciones. “Permuta de creator y creatum ” sig¬ 
nifies pues, aqui, que el honor, que rinde a sus cosas, propiamente se lo debe 

V S , 61 ° 3 Sf miSm °‘ SU err ° r> PUCS ’ no demuestra superbia, sino 
autohumUlacdn, ya que renuncia al honor que le corresponde a & mismo, 
mo atestigua T. con su comportamiento. 

hah!? Una J 'T" da moWsiCa Se di “ que el dios creador raol “ si “ Iras 
ble v (T * m0n,ailas moldsicas ' “ recluyo inmediaiameme en lo invisi- 
y esde ese memento ha permanecido invisible, “porque ante las monta- 

1135 K avar 8 0nz d de no ser como ellas” T. corresponde a ese dios ntoltisico. 
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15 de marzo 

T. quiere tambifn “estar ahl", existir. Pero “estarahi" Como “hijo natural", 
en vez de como producto legitime; como engendrado, en vez de »m° «"g £ 
dro; como hombre.en vez de como igoal a los demas aparatos:e »« s ° ^ 
duele y le molesta; y presumiblemente eso es lo que constdera mclu o c 
pecado original (aunque no u.iliza esta express y no exprese en palabra su 
descncanto). Brevemente, con las palabras del canto molusico a la mdustna. 

A diario sube de los autdmatas 
un aparato cada vez mas hermoso. 

Nosotros solo seriamos malogrados, 
solo se nos creo obsoletos. 

Demasiado temprano del fondo oscuro 
preformados y fuera de lugar, 
estamos en una hora demasiado tardia, 
imprecisos en este mundo. 

Ah, en el drculo de lo exacto 
no nos conviene estar orgullosos. 

Autoconfianza s6lo a las cosas, 

s6lo a los aparatos les estd permitido el orgullo. 1 


$2 

Discusidn de tres dudas: 

La verguenza prometeica es absurda. Es invisible. Es trivial. 

La afirmacion de que existe una variedad de verguenza nueva, desconoci- 
da hasta ahora o que, al menus, se estd gestando, tropezo con las tres dudas si- 
guientes, despues de leer en voz alta estas entradas del diano: 

Primera objecion: “ Somos nosotros quienes hemos hecho los aparatos. Por eso, 
el orgullo es nuestra actitud natural y legitima. Es absurda la suposicion e que 
el homo faber se sonrojc ante lo que ha fabricado y el productor ante sus pro- 

ductos”. 


> “A„ die Zahnr&dcr", de los Molutsixhen Industriehymnen, traduccidn alemana del autor. 
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Rdplica: Esta objecion es retorica. Los terminos de solidaridad utilizados 
“nosotros” y “nuestra” resultan protocolarios. No es verdad que “nosotros” es- 
temos orgullosos. ^Quien es ese “nosotros”? 

Si acaso alguien tuviera derecho a tal “nosotros”, unicamente seria la mi- 
noria de investigadores, inventores y expertos, que en verdad dominan los ar¬ 
cana. Pero nosotros, es decir, el 99 por ciento de contemporaneos, no ha “hecho” 
los aparatos (por ejemplo, los ciberneticos); no los vemos como logros “nues- 
tros”, sino como extranos; y los productos propios jamas son extranos. Inclu- 
so si hubieramos participado en su produccion, no nos sentiriamos como sus 
orgullosos creadores. Tampoco quienes crean realmente el mundo de los apa¬ 
ratos y productos, los trabajadores, estdn orgullosos de “su” resultado. Y no lo 
estdn porque los procesos de produccion se subdividen en tantos actos par- 
ticulares que no queda ningun motivo para el orgullo (sea respecto a cada pro¬ 
ducto final, sea respecto al mundo de aparatos y productos como un todo); 
porque ningun producto final delata que en el se hayan invertido las cualida- 
des y esfuerzos de esos trabajadores individuates. Por el contrario, orgulloso se 
puede estar unicamente de los esfuerzos que comportan unas huellas que per- 
miten tales identificaciones. En cuanto objeto de orgullo, el mundo de apara¬ 
tos es tan poco “suyo” como su propiedad. Y naturalmente, mucho menos para 
quienes no tienen que ver con el proceso de produccion. 

No, a pesar del enorme incremento y extension de conocimientos tecnicos 
y a pesar de ese saber, naturalmente general, que los productos no crecen en 
los arboles, para la mayoria de los contemporaneos no estan ahi en primer lu¬ 
gar como productos, ni ciertamente como testimonies de la propia soberania 
prometeica, sino que estan simplemente “ahi”y, ademas, primariamente como 
mercancias necesarias, deseables, superfluas, al alcance del bolsillo o no, que 
s6lo seran “mias” cuando las haya comprado. Incluso son pruebas de la propia 
insuficiencia antes que de la propia fuerza: aunque solo sea porque la abun- 
dancia excesiva de productos expuestos imposibles de adquirir en un pais con 
un alto grado de industrializacidn resulta sencillamente avasallador: la calle co- 
mercial es la permanente exposicion de lo que uno no tiene. 

Y en cuanto al hombre, que por primera vez se confronta con una compu¬ 
ting machine en accion, el orgullo y la soberania aun le quedan mas lejos. El es- 
pectador, que exclama: “jCaramba, hemos sido capaces de hacer estol'\ es 
simplemente un bufon ficticio. Mas bien murmura negando con la cabeza: 
“jDios mio, lo que esto (es decir, la maquina) puede hacer!”; y en su piel de cria- 
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tura se siente sumamente incomodo, pues medio se estremece y medio se aver 
giienza. 

Segunda objecion: “Jamds he podido observar la manifestacion de esta ver¬ 
guenza prometeica". 

Replica: Es muy posible. Solo raras veces se deja sorprender directamente 
in flagranti. Casi siempre hay que deducirla de forma mediata, a partir de ma- 
neras de comportarse (a menos que el avergonzado por los productos no la 
aprecie en si mismo). Y eso por las siguientes razones, que dependen de la esen- 
cia de la “vergiienza”. 

I. Los modos mas conocidos de vergiienza (por ejemplo, la verguenza se¬ 
xual) se agudizan en las relaciones personales y se hacen visibles (como barre- 
ras de comunicacidn) en esa confrontation. En cambio, en la * 1 verguenza 
prometeica” se trata de una verguenza que aparece en la relation entre el hom- 
bre y las cosas. Y dado que falta el hombre como interlocutor, ante el que aver- 
gonzarse, tambien falta casi siempre como observador. 

II. En general, la verguenza no “aparece”, 1 pues cuando aparece , no entra 
en escena, sino que se retira: quien se averguenza trata de esconder su macula 
y a si mismo. En ese sentido, quien se averguenza es incapaz de realizar inte- 
gramente su deseo (de avergonzarse hasta que se lo trague la tierra, o sea, de 
desaparecer por complete)). A partir de esta frustrada verguenza se dan dos con- 
secuencias peculiares, si se quiere “dialecticas”, que hacen comprensible la in- 
visibilidad de la verguenza”: 

Primera consecuencia: Como quien se averguenza permanece y la verguen¬ 
za, con su visibilidad, deja al descubierto la micula, a la verguenza original se 
le anade siempre una segunda: la verguenza por la verguenza. La verguenza 
se acumula (es “iterativa”), pues automaticamente, en cierto modo alimenta- 
da por su propia llama, arde mas vigorosamente cuanto mas tiempo arde. 

Segunda consecuencia: Para poner fin a esta autoacumulacion de la ver- 
giienza, que a cada momento resulta mas insoportable, quien se averguenza se 
sirve de una artimana: en vez de esconder su mdcula yasi mismo, esconde su ver¬ 
guenza, su gesto de ocultacion. Pasa a una actitud directamente contrapuesta a 
la verguenza, por ejemplo, a la “indolencia” o la insolencia; en cierto modo, para 
ocultar su avergonzarse, se arranca la camisa del cuerpo, con lo que a menudo 


1 Al respecto, v£ase mis adelante el extenso andlisis sobrcla verguenza (§ 11). 
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no solo quiere enganar a aquel ante el que se averguenza, sino tambien a si mis¬ 
mo. Este comportamiento se puede observar no solamente en situaciones indi¬ 
viduals (eroticas): en la actual vida amorosa de America no hay ningun motivo 
tan potente como la verguenza a ser considerado todavia como puritanamente 
vergonzoso. Consecuencia: el bikini. En otras palabras: para ocultar su inclina¬ 
tion a ocultar, el avergonzado se decide a volver al ambito de la visibilidad mas 
normal. “Quien no se oculta”, asi calcula, “quien permanece visible, no es sos- 
pechoso de verguenza (y, por tan to, de macula).” Se comporta, pues, casi como 
quien lleva puesto un traje roto, que, al presentarse, sigue siendo suficientemente 
soberano como para tratar el roto como no existente. Si la verguenza queda in¬ 
visible es, pues, porque es “ocultada mediante la visibilidad”. 

Tercera objecion: Es posible que T. se avergonzara. Pero, esa “vergiienza pro¬ 
meteica" no seria ningun nuevo fenomeno sorprendente, sino mds bien simple- 
mente la sehal de un fenomeno muy conocido: sintoma de la “cosificacidn del 
hombre”, discutida hasta la saciedad.' 

Replica: No; es serial de algo mas, pues lo que T. considera como verguenza 
no es que & est£ cosificado, sino al contrario -y de ahi proviene la expresion 
“verguenza de la cosa” [ Dingscham ], que al principio tome en consideration, 
pero no cuestione-, a saber, que no lo esta. Ahora bien, con este criterio, el de 
la vergiienza por no ser una cosa, se ha alcanzado un segundo escaldn en la his- 
toria de la cosificacidn del hombre, en que el hombre reconoce la superioridad 
de las cosas, se asimila con £sta, confirma su propia cosificacidn, es decir, re- 
prueba como una merma su no estar cosificado. O si uno supone ese escal6n 
como superado, un tercer escaldn: en £ste, para el cosificado, ya su propio cri¬ 
terio (confirmacidn y, por tanto, reprobacion) se ha convertido en segunda na- 
turalcza, en algo tan inmediato que el ya no realiza como juicio, sino como 
sentimiento. Ciertamente, esto es algo del todo nuevo. Y este es el escaldn que 
claramente alcanzo T.: amedrentado por la superioridad y la prepotencia de los 
productos, ha desertado y se ha pasado al campo de estos. 1 No sdlo su punto de 

1 “Cosificacidn” cs ia traduccidn de Verdinglichung. Durante un tiempo sc tradujo entre nosotros con el 
t£rmino reificacidtt para referirse a lo mismo, es decir, a la reduccidn de la persona a cosa. (N. del T.) 

1 La descrcidn del amenazado y su paso al campo (al menos al sistema de valorcs) de quien amenaza nos 
resulta hoy familiar por la polltica. Y que el amenazado adopte no s6!o las escalas de juicio de quien amena¬ 
za, sino tambien sus sentimientos, y casi siempre pueda verse llevado a realizar esa desercidn con la ilusibn 
de la libre voluntad, es algo que ya hemos vivido bastante a menudo en las ultimas dos decadas y media. De 
hecho, la extorsidn mis o menos suave de esa libre voluntad es el logro contrarrevolucionario de nuestro 
Uempo. Pero fuera del ambito politico no se ha descrito este proceso. 
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vista es el de los productos; no sblo ha asimilado su escala a la de estos, sino 
tambien sus sentimientos : el se menosprecia como las cosas lo menospreciarian, 
si pudieran. Y cuando se avergiienza, lo hace por ese menosprecio, bien mere- 
cido, segun el mismo cree. Esa autohumillacion ante lo hecho por el no se ha 
vuelto a dar desde el final de la idolatria. 


$3 

Ejemplo de la autocosificacion: 
el make-up. 

Dos de las expresiones utilizadas en estas replicas necesitan una aclaracibn: 
por una parte, la expresibn “afirmacion de la propia cosificacibn”; y, por otra, 
la “desercibn y paso al campo de los aparatos”. 

a) Ejemplo de la afirmacion de la cosificacion: el make-up [maquillaje] como 
autocosificacion. 

Ir entre la gente sin make-up es impensable para las girls. Esto no significa, 
por ejemplo, solo que eilas, como sus mad res y abuelas, se avergiiencen de pre- 
sentarse en condiciones desalinadas o no engalanadas; lo decisivo es cuando, o 
sea, en que condicion se sienten aseadas, cudndo se consideran “arregladas”, 
cuando creen no tener que avergonzarse. Respuesta: cuando se han transfor- 
mado en cosas, en objetos artisticos [o artesanales], en productos acabados. 
Mostrarse con “unas desnudas” [sin adomos] es “imposible”: sus unas son dig- 
nas de presentarse en sociedad, en la oficina, incluso en la cocina sblo cuando 
llegan a ser “iguales” [del mismo rango] a los aparatos que tienen que tocar 
esos dedos; cuando muestran el mismo acabado muerto y pulido que las cosas 
y pueden disimular su anterior vida orgdnica; o sea, que actuan como si tam¬ 
bien eilas hubieran sido hechas. El mismo modelo sirve para el cabello, las pier- 
nas, la expresibn facial, propiamente para el cuerpo como un todo (sblo que la 
naturaleza es un poco discola), pues “ desnudo ” no es hoy el cuerpo desvestido, 
sino el no arreglado, el que no contiene ningun elemento cbsico, ningiin indi- 
cio de cosificacion. Y uno se avergiienza del cuerpo “desnudo”, en este nuevo 
sentido, incluso cuando aquel esta cubierto, mucho mas que el cuerpo “des¬ 
nudo” en el sentido tradicional, en la medida en que se haya cosificado de ma- 
nera satisfactory. Cualquier playa, no sblo las de moda [fashionable ], lo demuestra. 
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Variando un femoso dicho de Nietzsche: El cuerpo es algo, “que debe ser su- 
perado”. O mas aun: ya esta “superado”. 1 


§4 

Ejemplos de la “ desercibn ” del hombreysu paso al campo de los aparatos. 

Primera calamidad del hombre: su cuerpo es "intransigente”. 

La “ intransigencia” de su cuerpo convierte al hombre en saboteador de sus 

propios logros. 

b) Y ahora, vayamos a la expresibn “El hombre deserta y se pasa al campo 
de sus aparatos”. 

iQue se queria decir con esta metafora? 

Conforme a sus tareas, un instructor americano de aviacion ensenaba a sus 
cadetes que el hombre, como lo creo en un tiempo la naturaleza, es una faulty 
construction, una construccion fallida. 2 

lanto si se interpreta en serio o en broma, no es posible imaginar un testi- 
monio mejor de la desercibn , pues el hombre puede ser considerado cons- 
truccion, adenitis llena de errores , naturalmente sblo sub specie de los aparatos. 
Sblo si esta categoria es reconocida como universalmente aplicable y exhausti- 
va, puede tener lugar esa reinterpretacibn y aparecer lo no construido como 
algo mal construido. 

Es innegable que, en cuanto a fuerza, velocidad y precisibn, el hombre es 
inferior a sus aparatos, como tambien que sus logros intelectuales, compara- 
dos con los de sus computing machines, quedan mal. Desde su punto de vista 
(tornado prestado de los aparatos) el instructor tiene razon. Y mucho nfes en 


Nada mas errbneo que subsumir esta “superacibn” bajo la vieja categoria “aderezo”; es justo lo con- 
trario. mientras el aderezo trata de elcvar la belleza del cuerpo vigoroso, el arreglo trata de conferir al cuer¬ 
po la belleza de la cosa hecha. 

Vease Robert lungk, Die Zukunfl hat schon begonnett, cap. II. Aqul se encuentra una expresibn del di¬ 
rector del comando americano de investigacibn abrea, Thomas Power. En mayo de 1956, en un lanzamien- 
to, una bomba H fallb por seis kilbmetros su objetivo. Exhortado a explicar un fallo de esa magnitud, respondib 
Power (segun Reuter): “Cuando se actiia con seres humanos, puede suceder eso”. El piloto se habia olvidado 
e utilizar una palanca. Atibndase bien a la respuesta. Quien inhere de ella sblo e! viejo “Errar es humano”, 
a escuchado errbneamente, pues la respuesta implica mucho mbs, a saber: que, puesto que errar es huma¬ 
no (o sea, puesto que el hombre funciona de manera poco segura), su intervencibn en un aparato tan per- 
eccionado es inadecuada. Aqui, el hombre es visto primordialmente como fuente defallos. 
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cuanto no tiene presente este tipo de incapacidad competitiva -presumible- 
mente se avergonzaria de dedicarse a ella-, sino otra incomparablemente mas 
moderna, pues en lo que el piensa no es en el hombre como aparato junto a apa- 
ratos, sino en el hombre como aparato para los aparatos', en el hombre como pie- 
za dentro de maquinarias ya construidas o dentro de proyectos tecnicos ya 
asentados. Como tal, para el instructor, el hombre es faulty, que significa tan- 
to como “se ajusta mal”, “inadecuado”, no elaborado a medida. Este “no ela- 
borado a medida” tambien puede significar que no tiene forma, que no esta 
troquelado, que es simple materia bruta. Pero tampoco es esto, pues estd pre- 
formado, estd troquelado, tiene su forma: s6lo que es una forma falsa. No so- 
lamente no esta elaborado a medida, sino que tampoco es elaborable a medida, 
pues solo la materia se puede elaborar, a no ser que, ya troquelado, sea degra- 
dado a material, sea considerado como “quincalla” y tratado como tal, o sea, 
fundido. Pero con esto ya nos hemos anticipado. 

Desde el punto de vista de los aparatos, esta incapacidad para dejarse ajus- 
tar tiene que aparecer naturalmente como “arrogancia”, como escandalosa su- 
blevacion y revuelta. Y como un fallo humillante a los ojos de quien ha hecho 
propia la escala de los aparatos. 1 Tras la formula del instructor, aunque se haya 
dicho como bon mot, hay una supuesta indignation de los aparatos y la ver- 
gtienza del hombre. “A fin de cuentas”, asi se podria imaginar que habla el ins¬ 
pector, “no podemos imputar alteraciones a los aparatos y proyectos, porque 
precisamente nosotros, en cuanto partes condicionantes, somos de una factu- 
ra que merece bien poca confianza.” 

Nada resultaria m&s obvio que la consolacidn: “Por mas grande que sea la 
ventaja de los aparatos en cuanto a fuerza, velocidad y precision, como cosas 
son y siguen siendo piezas rigidas y definitivas; en cambio, nosotros, los hom- 
bres -y en eso consiste nuestra dignidad- somos vivos, moldeables, adaptables, 
elasticos, o sea, libres”. Pero precisamente eso es lo que cuestionaria el instruc¬ 
tor aeronautico. “;A1 contrario!”, exclamaria. “Si digo que nosotros, los hom- 
bres, somos faulty constructions, es porque nosotros, en comparacion con las 
cosas, somos rigidos y no libres.” 

iQu£ quiere decir? ^C6mo ha llegado ahi? 

Olvidemos por un momento la distincion entre cosa muerta y hombre vivo, 
que se ha convertido en modelo de orgullo. 


' Humillante porque el hecho de que un defecto sea inocente no lo hace menos vergonzoso, sino mis 
(como se verb mis adelante§ It). 
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Nuestro mundo de productos no se define por la suma de piezas singulares 
y definitivas, sino por un proceso: por la production cada dia nueva de piezas 
diariamente nuevas. Asi pues, no se define, sino que mas bien es indefinido, 
abierto, plastico, cada dia avido de reconstruction, dispuesto cada dia a adap- 
tarse a nuevas situaciones y a diario pronto para nuevas tareas; cada dia se pre- 
senta como otro, transformado con metodos de error and trial. 
nosotros? nuestro cuerpo? 

Nada de cambio diario. Nuestro cuerpo de hoy es el de ayer; hoy, todavia el 
de nuestros padres y antepasados; el del constructor de cohetes y el del troglo- 
dita no se diferencian casi en nada. Es morfologicamente constante; dicho en 
terminos morales: no fibre, recalcitrante y rigido; visto desde la perspectiva de 
los aparatos: conservador, no progresista, anticuado, no revisable, un peso muer- 
to en la evolucidn de los aparatos. En resumen: los sujetos de libertad y no li- 
bertad se han intercambiado. Libres son las cosas; no libre es el hombre.' 

Eso y no otra cosa es lo que pensaba el instructor al declarar al hombre una 
faulty construction. Su forma de hablar habia sido algo mas que un bon mot, 
pues si suponemos (cosa de la que no tenemos ninguna razon para dudar) que 
le preocupan las tareas futuras de la tecnica, sus palabras fueron dictadas por 


1 El autor, en 1930, en su "Wehfremdheit des Menschen” (aparecido en 1936 como “Pathologie de la Li- 
bertd” en Recherches Philosophiques ) definib al hombre como “no fijado”, indifini, “no acabado”, en suma, 
como “ser libre e indefinite", como ser que solo se define y se puede definir como lo que hace a partir de si 
mismo en cada momento (y Sartre formuld pronto su credo de manera muy parecida); ahora no se trata, 
como entonces, de un intento tardio de desplazar a un segundo piano el hecho del “intcrcambio de los su¬ 
jetos de la libertad y de la no libertad” acentuando una libertad filos6fico-antropologica. Tales definiciones 
parecen plausibles porque en ellas (como casi en cualquier antropologia no teolOgica) la existcncia animal 
es utilizada como parangbn y se presupone “el animal” (una abstraccibn inventada ad hoc ) como cautivo de 
su destino como especie, o sea, como no libre. Se ahorraba la verificacibn de este presupuesto, pues era con¬ 
siderado evidente (y no sblo por la tradicibn teolbgica). Hoy, la eleccibn de este parangbn me parece cues- 
tionable. Por una parte, porque filosbficamente es arriesgado utilizar un parangbn para la definicibn del 
hombre, que no concuerda con el parangbn efectivo de la existencia humana: a fin de cuentas no vivimos 
ante el parangbn de abejas, cangrejos o chimpancbs, sino ante el de fibricas de bombillas y aparatos de ra¬ 
dio. Por otra parte, la confrontacibn “hombre-animar se me antoja inaceptable tambibn desde la filosofia 
de la naturaleza: contraponer la idea, la especie particular “hombre”, como equivalente con los mismos de- 
rechos, a las diversas especies y tipos animales, innumerables y sin fronteras entre ellos, y tratarlos como si 
encarnaran un unico tipo animal en bloque, es simplemente una megalomania anlropocbntrica. La fibula 
de las hormigas, que en sus escuelas superiores distinguen “plantas, animales y hormigas”, tendria que ser- 
vir de advertencia contra esta arrogancia cbsmica para todo manual de “antropologia filosbfica". Si, en vez 
del parangbn “mundo animal”, se elige el que es efectivamente el horizonte de la existencia humana, a saber: 
el mundo de los productos hecho por el hombre, inmediatamente cambia la imagen “del hombre”: desapa- 
rece su singular “el” y, con este, al mismo tiempo su libertad. 
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la mis seria de las inquietudes, a saber: por la inquietud [Sorge] de que nuestro 
cuerpo -si ese abismo entre el y nuestros productos se amplia o solo sigue cons- 
tante- amenazara todos nuestros proyectos (que, a partir de los nuevos apara- 
tos, resultan proximos) y los hara naufragar, uno tras otro. 

“De por si”, podria argumentar el instructor, “o sea, si solo dependiera de 
los aparatos, podriamos volar a mayor o menor altura.” Pero este “de por si” 
no es vdlido, pues no podemos, porque nosotros no lo soportariamos, porque 
nuestro cuerpo se declararia en huelga; “de por si” podriamos alcanzar este pla- 
neta o aquel otro, pero nosotros nos estorbamos, nosotros no superamos la prue- 
ba; y en la medida en que el instructor hubiera escuchado algo de mitologia 
griega, habria podido concluir: “Icaro cae hoy no porque fallen las alas de cera, 
sino porque es el mismo Icaro quien falla. Si el, como lastre, pudiera despren- 
derse de si mismo, las alas podrian conquistar el cielo”. Asi o de manera pare- 
cida podria argumentar el inspector. 

En ese sentido, no seria la peor definicion del hombre contemporaneo esta, 
que nuestro instructor ciertamente suscribiria: “El hombre es el saboteador de 
sus propios logros”. Naturalmente, “saboteador” no porque cometa alguna tra- 
vesura contra sus propios productos (pues, a pesar de todas las armas de ani- 
quilacion, nada mas lejos de el; y mas altruista que nuestro contemporaneo 
respecto a sus aparatos jamas lo ha sido el hombre respecto a ningun ser), sino 
precisamente porque el, el “viviente”, es rigido y “no libre”; las “cosas muertas”, 
en cambio, son dinamicas y “libres”; porque £1, como producto de la naturale- 
za, como engendrado, como cuerpo esta definido demasiado univocamente, 
como para poder soportar las transformaciones de su mundo de aparatos, que, 
cambiando a diario, se burla de toda autodefinicibn. Por eso, inquieto, aver- 
gonzado y con mala conciencia mira a sus hijos, tan llenos de talento, cuyo fu¬ 
ture teme arruinar, porque no puede ni enviarlos a hacer carrera sin ningun 
acompanamiento ni acompanarlos. Y a menudo sucede que £1, el padre tulli- 
do (que, incapaz de participar personalmente en alto vuelo, tiene que perma- 
necer en casa y guardar cama por su terrenalidad) da a sus hijos casaderos como 
dotg unos lacayos, que lo sustituyan: escoltas y controladores, a los que les otor- 
ga una forma de aparato (por ejemplo, los instrumentos registradores, que ins- 
tala en sus cohetes y satelites artificiales); o utilizando otra imagen: ese padre 
se ve forzado a insertarles un correo bumerang, 1 a saber, cuestionarios llenos 


1 Un scmejante elemento bumerang es, por lo demds, propio de todo aparato. en la medida en que, des- 
tinado [o cmitido, aus-geschickt] a un servicio, ha de informar \ein-bringen\ de su prestacidn. 
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de interrogantes y con la advertencia: “Devuelvase al remitente”, a los que les 
encarga que vuelvan a el desde el universo y le informen de lo que le hubiera 
gustado captar, si hubiera podido tomar parte en ese viaje. 

Cuanto mayor es la miseria del hombre productor y menos esta a la altura 
de sus chapuzas, mas impaciente, infatigable, ansiosa y panicamente multipli¬ 
ca el cuerpo de funcionarios de sus aparatos, de sus sub-aparatos y sub-subapa- 
ratos; y naturalmente, con ello tambien vuelve a multiplicar su miseria, pues 
cuanto mas multicefala y complicada se vuelve esta burocracia de aparatos crea- 
da por el, mas vanos son los intentos del hombre de estar a la altura de dstos. 
De manera que se puede decir con razon que su miseria tiene como conse- 
cuencia una acumulacion de los aparatos y esta, a su vez, la acumulacion de su 
miseria. jQue buenos tiempos aquellos en que el idilio de la Hidra aun era una 
saga de espanto! 


$5 

El hombre contemporaneo trata de escapar a esta calamuiad mediante la 
asimilacion fisica con los aparatos, mediante la Human Engineering. 

Perversion extrema de oferta y detnanda. 

Naturalmente, el hombre contemporaneo no cuestiona ese encontrarse para 
siempre con esta inferioridad y retraso con tal de aceptar as! la fijacion de la 
propia vida. Por tanto tiene que adoptar alguna medida. Su sueno, claro, seria 
ser igual que sus dioses, los aparatos; mds exactamente: formar parte por com- 
pleto de ellos, en cierto modo ser consustancial a ellos. ‘Op oXoyoup evte<; (qv, 
como anuncia el himno molusico: 

Pero si nos fuera dado 
desprendernos de nuestro lastre 
y estuvteramos, como barras, 
encajados en las barras, 

como prbtesis con prbtesis 
en union mas estrecha 
y la macula fuera cosa del pasado 
y la vergiienza fuera algo desconocido 
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si esto aun nos fuera dado, 
si aun se nos concediera este don, 
ah, ningun sacrificio terrenal 
nos resultarfa un “sacrificio inaudito”. 1 

Ahora bien, como ya se ha dicho, esta imagen molusica de una consustan- 
cialidad instrumental se queda en mero deseo sonado. No entra en considera¬ 
tion una verdadera integration con los aparatos, como tampoco una competencia 
seria inter pares, pues los aparatos resultan siempre ontologicamente superio- 
res al ser engendrado. Sin embargo, esto no significa que el hombre pueda la- 
varse las manos en la inocencia de su condition de criatura y que lo deje todo 
a su aire; o que s6lo lo quiera. Asi como el hecho de que el hombre no sea dios, 
sino solo una criatura, nunca seria reconocido por ninguna religion como sal- 
voconducto de indolencia moral, tampoco hoy el hecho de no ser un produc- 
to, sino solo una criatura, serd aceptado por la religion de la industria y sus 
secuaces como excusa para una indolente insistencia en su deficiencia como 
criatura. Ha de intentar ya demostrar su devotion a las cosas, una imitatio ins- 
i trumentorum , una autorreforma; al menos, ha de intentar minimamente “me- 
jorarse” para reducir a lo mds minimo imaginable el “sabotaje”, que nolens 
volens practica basado en su “pecado original”, el nacimiento. 

Asi, acomete ese intento; y lo hace en determinadas autometamorfosis , que 
denomina Human Engineering, o sea, “ingenieria aplicada al hombre”. Estos in- 
tentos de metamorfosis, algunos de los cuales vamos a senalar de inmediato, 
los empieza exponiendo su physis a condiciones inusitadas y antinaturales, a 
situaciones llmite ftsicas ; 2 unas situaciones que la physis aun puede soportar y 
cuyas reacciones puede estudiar el hombre. Pero, naturalmente, no estudia es- 
tas reacciones para informarse sobre como es la physis; no para experimentar 
como esta, “partiendo de la naturaleza”, se ha delimitado como cuerpo y, lue- 
go, trazar cartograficamente esos limites (sobre sus limites naturales, el cuer¬ 
po expuesto a condiciones antinaturales dificilmente podria proporcionar 
information; y aqui vale tambien lo que sirve para la fisica actual: que esta mo- 
difica su objeto mediante el hecho mismo del experimento y la observation), 
sino al contrario: para ver si descubre “puntos debiles” en algun lugar de su 
corporeidad, si puede ser sorprendida in flagranti; me refiero a puntos en que 


1 “An die Zahmdder" de los Molussischen Industriehymnen, traduccibn alemana del autor. 

2 Ejemplo de esta expresibn ad hoc es el conocido tbrmino de Jaspers. 
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haya quedado amorfa, indefinida, irresuelta y ambigua; puntos que (aun amor- 
fos) todavia serian moldeables y que, por tanto, aun permitirian adaptarla a las 
exigencias de los aparatos. 

Asi pues, el Human Engineer no quiere saber c6mo es su physis, sino hasta 
que punto podria ser “aun” (sin tener que llegar a la prueba de rotura); no como 
se ha formado, sino a que exigencias (extranas a ella) puede hacer/rente; no lo 
que en ella esta ftjo, sino cuales de sus umbrales no sonftrmes y aim podrian des- 
plazarse. Las situaciones limite fisicas, producidas artificialmente, le interesan 
exclusivamente porque su meta es superarias. Pues, si descubre algo “que aun 
se puede soportar” y con autoadiestramiento consigue transformarlo en algo 
casi soportable, o sea, en un nuevo habito, entonces fraudulentamente despla- 
za un paso mas los limites para jalonar un nuevo “todavia”, al que adaptar su 
cuerpo. 

Como un pionero va ampliando sus limites, alejandose cada vez mas de si 
mismo y “trascendiendo.se”; 1 y aunque no se eleve a ninguna regibn de lo so- 
brenatural, si se traslada, en la medida en que deja atras los limites congenitos 
de su naturaleza, a lo que ya no es natural, al reino de lo hibrido y artificial. En 
breve: la intencion de los experimentos es someter a una metamorfosis la physis, 
que (fuera de la magia y la medicina) siempre se habia considerado como fa- 
tum; despojarla de su fatalidad; y esto significa al mismo tiempo (a eso hace re- 
ferencia el termino “fatalidad”) quitarle todo lo “fatal”, todo lo vergonzoso. 
Quien sabe si en la disposition con que los biznietos de los puritanos se dedi¬ 
can hoy a esta transformacibn masoquista del cuerpo no operan secretamen- 
te los restos de energia del odio puritano al cuerpo, desconocidos para ellos 
mismos y ya no utilizables de otra manera en nuestro rnundo actual. 

En el lugar de la “teoria del cuerpo” ha entrado, pues, una praxis, una fisio- 
tUcnica (si se puede acunar esta expresibn en paralelo con la “psicotbcnica”). 
Pero no una fisiotecnica de un tipo que conocemos, el de la medicina, sino de 
un tipo revolucionario, cuya meta es trastocar y abolir el “sistema” dominan- 
te de la physis como tal y crear relaciones radicalmente nuevas a partir de las 
“relaciones existentes”. Siguiendo un conocido modelo se podria formular su 


1 Las exageradas exigencias que el hombre impone a su cuerpo para que este a la altura de las enormes 
tareas de sus aparatos se parecen particularmente a las inmensas exigencias que el metafisico cspeculativo 
impuso a la raz6n: aqui, al igual que alii, se ignora el factum de los limites de la prestacidn del hombre; tam- 
bi£n esta vez hay que desplazar o hacer saltar ese llmite. S61o que, en esta ocasibn, el hombre no pretendc ser 
omnisciente sicut deus , sino que su meta es convertirse en igual al aparato, o sea, sicut gadget. 
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consigna asi: No basta con interpretar el cuerpo; tambien hay que cambiarlo. 
Y renovarlo a diario y de forma diferente para cada aparato. 

Si un aparato requiere un cuerpo servicial, que este a la altura de las condi- 
ciones de congelacion, se expone el propio cuerpo a una instalacion de conge¬ 
lacion, montada ad hoc , para adiestrarse en ella a esa congelacion y transformarse 
en un ser que este a la altura de dicha condicidn. 

Si otro aparato exige soportar anormales condiciones de presi6n, se cons- 
truyen camaras de presion para forzar en ellas su metamorfosis en un ser opri- 
mido. 

Si un tercero requiere condiciones de centrifugado, se construye el modelo 
de un centrifugador para, desde este, permitir que saiga fuera lo mas intimo 
suyo y quedar transformado en un ser que pueda vivir en esa excentricidad. 

El primer paso del procedimiento consiste, pues, siempre en encontrar el 
umbral precritico de lo aun soportable; el segundo, en ejercitar ese punto; y 
el tercero, tras superar el ejercicio, en hacer avanzar ese punto mas alia de las 
espaldas de la physis. Ahi no existen limites para la inventiva del hombre: de he- 
cho no hay ninguna condicion de catastrofe que no pueda reproducir o, mas 
exactamente, prefigurar en un modelo de adiestramiento y tortura, construi- 
do de forma acorde con la vida, * 1 es decir, acorde con los aparatos. En la cons- 
truccion de estos modelos no falta nada de sutileza, ni ningun lujo, pues en 
ellos se ha jugado el todo por el todo; con su ayuda tiene la esperanza de po- 
der superar un dia el bachillerato de aparatos y librarse de la vergiienza ante 
los admirados aparatos. 

Que tenga que ser del cuerpo es algo que, en cada caso, esta determinado 
por el aparato, por lo que este exige. De esa manera, la relacion entre “oferta y 
demanda” experimenta una perversion particular, que va mas alia de la per- 
versi6n de la relacion, hoy habitual. 

Con “perversidn habitual” me refiero a dos cosas: 

1. La inversion de la secuencia temporal, o sea, el hecho de que habitual- 
mente la demanda no precede a la oferta, sino al reves: la oferta precede a la 
demanda. Y 2. El hecho de que tambien esta demanda es inducida, o sea, re- 


1 Lebenswahr. signifies, sensu stricto , “acorde con la vida” (en la medida en que reproduce lo que esti 
vivo, como hacc la fotografila o la pintura realista ), aunque se traduce habitualmente por “realista” o “al na¬ 
tural". (N. del T.) 
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presenta un segundo producto, indispensable para el consumo del primer pro- 
ducto. 1 Ahora bien, en esta perversidn hoy normal, ha quedado algo aun in- 
tacto, al menos en apariencia: el reparto de papeles entre demanda y oferta; el 
hombre todavia sigue siendo considerado sujeto de necesidad, por mas que, en 
cuanto consumidor, es lisonjeado o aterrorizado en su necesidad. 

En el desmontaje de esta apariencia consiste el nuevo paso de perversion. 
El aparato se presenta abiertamente y sin vergiienza con la pretension de ser el 
sujeto de la demanda, con la exigencia de que se le ha de ofrecer lo que necesi- 
te y, por tanto, de que el hombre (puesto que, tal como es, no representa una 
oferta aceptable para el aparato) se esfuerce en presentar ofertas cada vez me- 
jores, o sea, en ofrecer lo que el aparato necesita para funcionar como podria 
funcionar. Este “podria”, sin embargo, no es un potencial, sino identico con el 
debito, entendido tecnicamente, y que se adentra en el campo de la obligato- 
riedad. 

En la obligatoriedad; es decir, tambien la exigencia moral es transferida del 
hombre al aparato. Ese debito tiene el valor de “necesariamente debido”. La ma¬ 
xima “Llega a ser el que eres” es reconocida como maxima de los aparatos; y la 
tarea del hombre se limita a garantizar el exito de esta maxima mediante el offe- 
cimiento, la preparacidn y la disponibilidad de su cuerpo. 2 

En la generaci6n anterior (especialmente en la pedagogia y en la psicologia 
de la profusion) hubo numerosas maximas (por ejemplo, “Via libre para el in- 
teligente”), que enunciaban en general que los “talentos” de un hombre eran 
eo ipso sacrosantos, que era moralmente obligatorio desarrollarlos y utilizarlos 
e inmoral desatenderlos o reprimirlos. Lo que valia entonces para el hombre, 
vale hoy para el aparato: favorecer sus “talentos”, darle r ‘via libre” es un deber; 
reprimirlos es un acto inmoral. Los aparatos son los "dotados” de hoy. E inclu- 
so se consideran sacrosantos los talentos inherentes del nino prodigio de estos 
aparatos, la bomba H. Por mas diferentemente que se puedan camuflar las di- 
versas apologias de la bomba, una buena parte de la vehemencia con que se re- 
chazan las protestas contra la bomba precede de la indignacion porque haya 


1 Toda la industria actual confecciona estos dos tipos de productos. La parte industrial, en que se con- 
fecciona el “segundo producto”, a saber: la necesidad del primer producto, se llama Publicity Department. 

1 La explicacidn del debito se hace necesaria mis en aleman que en Castellano, pues das Fdllige indica lo 

que, maduro, est4 al caer y, por tanto, cabe esperar; tecnicamente es la deuda (financiera) contraida, o sea, el 
debito, que en Castellano ya comporta el sentido de lo “debido necesariamente" \Gesollte], que cae dentro del 
ambito del “deber”. (N. del T.) 
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hombres, que se permiten querer sofocar en su germen el “Llega a ser el que 
eres”, el “desarrollo organico” de los talentos del aparato y bloquear la “via li- 
bre”. Toda maquina, por horrible que sea, hoy consigue justificar, si se da el 
caso, la sospecha de que sus criticos son saboteadores antimaquinas [Maschi- 
nenstiirmer]. Y como no hay nada mas facil que esto, siempre tiene exito. 


$6 

Human Engineering; el rito inicidtico de la era robdtica. La deshumanizacion 
no espanta a los deshumanizados, pues no forma parte de sus atribuciones. 

El lector, que se encuentra por primera vez con los pormenores de estos ex- 
perimentos, se ve asaltado por el irritante sentimiento de lo deja vu o, rnejor, 
de lo deja lu , hasta que de repente cae en la cuenta de lo que eso le recuerda: las 
descripciones etnologicas de aquellos ritos de pubertad, que en la vida del clan 
solian preceder a la admision en la comunidad de los adultos. Y ciertamente, 
esta asociacion de ideas no resulta injustificada, pues lo que la persona del ex- 
perimento, que expone su cuerpo a semejante prueba llena de sacrificios, es- 
pera de la superacibn de ese examen, es realmente una especie de investidura: 
la admisibn en la comunidad de los “adultos”, en el grupo de los que “cuentan”. 
Sblo que, para ella, son los aparatos los que cuentan como “adultos”. Los expe¬ 
riments de la Human Engineering son realmente los ritos de iniciacion de la era 
robdtica; y las personas del experimento son los candidatos y, en definitiva, los 
nebfitos, que estan orgullosos de haber dejado atras su “infancia” y la debida 
“educacibn del genero humano”. 

Ahora bien, si los aparatos son considerados “adultos”, “dejar atras la ninez” 
y “educacibn del genero humano” significa tanto como “dejar atras el ser hom- 
bre”. Y naturalmente, para el moralista, que no puede pasar por alto la idea del 
hombre, esto conduce sin m&s a la catastrofe. Es verdad que lo que el hombre 
espera alcanzar con ayuda de sus experimentos es el climax de una posible des¬ 
humanizacion. Pero digo climax porque esa deshumanizacion, humillante per- 
dida de dignidad y privacion de libertad, que durante cien anos se ha considerado 
las mas extremas imaginables, a saber: el hecho de que “el trabajador haya sido 
utilizado a traves de sus condiciones de trabajo”, han resultado ser la quintae- 
sencia de lo naif e inocuo frente a lo que realmente ha ocurrido. No se trata en 
absolute de que el hombre contemporaneo una, aun hoy, al pasivo “ser utili¬ 
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zado” ideas de espanto, sufrimiento, y falta de libertad y desgracia. Lo que el 
considera su miseria es, al contrario, la limitacion de la posibilidad de ser utili¬ 
zado; la eventualidad de que se puedan poner Itmites definitivos a su pasividad, 
a la posibilidad de ser utilizado, brevemente: a su falta de libertad. Y la expre- 
sion "climax de la deshumanizacibn” no es ninguna exageracibn en la medida 
en que no repara en esfuerzos y sacrificios, ni ahorra ninguna espontaneidad 
ni ninguna ingeniosidad para extinguir la espontaneidad y humanidad de sus 
capacidades; lo apuesta todo para hacer realidad su condicibn de pasividad y 
su cosificacion; y espera hacer saltar los amenazadores limites de su falta de li¬ 
bertad y, en definitiva, conseguir el summum bonum de la posibilidad total de 
ser utilizado. 

Forma parte de la esencia del aparato realizar una unica tarea especializa- 
da, agotarse en esa funcion, encontrar en ella y sblo en ella su justificacibn. Si 
se le adjudican otras propiedades sblo es “porque entran con el precio”, en la 
medida en que son inutilizables y no se pueden eliminar (por ejemplo, el ca- 
lor de la bombilla). Esta caracteristica del aparato define tambien el ser que hay 
que producir en la Human Engineering; bste no ha de consistir mas que en su 
especializacion; por ejemplo, ser capaz de actuar de una manera u otra en una 
determinada altura, a una determinada velocidad, en determinadas condicio¬ 
nes de baja presion, en determinado tiempo de reaccion. Por “sobrehumana” 
que pueda ser esa prestacion (comparada con lo que le es propiamente posi¬ 
ble al cuerpo), el resultado esperado consiste en algo sub-humano, en una pura 
funcion propia del aparato, en una “habilidad” aislada, a la que se adjunta el 
“verdadero hombre” (en la medida en que no puede ser eliminado) sblo como 
un apendice “que entra en el precio”. 

Sin duda, al que participa en la Human Engineering no le extrana moral- 
mente nada en su actividad: ni lo “fantastico” ni lo “imposible” ni lo deshu- 
manizador. 

Para el, "fantastico” es sblo el hecho de ser el mismo una excepcibn tan “fan- 
tdstica” en este mundo, que evidentemente es un mundo de aparatos. Y preci- 
samente este hecho le resulta igualmente “imposible” en el mismo sentido 
despectivo que se utiliza para calificar como “imposible” un aparato inservi- 
ble. El reproche “deshumanizador”, en cambio, le resulta completamente in- 
comprensible. Ser aparato es su anhelo, su debida tarea; los robots que tintinean 
en los cartoons no son para d figuras indignas o espantosas, sino las encarna- 
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ciones -revestidas como espantajos para gastar bromas- de sus deseos sona- 
dos y su obligacion de asimilarse. 1 Le tiene que resultar inconcebible por que 
unas actividades tan honestas y satisfactorias como la satisfaccion de su anhe- 
lo y el cumplimiento de su devocion a las cosas tendrian que llevar adherido 
algo injurioso. Si hay algo en la “deshumanizacibn” que le molesta, a lo sumo 
es el hecho de que, de vez en cuando, aparecen mochuelos a los que se les ocu- 
rre colgar el feo epiteto “deshumanizador” a lo que el hace. Pero eso es lo ma- 
ximo, pues la mayoria de veces no nota la aparicibn de dichos mochuelos. 
Dejando aparte la funcibn particular, en que se le adiestre hasta el virtuosismo, 
no le inquieta la pregunta qu6 va a ser del hombre (pues “hombre”, afirman los 
mochuelos, debe haber sido 61 alguna vez y no puede negar que, incluso hoy, 
aun le queda algo humano como peso muerto no desmontable); no, la mayo¬ 
ria de veces no la comprende, pues no pertenece a su tarea experimental espe- 
cializada. Y cuando la toma en consideracibn, sblo es para manifestar que 
presumiblemente pertenece a otra seccibn, donde tal vez se elabore. Ocuparse 
el mismo de ella lo consideraria absolutamente “una perturbacibn de su tra- 
bajo” le haria olvidarse de su deber y, por tanto, seria algo inmoral o incluso 
algo indiscreto , pues la “indiscrecion” (si se traduce a lenguaje el tacito codigo 
moral de la especializacion) consiste en que uno se interesa por algo mds que 
por lo que exige su puesto de trabajo; incluso en que, al entrar en el trabajo, 
por error lleve consigo un exceso de intereses y saber, que no forma parte del 
mismo. 2 En pocas palabras: cuando se trata de la pregunta sobre que va a ser 
de 6/ como hombre, responde his business, mientras senala de manera indefi- 
nida con el dedo por encima del hombro hacia atrds, pues no adivina a que 
persona, a que instancia o a que seccion se refiere con ese his o siquiera si esa 
seccibn existe. De hecho, la expresion his business, con la que en un tiempo se 


' Digo “robots” porque los verdaderos robots de hoy no son los hombrcs aparentes realizados en las com¬ 
puting machines, montados a partir de cosas muertas, sino los componentes de los aparatos producidos a 
partir de hombres vivos. Y digo “asimilacidn” porque el proceso que se da aqui representa una variante del 
mismo comportamiento, que conoccmos como “asimilacibn a sistemas de dominacibn en el ambito poli¬ 
tico; sblo que esta variante es mas pronunciada, en la medida en que aqui el hombre trata de cosificarse 
realmente, mientras el hombre politicamente asimilado (incluso el desprovisto totalmente de su libertad) se 
transforma en “cosa" solo en sentido metafbrico. 

! El autor, como trabajador en California, no ha oido una expresibn tan a menudo como bsta: Forget 
about it. En esta impaciente exhortacion a no saber mis que lo que uno tiene que saber resuena a menudo 
el resentimiento contra el highbrow que, con su cxceso de saber y su interbs demasiado amplio, demuestra 
claramente que pretende algo no democratico, ser o conseguir algo mejor. 
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queria decir: “Indiscutiblemente todo el mundo tiene derecho a ser feliz o in- 
feliz a su manera”, significa hoy: “Si es business de otro juzgarme, ya me cuida- 
re mucho de mezclarme en sus asuntos (es decir, mis asuntos, dejados en sus 
manos)”. A quien esta formulacion le suene exagerada, que piense en la analo- 
ga relacibn actual entre paciente y medico, en el hecho de que el paciente, a me¬ 
nudo, no sblo se ve impedido, sino que de por si ya renuncia a saber de su estado 
de salud, de la proximidad de su muerte, porque eso es business del medico. 

En ese sentido, a nuestro hombre no le extranaria si, en vez de la pregunta 
sobre que va a ser de el como hombre, se le sorprendiera con la respuesta de- 
finitiva y se le soltara a la cara: “;Te has convertido en escoria!” y “;Eres un mero 
apendice en esa especialidad, que has conseguido artificialmente!”: no haria 
caso (pues ya esta impermeabilizado contra cualquier seccibn extrana), o lo 
despacharia con la advertencia “jDireccibn falsa!”, o, en el mejor de los casos, 
encogiendose de hombros, pues quedaria completamente seguro de lo suyo; 
es decir, porque, para el, estaria claro que ninguna victima, tampoco ninguna 
autoinmolacion, puede ser un “sacrificio humano inaudito", cuando se trata 
de dar a los aparatos lo que les pertenece. Pero de ninguna manera seria un ob- 
jeto idoneo para intentos de intimidacibn moral. 


$7 

La actitud del Prometeo transfortnado: "sumision hibrida". 

El hombre nunca antes -ni siquiera en sus prdcticas misticas o en sus auto- 
transformaciones mdgicas- habia emprendido una negacibn tan total de su 
forma de ser [Sosein], una rejectiofati tan radical como la pretendida en estas 
operaciones. Frente a las intenciones de la Human Engineering, su construe - 
cibn de la torre de Babel parece un asunto de mansos corderos: la forma, que 
entonces quebro el hombre, fue sblo la de su chapuceria, sblo la magnitud ma¬ 
xima permitida a sus productos. Su transgresibn fue absolutamente “inocen- 
te”, pues no se habian establecido los criterios con que tenia que descubrir o 
respetar el limite superior permitido. Y en la medida en que el hombre tiene la 
libertad de producir cosas, no dispone de ningun criterio de ese tipo, a no ser 
que se ponga a si mismo como criterio; es decir, que defina el punto limite en 
el momento en que, mas pequeiio que d mismo, ya no se aviene consigo mis¬ 
mo, o sea: ya no esta a la altura de sus productos. Y ese momento es hoy. 
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Al menos, lo cierto es que si hace caso omiso tambien de ese punto limi- 
te y altera su cuerpo inicia un capitulo radicalmente nuevo y en verdad inau- 
dito. 

Pero, no se entienda mal. No es la alteracibn como tal lo que nos parece 
“inaudito”. Quien crea oir en nuestros argumentos la escondida voz de un con¬ 
servator metafisico' no capta el sentido. Nada mas lejos de mi posicion que la 
del “etico metafisico”, que considera lo que existe como “bueno” y “un status 
quo prescrito”, porque es como es (real o imaginariamente); es decir, clasifica 
la moralidad del hombre en el marco de lo que “es como es y as! ha de ser” o 
deduce los preceptos y prohibiciones directamente de ese status. La suerte de 
una “moral metafisica” hace tiempo que esta echada; y seria un esfuerzo inutil 
pretender reconducir de nuevo a un comun denominador las quaestiones iuris 
y las quaestiones facti (incluidos los facta metafisicos). Resulta ridiculo hacer 
un reproche a la filosofia, especialmente a Kant, que formulb la cuestibn de 
manera definitiva, a partir de la separation que hace de la “razon” en dos par¬ 
tes (como, desde Paulsen, han hecho una y otra vez los amantes de la sintesis, 
que construyen su sistema a partir de elementos standard ( Baukastensysterna - 
tiker]). El mundo se nos ha transformado, por medio de las ciencias naturales, 
en una cosa “mas alia del bien y del mal”, de manera que los problemas de la 
moral -y no s61o sus problemas, sino sobre todo nuestras acetones morales e in¬ 
morales mismas, lo queramos o no- vagan de una parte a otra, desarraigadas, 
en el oceano del ser moralmente indiferente , en cierto modo como/ lores metafi- 
sicas escindidas que, excepto para nosotros, los hombres, no tienen interns al- 
guno y a nadie interesan y respecto a cuya inconsecuencia no nos esta permitida 
la mas minima ilusibn. 1 2 3 Pero, digo “desarraigadas”, pues hemos perdido igual- 
mente la posibilidad de Kant de hacer lo positivo metafisico, la “libertad”, pre- 
cisamente a partir del hecho de la desvinculacion 5 (o de la desvinculacibn a 
medias). Hoy la vida del moralista no es agradable. 


1 Con la cxpresi6n “conservador metafisico” no me refiero a quien se apoya en una metafisica existen 
te, sino, de manera paralela al conservador politico, a quien se aferra a un supuesto status (metafisico) del 
mundo. 

1 La “autarquia de lo moral” como el “nihilismo", aunque con diferente acento, no son en ultima ins- 
tancia m4s que circunloquios del caracter de “flor metafisica escindida” de lo moral. 

3 Des-vinculaci6n es el terrnino que prefiero para traducir literalmente la expresi6n alemana Nicht-zu- 
gehorigkeit, pues siendo una especie de autonomia, lo es por no pertenencia, exclusi6n o escisi6n.(N. del T.) 
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Estoy totalmente lejos de considerar y, posteriormente, sancionar como algo 
“bueno” o “vinculante” [ Verbindliches ] (y, por tanto, tambien rechazar su trans- 
formacibn como algo “cbsmicamente no permitido”) las “especies” existentes 
(tambien la especie “hombre”), su ei6oq y su constancia morfolbgica, precisa- 
mente por ser como son. Tanto mis cuanto la misma naturaleza es favorable 
en grado sumo a la mutacibn y no parece dar demasiado gran valor a la cons¬ 
tancia de especies fijas; en resumen: porque la existencia de especies eternas no 
es en absoluto segura. Pero incluso si bsta fuera segura; incluso si las diversas 
especies se hubieran mantenido hasta hoy de manera mas comprobada de lo 
que siempre han sido, esa obstinacion tampoco seria moralmente probatoria, 
pues las quaestiones iuris son independientes de las quaestiones factorum; en 
otras palabras: lo que “esta ahi” no es obligatorio. 

No, la alteracibn de nuestro cuerpo no es radicalmente nueva e inaudita 
porque renunciemos a nuestro “destino morfologico” o trascendamos los li- 
mites previstos de nuestras capacidades, sino porque llevamos a cabo la auto- 
transformacibn para complacer a nuestros aparatos y los convertimos en modelo 
de nuestras alteraciones; o sea, que renunciamos a nosotros mismos como me- 
dida y, con esto, limitamos o dainos por perdida nuestra libertad. Y asi, por 
mas fabulosos y temerarios que puedan ser nuestros experimentos y sus me- 
tas, la expresion “hibrida” tampoco parece del todo apropiada para esa altera¬ 
cibn. La expresibn tiene su razon en el sentido del cultivo, en el sentido de que 
producimos seres hibridos, es decir, cruces entre fabricantes y fabricados. Pero 
^tambien en el sentido habitual de “arrogancia” y superbial Al fin y al cabo, las 
renuncias no son acciones hibridas. Y conformismo f Anmessung ] no es arro¬ 
gancia [Anmassung], sino mas bien sintoma de resignacion, de autohumilla- 
cibn. 

Y a pesar de todo, no resulta focil rechazar el elemento de la arrogancia en 
esta resignacion y autohumillacibn. Cuestionar que el intento de transformar- 
nos en seres del tipo de aparatos supone algo monstruoso seria naturalmente 
absurdo. Si un Human Engineer nos preguntara que es el para nosotros, si arro- 
gante o humilde, hibrido o modesto, no podriamos darle una respuesta ine- 
quivoca, pues como “arrogancia” y “conformismo” son fenbmenos gemelos, es 
imposible separarlos. De hecho, el Human Engineer es ambas cosas: arrogante 
y humilde, hibrido y modesto; su actitud es autohumillacidn arrogante e hibri¬ 
da humildad. 
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Ciertamente, la union de estas palabras suena paradojica. Pero lo que en 
verdad resulta paradojico es su yuxtaposicion, no la idea formulada en ella. Que 
es muy antigua lo demuestra, por ejemplo, la prohibicidn expresa del suicidio 
en muchas religiones, que no se funda en que el autor se acerque de manera 
consciente a una arrogante existencia titanica o semejante a la divina (cosa que 
seria una afirmacion absurda), sino al reves: en que limita su propia grandeza 
de una manera tan absoluta como, a los ojos de la religion, s61o corresponde a 
las supremas instancias. Lo que se condena, pues, es una autohumillacidn arro¬ 
gante. 

La eleccion de este ejemplo no es casual, pues la autohumillacion de que se 
trata en nuestro caso, en cuanto tambien representa una total aniquilacion, es 
hibrida en un sentido muy parecido al del suicidio. Ciertamente no se propo¬ 
ne una total aniquilacion psiquica, sino “solo” la aniquilacion del hombre en 
cuanto hombre. Pero este “solo” es problematico en la medida en que la ani¬ 
quilacion es, a su vez, mas hibrida que el suicidio. ^Por que? 

Porque no solo “reclama" la transgresidn hibrida contra los hornbres, sino que 
la inventa ex novo. ^Que significa esto? 

Mientras que el suicida se limita a arrancar de las manos de las forces ma- 
jeures y llevar a cabo de forma anticipada un acontecimiento, que hay que es- 
perar sin mas (la muerte), la transgresion que acomete nuestro autor es un 
novum que, “de por si”, nunca le sobrevendria de improviso; una mala pasada 
que, desde arriba, jamas se le exigiria o infligiria. Su accion no consiste, pues, 
en la apropiacidn (la “arrogacidn”) de una merma existente, sino mas bien en 
la autocratica instauracion de una nueva. A las mermas que tiene que esperar 
sin mas de las forces majeures: desamparo, enfermedad, vejez y muerte, anade 
de manera masoquista otra: la que se produce a traves de la autocosificacion. 
Se podria imaginar un informe teologico sobre este fenomeno, escrito en el 
ano 2000, de esta manera: “Como no existia el demonio o el dios marcionita, 
que condenara al hombre a una existencia de aparato o que lo convirtiera en 
un aparato, el hombre invento ese dios; incluso se atrevio a desempenar el mis- 
mo el papel de ese dios adicional; pero desempeno ese papel exclusivamente 
con el fin de infligirse los males, que no podia hacer venir de otros dioses. Se 
convirtio a si mismo en senor solo para poder convertirse en esclavo de una 
manera nueva”. 

Puede que sea verdad que lo hizo con la esperanza ciega, al menos con el 
pretexto de disminuir o acabar asi con sus demas miserias y degradaciones. 
Pero lo que cuenta no es su argumento, sino el hecho. Y el hecho consiste en 
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que, con el fin de combatir sus privaciones de libertad, practica una nueva pri- 
vacion. 

Habitualmente hemos unido a la expresion “hibrido” la figura de Prome- 
teo, bajo cuya imagen se habian visto alegoricamente nuestros padres -y tam¬ 
bien nosotros mismos- en los ultimos ciento setenta y cinco anos (desde Goethe 
hasta el Sartre de las Mouches, pasando por Shelley e Ibsen). Si nos pregunta- 
mos si esta figura aun sirve, si su representacion alegorica tambien se ha con- 
servado para nuestros contemporaneos, que practican la Human Engineering, 
llegamos a las siguientes respuestas ambiguas: 

Tambien ellos siguen siendo “prometeicos”, pero autenticamente perverti- 
dos: 

“iVenerarte yo a ti? ^Por que?”, dicen ellos burlandose asimismo; solo que 
se niegan el honor a si mismos. 

Tambien tienen desmesuradas pretensiones arrogantes, solo que son tan 
arrogantes que se rechazan a si mismos por inadecuados. 

Tambien soportan mutilaciones, pero no porque un Zeus castigue sus am- 
biciones demasiado pretenciosas, sino porque ellos mismos se azotan por su 
“retraso”, por la “vergiienza de su nacimiento”. 

Naturalmente se reconocerian en estas formulas mitologizantes mucho me¬ 
nos que en la descripcion que hemos hecho hasta aqui, pues para ellos su ac- 
tuacion es algo completamente no mitologico o, al menos, algo que pueden 
situar sin dificultad en el marco de su Myth of Progress (que no es considerado 
mito). Y como en cada nuevo paso, aunque sea un paso hacia la camara de des- 
compresion 0 a la instalacion de congelacion, ven automaticamente un pro- 
greso, estan tranquilos, porque se avanza y se enorgullecen de la novedad. 

Pero tras esta divagation, volvamos a nuestro tema mis preciso. Habiamos 
visto que si el hombre suffe un sentimiento de inferioridad frente a sus apara- 
tos, es en primer lugar porque en sus intentos de amoldarse a ellos y de con¬ 
vertirse a si mismo en parte de este o aquel aparato, tiene que constatar que £1 
resulta ser una materia prima “miserable”. Pero lo es porque, en vez de ser una 
verdadera materia prima, esta fijada morfologicamente “de manera desafortu- 
nada”, porque ya esta preformado. Ahora bien, puesto que las formas exigidas 
por cada uno de sus diversos aparatos son en cada caso diferentes, toda pre- 
formacion es una “falsa preformacidn”, un “modelado falso”. Lo que intenta en 
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la Human Engineering es refundir ese “falso modelado”, conseguir a partii de 
si mismo un material adicional y con bste lograr el modelado que cada caso 

exige. 

Este “falso modelado” pone de manifiesto su principal defecto y, por tanto, 
tambien la razon principal de su “verguenza prometeica”. Pero solo eso, pues 
sus deficiencias que producen verguenza son numerosas. Exponer la lista de 
^stas seria imposible pues coincidirian con la lista de las virtudes de todos los 
aparatos existentes y posibles. Por eso, en lo que sigue nos limitamos a exami- 
nar el defecto que, por ese “falso modelado”, nos parece que tiene mas conse- 
cuencias: lafacil corruptibilidad del hombre. 


§8 


La segunda inferioridad del Itombre: 
esfdcilmente corruptible y estd excluido de la reencarnacidn industrial. 
Su malaise de la unicidad. 


Aunque mas testarudo que sus productos, el hombre tambien es mas efi- 
mero, mas mortal que bstos. En cualquier caso, para bl no es cuestion de en- 
trar en competencia con la longevidad, por no decir con la “inmortalidad que, 
con solo desearlo, puede conferir a sus productos. 

Naturalmente, nuestros productos tampoco son “inmortales en sentido es- 
tricto: tambien es limitada la durabilidad de nuestros frutos en conserva, de 
nuestros huevos revueltos congelados o de nuestros discos de musica o de nues- 
tras bombillas. Pero en la mayoria de casos, tambien somos nosofros, los hom- 
bres, quienes hemos asignado a los productos su mortalidad, hemos calculado 
y dosificado la duracion de su vida, por ejemplo para asegurar o elevar la esta- 
bilidad de su consumo. Solo nuestra propia mortalidad no se halla en nuestras 
manos; solo ella no estb calculada. Y por eso es algo pudendum. 

Y solo con reservas se podria justificar la expresion “inmortal” para nues¬ 
tros productos, incluidos los mas caducos, pues se trata de una nueva forma 
de inmortalidad: la reencarnacidn industrial , es decir: la existencia seriada de los 
productos. Individualmente, cada objeto (este tornillo, esta lavadora, este disco 
de musica, esta bombilla) tiene su plazo determinado de efectividad, de uso, de 
vida. Pero gy como producto seriado? La nueva bombilla, que sustituye a la que 
se ha fundido, ;no prolonga la vida de bsta? ;No se convierte en la antigua bom- 
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billa? 1 ^No sigue existiendo cada objeto perdido o roto en la imagen de su idea- 
modelo? ^No le esta permitido a cada uno consolarse con la esperanza de exis- 
tir de nuevo en cuanto uno de sus objetos gemelos lo reemplaza? ^No se ha 
convertido en “eterno” en la medida en que es reemplazable, o sea, mediante 
la tecnica de la reproduccion? xMuerte, ^donde estd tu aguijbn? 

Por extrano que esto pueda sonar, lo tinico extrano aqui es el vocabulario 
empleado. La cosa misma, en cambio, no es ni inhabitual ni nueva. Veamos un 
ejemplo. 

Cuando, en 1933, en la quema de libros de Hitler miles de pdginas se con- 
virtieron en ceniza, no se quemo ninguna pagina, a diferencia del incendio de 
la biblioteca de Alejandria, pues cada una tenia cien o mil hermanas. Por ig- 
nominiosa que hubiera podido ser la intencion del incendiario u ominoso el 
gesto de su mano, que delataba que pronto echaria a las llamas algo diferente 
al papel, en ese estadio su destruccibn seguia siendo pura farsa, pues en medio 
de la multitud vociferante que bailaba alrededor de la hoguera tambien baila- 
ba invisible una ligera multitud de blasfemos, a la que no podian alcanzar las 
llamas: la de los tnodelos de libro, que gritaban: “jQuemad sblo nuestros ejem- 
plares! jQuemad sblo bstos! jNo nos quemais a nosotros!”. Y luego se dispersa- 
ron por los cuatro vientos. Y hoy viven de nuevo los supuestamente quemados 
en miles de ejemplares. 

Ciertamente, el mundo en que vivimos no es un “reino de las ideas”. Pero 
resulta indiscutible que es mas platonizante que el mundo humano que haya 
existido antes, justo porque esta compuesto de cosas que, en su mayor parte, 
son productos seriados, que han visto la luz del mundo como imitaciones o rb- 
plicas de modelos, blue prints o matrices, es decir, que deben su existencia a 
ideas. Ahora bien, como las ideas, de las que son imitaciones, han servido de 
modelos a sus productos hermanos, ninguna de las cosas recurre a la prepo- 
tente pretensibn -ni puede hacerlo- de ser “la cosa misma” ni de ser un indi- 
viduo mds que en un sentido numdrico. En la medida en que esos productos 
hermanos, hechos segun modelos que permanecen constantes, estbn disponi- 
bles y pueden reemplazar a otro estropeado (por ejemplo, una bombilla fun- 


' En muchos casos estaria de mAs este sucedAneo de inmortalidad, pues los objetos individuales son prAc- 
ticamente indestructibles. Esto vale, por ejemplo, para determinadas hojas de afeitar, cuya produccidn han 
evitado las firmas que han comprado la patente, porque la efectiva inmortalidad de estos productos com- 
portaria la muerte de la production, ya que Asia vive de la muertc de los productos individuales, que hay que 
adquirir cada vez; por tanto, la “eternidad" de la prodticciOn se debe a la mortalidad de sus ejemplares. 
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dida), la cuestion de si se considera el producto que se posee inmortal o no re- 
sulta s6lo un problema de dinero. Para el hombre que tiene la caja todo produc¬ 
to puede reencarnarse en otro nuevo. Y esta suerte de reencamacion s6lo desaparece 
cuando muere la “idea” del producto; es decir, cuando su marca se abandona 
a favor de otra. Se entiende, entonces, que tambien los miles de productos con- 
fieurados segun el modelo de marca perecen de manera progresiya 

Claro, este platonismo industrial, esta “inmortalidad a trav6s de la reencar- 
nacion” no es un merito de los productos; ademis, no merece la pena exten- 
derse sobre el hecho de que esa virtud suya nos la deben a nosotros. Con todo, 
esa concesion no es un argumento en contra, pues el hecho de que nos sinta- 
mos sometidos a nuestros productos, o pesar de producirlos nosotros, es justa- 
mente el objeto de esta investigacion. Lo que cuenta es, pues, tambien aqrn, solo 
nuestro perjuicio: solamente el hecho de que nosotros mismos no podemos par- 
ticipar de la virtud, que otorgamos a nuestros productos; esto sigmfica, en este 
caso, que a ninguno de nosotros nos est* permitido existir en vanos ejemplares 
(simultaneos o sucesivos); que nadie tiene la suerte, como las bombillas o os 
discos de musica, de sobrevivirse a si mismo en la forma de un nuevo ejemplar, 
en suma: que tenemos que aprobar nuestro plazo vital en nuestra obsoleta exis¬ 
tence unica. Y esto, a su vez, es una macula, un motivo de vergiienza para quien 
reconoce como modelicas las virtudes del mundode los aparatos. ^ 

Si, de verguenza. Para mostrar que se trata de la verdadera emocion ver¬ 
guenza”, quiero introducir una experience vivida: 

Hace unos diez anos visite a un enfermo sin esperanza en un hospita e 
California. Ante mi How are you? hizo un gesto, que parecio abarcar no sdlo la 
habitacion del hospital, sino a la humamdad entera y murmuro algo asi como: 
“No hay mucho que hacer con nosotros, con nadie de nosotros. Mi pregunta 
sobre qu6 queria decir la respondio, primero, encongiendose de hombros, como 
si la respuesta se entendiera por si misma; luego, con una pregunta retonca. 
Well... can they preserve us? El termino they se referia a los medicos; preserves 
son frutos en conserva. Lo que queria decir era: “iPueden acaso ponernos en 

conserva?”. 

Dije que no. 

And, prosiguio el, spare men they haven’t got either. 

Spare men?, pregunte sin comprender. 

Well, explicd, don’t we have spare things for everything? 

Entonces entendi. Spare men era una analogia de, por ejemplo, spare tires 
(neum&tico de recambio) o spare bulbs (bombillas de repuesto). Por tanto, ha- 
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bia querido decir: “Y hombres de recambio para nosotros no los tienen en el 
almacen”. En su lugar se podria enroscar otra bombilla, cuando 61 se apagara. 

Pero sus ultimas palabras fueron: Isn’t it a shame? 

La inferioridad que le hacia padecer era, pues, doble: en primer lugar, el no 
era conservable, como una fruta; y en segundo, no era recambiable como una 
bombilla; era simplemente -la verguenza resultaba innegable- un ejemplar 
unico absolutamente corruptible. 

No era f&cil tranquilizar a ese hombre. ^Quien de nosotros ya esta prepara- 
do para ver sufirir a un con gen ere porque no se puede conservar ni recambiar? 
Las palabras de consuelo, que improvise, eran ciertamente insuficientes. Y ade- 
mas, el desamparo de su verguenza y su muerte no eran menores que la de cual- 
quier otro en su hora final. Y tampoco cabia negar que tambien el tenia su 
experiencia de mortalidad, incluso un aeternum o, al menos, un sempiternum, 
que utilizaba como parangon de su mortalidad. Sdlo que lo que le servia de pa- 
rangon no era dios o el cielo estrellado o las ideas o el g6nero humano (estas 
diferencias, ciertamente no insignificantes, me parecio que desaparecian de re- 
pente, mientras estaba sentado junto a su cama y tenia cogida su mano), sino 
el mundo de los melocotones en conserva y los articulos de marca, inmortales 
por la reencarnacidn. Esa era la eternidad que 61 acataba, el parangon que lo 
avergonzaba. Y se fue extinguiendo avergonzandose por ello; y como no fue al 
Olimpo de las mercancias manufacturadas, sino al Hades de la materia prima, 
era una cosa, mas miserable que todas las cosas que habia conocido a lo largo 
de su vida. 

Pero no hay nada mas recalcitrante y astuto que nosotros, los contempora- 
neos, pues tenemos la preocupacidn [Surge] de que podriamos ser enganados 
por un matiz de falta de libertad. Aguantamos con resignacidn, aunque no sin 
contradicciones naturalmente, tambien este numerus clausus, nuestra exclu- 
sidn de la clase de articulos de marca reproducibles. De la misma manera que 
nos resignamos poco con nuestra faulty construction, tambien nos conforma- 
mos poco con la imposibilidad de ser reemplazados y con nuestra existencia 
como ejemplar unico. 

Alguien podria objetar: “iQu6 necesidad tenemos de eso? ^Nuestra iguala- 
ci6n y, con ello, nuestra posibilidad de ser intercambiables no han alcanzado 
su maximo, desde el momento en que, siendo cada uno lo que come y lo que 
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hace, millones de nosotros consumimos y hacemos lo mismo? ^Acaso no so- 
mos ya “individuos” s6lo en sentido numerico? iQu6 motivo deberiamos te- 
ner para protestar contra un numerus claususV'. 

Visto desde la perspectiva de las instituciones, la economia, la industria de 
entretenimiento, la politica, la estrategia militar, que nos consideran y utilizan 
como aparatos de trabajo, como consumidores o como victimas de otro tipo, 
esta posibilidad de ser sustituidos es un hecho incuestionable. Y no solo es un 
simple hecho, sino uno que encuentra su confirmackSn a diario en la opinibn 
publica, es ratificado expresamente por los cientificos, pues incluso los psicb- 
logos y 6ticos sociales no tienen nada mds importante que hacer que idealizar 
la “adaptabilidad” y la “discrecion” y, en consecuencia, caracterizar como crank, 
o sea, como un tipo raro y patologico a quien insiste en un rudimento de mis- 
midad y en un resto de diferencia personal. 1 

No se niega que, desde la perspectiva de las instituciones (que utilizan a los 
individuos), se haya conseguido nuestra transformacion en productos seria- 
dos reproducibles y que haya disponibles spare men (dado que cada uno solo 
es su puesto de trabajo y su manipulacibn). Pero esta determinacion solamen- 
te es verdadera desde esta perspectiva, no desde la de los individuos mismos. 
Un testimonio de esto es, por ejemplo, nuestro paciente, que no lamento su 
posibilidad de ser reemplazado, sino la imposibilidad de la misma. 

Y a cada uno de nosotros, como individuos, nos ocurre lo mismo que a 61, 
por reemplazable que pueda ser mi funcibn en la empresa; aunque la prosecu¬ 
tion ininterrumpida de mis funciones se halle asegurada, yo mismo, mi iden- 
tidad como XY no la pueden proseguir hombres de recambio. Por mas que el 
“yo soy yo”, que expresa mi sustituto, pueda coincidir literalmente con mi yo 


1 Conciliar este ideal conformista con los ideales de la “libertad” y la “mdividualidad (que no han sido 
lanzados por la borda) sblo plantea dificultades al 16gico, pues en la realidad histbrica no colisionan. Alii, el 
no libre se denomina simplemente “libre”: (\ es el “libre” puesto que disfruta de la libertad de terminar su Ca¬ 
rrera felizmente cxtrovertida, a la que tiene derecho, sin tropezar con sus caracteristicas mis individuales. La 
“libertad", pues, queda equiparada al estado “piano” y “liso"; en cambio, la individualidad se equipara a 
“gancho" e “impedimento”. Por lo demis, no hay ningiin orden social que no se pueda permitir ideas con- 
tradictorias entre si (a diferencia de los sistemas tebricos): cuando cada una de estas ideas ha cumplido una 
determinada funcibn util para cl orden, nada le impide estar junto a otras. (Por ejemplo, la coexistencia del 
primer libro del Gbnesis y de los principios de la Genetics. Bien al contrario,espiritu decontradiccibn es con- 
siderado sblo quien pone cl dedo en esas contradicciones y su descortbs fanatismo por la verdad lo hace sos- 
pechoso de intolerancia. De hecho no hay ninguna contradiccibn ni ninguna incongruencia que no puedan 
ser justificadas mediante una falsa apelacibn a la tolerancia. 
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soy yo , siempre se referirti a otro yo, al suyo, y mi propio yo permanecera sin 
ser reemplazado e irreemplazable. 

Quien no ponga atencion en esto, facilmente puede malograr lo mas im¬ 
portante de lo que aqui tratamos. Que cada uno en cuanto es unico, cada in- 
dividuo como individuo, sea irreemplazable (“irreemplazablemente valioso”) 
ha sido en definitiva el credo de cualquier humanidad. Por eso, esto podria so¬ 
nar como si aqui hablaramos de un rudimento de humanidad o del resto de 
una experiencia de humanidad. 

Pero es justo lo contrario, pues lo decisivo aqui es como se enfrenta el indi¬ 
viduo a su propio “ser irreemplazable”, como qut lo siente. De ahi, el hecho de 
que la valore como un pcrjuicio inmerecido, como un atributo, contra el que 
se obstina, a pesar de que no puede negar que es identico con 61; en resumen: 
como un defecto y una macula, de la que se averguenza. Por eso, la malaise de 
la unicidad es decisiva. 

Si traducimos esta malaise de la unicidad con esta expresion banal, segun 
una cancion de moda, asi: Yo solo existo una vez, no vuelvo”, inmediatamen- 
te resulta claro que est«i relacionada hasta el fondo con el miedo a la muerte. 
Cosa que es plausible, pues si, como hemos visto, los productos seriados han 
conseguido una “ausencia de muerte” a traves de su posibilidad de ser reem- 
plazados, el esta excluido de esa ausencia de muerte. La experiencia de no ser 
una mercancia seriada actua, pues, como un memento mori.' 


En este sentido, tambiin cs plausible que en un pais, en que por su elevado potencial industrial se acep- 
ta generalmentc el caricter ejemplar de los productos seriados; en que, por tanto, la debilidad del hombre 
ticne lugar frente al parangdn de un mundo compuesto casi exclusivamente de productos seriados que no 
mueren, la muerte tambten resulte mas chocante y se considere mis antinatural y vergonzosa que en paises 
mcnos dcsarrollados industrialmente, en que el parangdn de las criaturas mortales aiin no se ha descubier- 
to, y que alii el intento de disimular la muerte sea mis generalizado y vehemente que cn otras partes. Natu- 
ralmente me refiero a los Estados Unidos de America, que con su postura frente a la muerte anticipan la 
actitud que presumiblemente se anuncia para todos nosotros. Es sabido que alii predomina la costumbre, 
muy extendida, de aderezar cosmtfticamente los cadaveres para el funeral, es decir, transformarlos post fes- 
tum en hermosos productos manufacturados y asi desmentir que estin muertos; y que alii, igualmente, se 
hacen anuncios para los lovely sites de los cementerios con ayuda de seductoras imigenes (al estilo de la tra¬ 
vel publicity); esto significa, pues, que se reclama a los vivos, a los morituros , como posthum inmortales y se 
les trata de convencer de que, en cuanto propietarios de sus tumbas, podrin disfrutar a diario del hermoso 
entorno como si fueran jubilados. Ciertamente no se puede negar que asi, aunque de forma no articulada, 
se introduce de manera implicita una prcservaci6n de la vida tras la muerte (que, naturalmente, nada tiene 
que ver con las representaciones religiosas). Es conocido el librito de Evelyn Waugh dedicado a este maca- 
bro negocio de la inmortalidad. 
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$9 

El hombre intenta escapar de la segunda calamidad 
a traves de la “ iconomanta ” 

Hay un testimonio asombroso de lo general que es hoy este sentimiento de 
inferioridad, de esa malaise de la unicidad : el ansia de imagenes que predonu- 
na en la actualidad, la iconomanta. 

Es innegable que esta mania, en cuanto a cantidad e intensidad, representa 
un fenomeno que aparece por primera vez en la humanidad y que ha dejado 
atnis todas las demds manias predominantes hoy. De hecho, es un fenomeno 
clave, sin cuyo manejo no serla posible ninguna teorla de nuestra epoca. Y como 
solo una nueva expresion puede hacer visible que se trata de un concepto de 
alcance filosbfico, acunamos el termino iconomania. 

Hay una descripcibn utopica, atribuida a un reportero no terrenal, en que 
se dice que el mundo humano es, en primer lugar, “deposito y ocasion de ima¬ 
genes posibles. De vez en cuando incluso estuve tentado de creer que se agota- 
ba en esa funcibn. En cualquier caso, el papel de las imagenes es tan enorme 
que, si me imagine el mundo sin sus millones de imagenes: fotos, films. fan- 
tasmas televisivos y carteles, lo unico que me queda es una pura nada. No he 
conocido ni un solo ser que haya exhibido voluntariamente, llevado cons.go o, 
al menos, poseldo mas duplicados en imagenes de si mismo y de los suyos . 

Entre las razones de esta produccibn hipertrbfica de imagenes, una de las 
mds importantes es que el hombre podia conquistar, a traves de imagenes, la 
posibilidad de crearse spare-pieces de si mismo; o sea, de desment.r su inso- 
portable “existencia unica”. Es una medida, Uevada a cabo a maxima escala, 
contra su “Yo solo existo una vez”. Mientras que de la produccion en serie que¬ 
da excluido, cuando fotografla se transforma en un “producto reproducido . 
Al menos in efigie consigue un existencia multiple, a veces incluso de mil mane- 
ras diferentes. Y aunque vive “solo” como el modelo, de alguna manera existe 
“bl” tambien en sus copias. 

Es Ibgico que nuestros modelos envidiados sean los que, entre nosotros, al- 
canzan de manera mds impresionante una existencia multiple (o sea, que es- 
tan en mas ojos que nosotros, los comunes mortales): los films-stars. La corona 
que les hacemos es por su victoriosa irrupcidn en la esfera de los productos serta- 
dos, que nosotros reconocemos como “ontoldgicamente superior ”. Los endiosa- 
mos porque han realizado de manera triunfal nuestro sueno de existir como 
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las cosas, de convertirnos en parvenus del mundo de los productos. De hecho, 
no existe ninguna diferencia ontologica basica entre la estrella de cine disper- 
sa en miles de copias y el esmalte de unas difundido en innumerables ejem- 
plares. Es Ibgico que en los anuncios se apoyen la estrella de cine y la mercancla 
de masas (la estrella de cine apoya a la mercancla a traves de recomendaciones; 
la mercancla, a la estrella de cine a traves de imagenes, anadidas al envase) y 
que conformen una alianza: son como aquello de “cada oveja con su pareja”. 
Y no solo se han difundido por igual, sino que tambien han superado su mor- 
talidad de la misma manera: pueden seguir confirmandose en sus reproduc- 
ciones tras su muerte. De la misma forma que el esmalte de unas aun puede 
hacer su camino y seguir brillando cuando su modelo ya no existe, tambien la 
smiling [risuena] estrella de cine es capaz de seguir deslumbrando cuando el 
modelo haya recorrido el camino de “toda came”. En cierto sentido, la estrella 
de cine ya es incluso “inmortal mientras vive” (“inmortal Garbo”) e indepen- 
diente del camino de toda carne: en la medida en que la mayorla de sus pictu¬ 
res representa la version inmortalizada de su juventud autentica (es decir: valida 
solo comercialmente), parecida a las diosas y sin arrugas, es mas joven que ella 
misma; y el camino de su carne efectiva es un proceso, invalido y vergonzoso, 
que preferiblemente hay que ocultar. Aqui surge un nuevo tipo de privacy, la 
"privacy de Hollywood”, en la que se incluye cuanto podria resultar perjudicial 
para la validez de las imagenes. 

Y a pesar de todo, a fin de cuentas, comparada con la existencia realmente 
multiple, que disfrutan nuestros productos de masas, nuestra multiplicacibn a 
traves de imagenes no es mds que un “como si”; y la satisfaccion que nos pro¬ 
duce, solo es un sucedaneo, a pesar de nuestra intensa actividad iconomanica. 
No es posible hacer desaparecer del mundo la diferencia entre ejemplares efec- 
tivos y meras copias: el hecho de que tengamos que conformarnos con multi- 
plicarnos en forma de fotos, mientras a los productos les es dado diseminarse 
por el mundo como verdaderas piezas identicas. La vergiienza del hombre ante 
sus “cosas mejores” no se borra plenamente mediante sus imagenes. 


Alguien preguntara si eso significa que el hombre se ve a si mismo, en su 
mas profundo deseo sonado, como un verdadero producto de masas; si anhe- 
la positivamente vivir como producto de masas. 

Es imposible responder de manera unlvoca y decidida esta pregunta. Y eso 
por la misma razon por la que resultarla imposible afirmar de nosotros, los 
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hombres, que deseamos positivamente la eternidad, en el sentido de sempiter- 
nitas, no de aeternitas. Nos acercariamos mucho si consideraramos pruebas de 
ese deseo nuestro miedo a la muerte y en nuestra resistencia a morir. Pero esa 
fundamentacion erraria. Es verdad que no queremos morir ; en cambio, no es 
verdad que deseemos positivamente vivir y seguir viviendo, es decir, llegar a ser 
viejos de millones de anos. Ni siquiera somos capaces de imaginar un “y asi su- 
cesivamente”. Es decir: la determination pertenece exclusivamente a la nega- 
ci6n, por tanto, a la resistencia, no al deseo positivo. Por que es asi, por que a 
nuestro deseo mas fundamental de resistirnos no le corresponda una repre¬ 
sentation, que £sta quede mas bien ciega ; aqui no podemos dedicarnos a ver si 
somos en cierto modo “demasiado mortales” como para poder solo imaginar 
el no morir. Pero es asi. 

Y en este sentido queda tambien ciego nuestro deseo de la multiplicidad. Es 
verdad que cada uno de nosotros quiere deshacerse de su “Yo solo existo una 
vez”. En cambio, no es verdad, al menos es una “exageracion filosofica”, afirmar 
que cada uno comparte el deseo positivo del paciente californiano de Iraccio- 
narse en spare pieces, o sea, de poblar el mundo en forma de muchos o incluso 
innumerables ejemplares. Y por eso, nuestro “compromiso iconomanico , es 
decir, el hecho de que participamos de la existencia seriada de los productos de 
masas a traves de nuestras imageries, pero permaneciendo nosotros mismos, 
tal vez sea la mejor solucion. 


$10 

llustracion histdrica de la verguenza: McArthur como precedente. 

Desputis de estos analisis, en que hemos ilustrado con fenomenos anoni- 
mos de la epoca los sintomas de la “verguenza prometeica y los inlentos de 
combatirla, queremos presentar al menos un caso en que resulte visible la ver¬ 
guenza como hecho historico identificable. Es evidente que ese sentirse aventa- 
jado el hombre por el aparato le avergiienza, tiene que ser reconocible como 
hecho de la degradacibn cuando se trata de hombres, que estan en el foco de 
la opinion publica y en el peldano superior de la sociedad. Un tipo asi era McAr¬ 
thur. 

Desde hace anos es un secreto a voces que, al principio del conflicto de Co¬ 
rea, el general McArthur propuso medidas que, de haberlas llevado a cabo, tal 


72 


vez habrian desatado una tercera guerra mundial. Igualmente es sabido que se 
le quitb de las manos la decision sobre si cabia correr el riesgo de esa conse- 
cuencia o no. Quienes lo despojaron de esa responsabilidad no lo hicieron, sin 
embargo, para cargar ellos mismos con la decision o dejarla en manos de otros 
hombres politica, economica o moralmente mas competentes, sino para trans- 
ferirla a un aparato (dado que la “ultima palabra” debia ser objetiva y, hoy, 
“objetivas” son solo las afirmaciones hechas por los objetos); en suma: la res¬ 
ponsabilidad se puso en manos de un Electric Brain como ultima instancia. No 
se quito la decision a McArthur por ser McArthur, sino por ser hombre; y se 
prefirio el cerebro del aparato al de McArthur, no fue porque se tuvieran ra- 
zones especiales para desconfiar de la inteligencia de este, sino solo porque te¬ 
nia un cerebro humano. 

Que se le quito la responsabilidad a el como hombre es una expresion que 
induce a error, pues el poder, que le quito la decision, no era una instancia so- 
brehumana, no era la Moipa o el azar {Tv\q) o “Dios” o la “historia”, sino el 
rnisrno hombre, que, en cierto modo, robando con su mano derecha lo de la iz- 
quierda, deposito sobre el altar del aparato el botin: su conciencia y su libertad 
de decision; y con ello manifestaba que se sometia a ese robot de calcular pro- 
ducido por el y que estaba dispuesto a reconocerlo como sustituto de la con¬ 
ciencia y como maquina-oraculo y maquina-providencia. 

Eso significa que, al subordinar al general a ese aparato, la humanidad aten- 
to contra si rnisrna .' No se malinterprete; no se esta expresando mas que soli- 
daridad con McArthur. Que la historia, en ese momento ejemplar, se sirviera 
de £1 como dramatis persona fue un pure azar; cualquier otra personalidad de 
la opinion publica habria servido igualmente. Lo que creemos es s6lo que quien 
transfiere la responsabilidad de un hombre a un aparato, tambien transfiere 
con ello su propia responsabilidad; que la humanidad llevo a cabo por prime- 
ra vez en este caso de manera representativa es autodegradacion; que por pri- 
mera vez proclamo publicamente por si misma: “Dado que calculamospeor que 
nuestro aparato, no sepucde contar con nosotros; por tanto, no ‘contamospor 
primera vez la humanidad no sintio ninguna verguenza de avergonzarse publi¬ 
camente. 


1 Mas incluso que “atentar contra si misma”, la expresidn alemana sich selbst etwas antun indica suicidio. 
(N. del T.) 
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Esta maquina-oraculo fue “alimentada” -to feed es el terminus techmcus para 
el abastecimiento del aparato con los documentos 1 necesarios para la decision- 
con los datos completos relativos tanto a la economia americana como a la con¬ 
trary. “Completos” es seguramente exagerado, pues a la esencia de la maqui- 
na le corresponde su idee fixe, es decir, la limitacion artificial de sus determmantes; 
el hecho de que el punto de vista, desde el que elabora su material, esta deter- 
minado de antemano y queda fijado para siempre. Asi pues, era “alimentada 
exclusivamente con lo datos, que no se oponian a una cuantificacion y que, por 
tanto, se referian a la utilidad o malignidad, al provecho o no de la guerra en 
cuestion; naturalmente, eso tenia como consecuencia que, por ejemplo, la am- 
quilacibn de la vida humana o la devastacibn de los campos s6lo se pod.an de- 
terminar y valorar, por razones metodolbgicas de limpieza y mtidez, como 
magnitudes de perdida o ganancia. Por tanto, preguntas como la de si esa gue¬ 
rra seria justa o injusta no se propusieron al Electric Brain, pues servirle seme- 
jante alimento habria sido motivo de verguenza, ya que estaba previsto que e 
aparato, con su incorruptible objetividad de objeto, habria rechazado una ba- 
zofia subjetivo-sentimental de ese tipo o, si se hubieran embutido a la fiierza 
esas preguntas en su boca-oraculo, habria respondido con un colico electnco; 
en suma: se renuncib de antemano a las preguntas morales (por mas que se m* 
tentaba creer que se consultaba a la maquina por una rigurosa escrupu losidad), 
habida cuenta de la propia sublime alergia a la subjetividad y de aquel conoci- 
do modelo del “empirismo logico”, segun el cual s6lo se podian reconocer como 
“con sentido” ( sinnvoll , razonables] las preguntas que pudiera responder um- 
vocamente el aparato univoco y todas las demas se despacharon como “sin sen- 

tido”. „ ,,. 

Hay, pues, dos cosas que, por el recurso al aparato, caen y ya no cuentan . 

1. La competencia del hombre a decidir por si mismo sus problemas, pues 

su capacidad de calcular es nula frente a la del aparato; y 

2. en la medida en que no son calculates, tampoco “cuentan los proble¬ 
mas mismos. 

Como es sabido, la elaboracibn de los datos mediante tripas mecimcas exi- 
ge s61o un tiempo irrisiblemente corto. Apenas alimentado, el aparato segrego 
su oraculo. Y con la disponibilidad a aceptar esa secrecibn como decisibn, ya 


■ Que los ingenieros no puedan asociar a la atractiva palabra brain (cerebrol otra cosa que to feed, o sea, 
alimentar, me paiece que es poner el punto sobre la i. 
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se sabia si habia que arriesgarse y etiquetar la empresa como guerra santa o 
anularla como negocio deficitario y rechazarla por inmoral. 

Que el brain, tras algunos segundos de ensimismamiento electrico o diges¬ 
tion electrica, segregara una respuesta, que casualmente resultara mas huma¬ 
na que la que el hombre McArthur habia propuesto como decisibn previa; que 
soltara un sonoro “Negocio deficitario”, que considerara la eventual guerra ca- 
tastrofica para la economia americana, fue ciertamente una suerte, tal vez in- 
cluso la suerte de la humanidad, pues su boca pronunciaba un oraculo para 
nuestra epoca atomica. Pero el procedimiento como tal represento, al mismo 
tiempo, la derrota de mayor trascendencia que jamas se le haya infligido a la 
humanidad, pues nunca antes se habia rebajado tanto como para confiarle a 
una cosa la sentencia sobre su propia historia, tal vez sobre su ser o no ser. Que 
esa vez el juicio fuera un veto, que fuera indulgente, no afecta a la cuestion, pues 
tambien asi fue una sentencia de muerte, precisamente porque se habia trasla- 
dado a una cosa la fuente de la posible indulgencia. Lo que decidio sobre nues- 
tro status no fue la respuesta positiva o negativa de la cosa, sino el hecho de que 
se propusiera la pregunta a la cosa y luego se esperara con impaciencia la res¬ 
puesta. Si se tiene claro que miles de hombres, entre ellos quizas tambien no- 
sotros, su “casualmente-no-estar-muertos-todavia”-o sea, lo que hoy denomina- 
mos asi “vida”- unicamente lo debemos al “no”, que un aparato segregb, uno 
querria desaparecer bajo tierra, de vergiienza. 1 

Pero volvamos a McArthur. 

Su propuesta se transfirio a la maquina-oraculo para su aprobacibn y deci¬ 
sibn. Antes de que esta exprese su placet o su veto, el general ya ha quedado en 
minoria de edad, 2 pues respetara como ultima palabra lo que saiga de la boca 
de la maquina. Y “menor de edad” permaneceria tambien incluso en caso de 
placet, pues despues de ese pronunciamiento lo que le quedaria por hacer sblo 
lo podria llevar a cabo en razon del permiso electrico de la maquina. Ha em- 
pezado, pues, la verguenza. 

Pero, como ya sabemos, la palabra anunciada fue un veto. 


1 Esa vergiienza no es, naturalmente, una variedad de la “verguenza prometeica”. Al contrario: para quien 
se avergiienza en este nuevo sentido, la “vergiienza” consiste en la existencia de la “vergiienza prometeica", en 
el hecho de que dsta exista. Es, pues, “vergiienza de la vergiienza”, “reiterada vergiienza” y, en cuanto tal, el 
primer correctivo contra la "vergiienza prometeica". 

2 El autor juega aqui con los t£rminos entmundigt (minoria de edad) y Murid (boca): quien no tiene boca 
no puede hablar por si mismo y, por eso, es menor de edad. (N. del T.) 
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La verguenza es asi completa; la situacion es insostenible para un hombre 
de la ambition y autonomia de McArthur, la consecuencia es inevitable: aun- 
que no haya sido degradado en sentido tdcnico-militar, la degradation es un 
hecho, su carrera militar ha tocado a su fin: se ha convertido en civil. 

£sa es la primera consecuencia. Es logica y no supone ninguna sorpresa. 
Pero la historia de la verguenza no acaba ahi, pues hay una segunda conse¬ 
cuencia que, si no todo engana, representa una contramedida ; y esta medida es 
cualquier cosa menos evidente, mas bien resulta sumamente chocante (pues 
ese climax pareceria mas propio de un novelista que de la realidad): McArthur 
se convirtid en presidente de un trust de maquinas de oficina. 

No es imposible que ese paso fuera una casualidad, que de las innumera- 
bles ofertas que se le hicieran a McArthur a su reingreso en la vida civil, dsa fue¬ 
ra la mas ventajosa. Pero probablemente no. Por eso creemos poder presentar, 
al menos a manera de hipotesis, ese extremo como una action, que significa 
algo. Lo hacemos con todas las reservas; dejamos abierto si nos mantenemos 
aun en el marco de lo factico o ya hemos saltado al de la Science Fiction , mas 
exactamente, de la Philosophy Fiction. Formulemoslo de esta manera: 

Si hubieramos tenido que representar en una novela la election del oficio 
en esas circunstancias, solo habriamos podido motivarla asi: que McArthur, in- 
capaz de acabar con el ridiculo infligido por la maquina a £1 y a su autoridad 
busco el modo y la manera de lavar la mdcula. La unica posicidn que le per- 
mitia desquitarse; la unica, en que podia mostrar a los aparatos que su voz y su 
palabra aun valian y que estaban sometidos a su dominio era el puesto de di¬ 
rector en la produccion de maquinas de oficina: solo alii podia dominar y hu- 
millar a los prepotentes aparatos, al menos comercial y administrativamente; 
sdlo alii podia enfriar sus ganas de venganza. Por eso escogio ese oficio. 

Esta motivacion podria traducirse sin dificultad al lenguaje de Hegel. En 
una Fenomenologia del espiritu escrita hoy se diria: “Despues de que el antiguo 
‘siervo’ (el aparato) fue encumbrado a nuevo ‘senor’ y el antiguo «seiior» (McArt¬ 
hur) fue rebajado a ‘siervo’, este ‘siervo’ intentd a su vez convertirse de nuevo 
en ‘senor del senor’ (del aparato)”. £sta es la historia de la verguenza, al menos 
la hipotdtica. 1 


1 Ai novelista filosofico podria incluso atraerle ampliar ese desarrollo diatectico, siempre dentro de la 
ficcidn. Asi, mostrarla que la accidn de venganza de McArthur estaba condenada a fracasar de ralz, que el te- 



76 


§11 

La vergiienza como trastorno de la identidad. El concepto de la “dote ontica”. 

El yo se avergiienza de ser “ello”; el “ ello ” se avergiienza de seryo. 

Para terminar tengo que dar cuenta de la objecidn mas importante, que se 
ha hecho a mi tesis de la “verguenza prometeica”. El andlisis de este argumen- 
to radical exige una “divagacidn” tan extraordinariamente amplia que no es 
aconsejable colocarla en cualquier parte a lo largo de la investigation, pues la 
objecion, que trata de dejar sin base toda la teoria, afirma que el termino “ver¬ 
guenza” en la expresidn “verguenza prometeica” es unicamente una metafora. 
Sdlo metafora, sobre todo porque la “verdadera verguenza” casi siempre es ver- 
giienza ante un super-poder que actua como “instancia”, cuya mirada vigilan¬ 
te se teme. Ahora bien, dado que la “instancia” de la “verguenza prometeica” 
(si es que existe) consistiria en el mundo de aparatos, por tanto, en cosas sin 
ojos que no verian en absoluto la macula imaginada del hombre y, asi, tampo- 
co podrian juzgar y condenarla, todo resulta una ilusidn, todo se reduce a una 
metafora. Se puede dejar pasar la forma pasiva de la expresidn “el hombre ac¬ 
tual es avergonzado por la perfeccidn y multiplicidad de las cosas hechas por 
el”, pero no la utilizacion del reflexivo “avergonzarse”. 

Si queremos contrarrestar esta objecidn radical, primero debemos aclarar- 
nos sobre la esencia de la “verguenza en general”. 

iQue es, pues, la verguenza? 

I. a) Un acto reflexivo (avergonzarse), por tanto una relation consigo mis- 
mo. 

b) Pero es una relacidn que fracasa. 

c) Pero no sdlo ocasionalmente (como otros actos, por ejemplo el recuer- 
do), sino que fracasa radicalmente [grundsiitzlich]. 

d) Y lo hace radicalmente porque quien se avergiienza se ve como identico y, 
al mismo tiempo, no identico consigo mismo (“Yo soy eso, pero tampoco soy 
eso”), 

e) Lo que tiene como consecuencia que el acto nunca encuentra su final. 
Como quien se avergiienza no acaba de concluir con ese contradictorio en- 

nla que “veneer muriendo”, pues debla pasar por la experiencia de que la decisidn soberana del orAculo de 
la maquina resulta tan indispensable para la direccidn de los trusts como para la direccidn de la guerra: o sea, 
que McArthur, por interns de su accidn de venganza, tenia que servirse de la sentencia de las criaturas, de las 
que querla vengarse; que dstas cncontraron diversas ocasiones para burlarse maliciosamente de d y amar- 
garle su desagravio. No es dste el lugar para seguir con la “Diabetica de la verguenza prometeica”. 
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cuentro consigo mismo, tampoco la vergiienza misma es concluyente. (En esto 
yen los dos rasgos siguientes,/yg, se asemeja al asombro.) 

f) De manera que sacrifka su propio caracter de acto y degenera en un es- 
tado; 

g) pero no en un equilibrado estado de animo estable, sino en un estado 
que oscila entre la irritacion y la desorientacion; en un estado que siempre pa- 
rece empezar de nuevo, a pesar de que cree estar asi hace tiempo. En suma: la 
vergiienza es un trastorno de la autoidentificacion, una perturbacidn. 

II. A diferencia de la mayoria de “actos” inocuos investigados habitualmente 
en la psicologia y la fenomenologia, la vergiienza, de acuerdo con su esencia, 
contiene una doble intencionalidad: no solo se refiere a su (normal) “objeto in- 
tencional” (en este caso, la “macula”), sino siempre a la vez a una instancia, a 
la instancia ante la que se averguenza. Contiene un coram.' 

III. Esta instancia es una instancia no deseada, a menudo incluso anatema- 
tizada; no es, pues, propiamente una instancia “intencionada”, sino rehuida. La 
dedicacibn intencional es desvio [ Abwendung ]; la alusion intencional es una 
repulsa; por tanto, es “negativamente intencional”. 2 

Los rasgos del punto I van a ser el objeto principal de nuestra investigacion. 
Por eso, antes hay que hacer un par de rapidas observaciones a los puntos II 
y III. 

Ni el coram, ni la “intencionalidad negativa” han desempenado un papel 
claro en la fenomenologia. 

Add. II: A pesar de que se puede deducir claramente de la vergiienza, el co¬ 
ram no es un rasgo especifico de esta, sino que es propio de todos los actos so- 
ciales (ejemplo: “sacar pecho ante alguien”); seguramente es incluso un elemento 
que se podria descubrir en todo acto, pues no hay acto, por “solitario” que 
sea, que no comporte -aunque sea sin pensar o modo privativo- una referen¬ 
da al mundo circundante [Mitwelt], con que se cuenta, ante cuyos ojos se lle- 


1 Como la “instancia" (especialmente en las formas de vergiienza histdricamente recicntcs) a menudo 
es “uno mismo” [man selbst ), la vergiienza puede ser reflexiva de tres maneras: uno se averguenza; uno se 
averguenza de si mismo-, uno se avergilenza de si mismo ante si mismo. 

‘ En el momento en que el recato [Scfceu], en origen “negativamente intencional", en vez de seguir hu- 
yendo de la instancia, lleno de miedo y desde la distancia, se somete a esta o sc planta; por tanto, de alguna 
manera se vuelve hacia ella, se convierte en recato religioso positive y, por tanto, en "recato” en sentido de 
temblorosa veneracidn (ante Io trememlum). Dado que el que venera, a pesar de estar ahi, no es “nadie” ante 
la instancia, establece ese “trastorno de la identidad”, que confiere al recato el caricter de la “vergiienza”. 
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va a cabo o cuyos ojos trata de evitar. Dado que la fenomenologia clasica de 
Husserl (sin haber aclarado el principio de selection de la misma) se limitaba 
casi exclusivamente al analisis de los actos, que no delataban abiertamente ese 
coram, su concepto de conciencia tenia que permanecer anclado siempre en el 
limite del solipsismo. 

Add. Ill: la intencionalidad negativa resulto algo desconocido, porque el “yo” 
fue considerado eo ipso “libre” o, al menos, activo. El hecho de que (por ejem¬ 
plo en Husserl) la expresion “libertad” aparezea raras veces dice poco en con¬ 
tra. En otras filosofias de la subjetividad, tambien a la “fenomenologia trascen- 
dental”, en su caceria cognoscitiva del yo, le ha ocurrido el clasico lapsus de atrapar 
solo la punta del “yo cognoscitivo”e interpretarlo como el yo total o represen¬ 
tative del todo. 1 Es innegable que el yo cognoscitivo va tras su objeto, por tan¬ 
to es “positivamente intencional”. Pero no es verdad que el yo solo “sea en 
referencia a algo”. Por lo demas (y solamente en coordination con este movi- 
miento contrario alcanza la intencionalidad tambien su sentido) tambibn el yo 
se retrotrae en si mismo (a la manera del caracol); no s61o ve, tambibn es vis- 
to; no solo “tiende a” (tiene intencion como sujeto), tambien es objeto de in- 
tencion, por ejemplo: es perseguido 0 cazado. Y resulta muy cuestionable si lo 
que el perseguido evita o rehuye se puede llamar “objeto intencional” en un 
sentido que vaya mas alia del gramatical; a fin de cuentas no todo acusativo es 
automaticamente un “objeto intencional”. Pues bien, a esta clase de actos in- 
tencionalmente ambiguos pertenece tambien la vergiienza, en cuanto vuelve la 
espalda a la “instancia”, ante la que se averguenza. A lo que tiende la vergiien- 
za no es ni a ver su instancia ni a dejarla de ver, sino a no ser vista por ella. Y 
esta es una relacibn que se diferencia de lo que habitualmente se llama “inten¬ 
cionalidad” de manera tan fundamental que, propiamente, habria que encon- 
trar otro termino para ella. 

Si resumimos los rasgos nombrados hasta ahora, la vergiienza es: un acto 
reflexive que degenera en una situacion de perturbacidn y quefracasa porque el 
hombre, ante una instancia, ante la que se aparta, se experimenta a si mismo en 
esa situacion como algo que “no es”, pero que sin embargo si que es de manera ine¬ 
vitable. 


' No creo que pueda haber una filosofia de la reflexidn (o sea, una filosofia que parta del hecho del yo 
que se encuentra a si mismo con anterioridad), que no sea o filosofia de la libertad o filosofia de la no liber¬ 
tad; o filosofia del orgullo o filosofia de la vergiienza. En la filosofia de la vergiienza fracasa la identificacidn; 
en la del orgullo el “me” es ocupado o “constituido” o simplementc negado por el “yo”. 
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Tras esta academica descripcion fenomenologica, que atin deja sin aclarar 
el hecho de que existe la vergiienza, sera bueno que pasemos a un ejemplo con- 
creto. 

Ejemplo: el jorobado se avergiienza de su joroba. (Mas exactamente: de ser el 
de la joroba.) 

En cierto sentido le parece que la joroba es algo contingente, por tanto, algo 
que el no “es”, sino que solo “tiene”. Pero uno es lo que “tiene” (“tiene” en el sen¬ 
tido como se “tiene” el cuerpo); y ciertamente de manera inevitable. Por tan¬ 
to, tambien el jorobado es inevitabiemente “ese que tiene la joroba”, con quien 
ha de identificarse, a pesar de que no pueda identificarse con el, a pesar de que 
nada “pueda hacer” y, por tanto, no sea responsable. Y de la misma manera 
que 61 no acaba con esa contradiccion, tampoco acaba su vergiienza: no cesa. 

En cuanto a la “instancia”: esta consiste en un tribunal, que juzga sobre como 
tienen que ser propiamente los hombres. Tambien 61 pertenece a ese tribunal, 
tambien esta incluido en el canon de hombre, que representa ese tribunal; y no 
lo esta menos que los componentes mejor acabados del tribunal. Dado que re- 
conoce la sentencia del tribunal, pero por otra parte, como mal acabado que 
es, no puede confesarlo (no puede querer confesarlo), se aparta de d y, con ello, 
tambien de si mismo. Tambien ahi se muestra la “crisis de identidad”. 

El etico encontrara este ejemplo chocante. “Si no puede hacer nada, £que 
necesidad tiene de avergonzarse por su joroba?”, exclamara en su testarudez 
moralista. La respuesta no es, por ejemplo, que el jorobado tampoco habria lle- 
gado a esta ingeniosa objecion (al contrario: desde siempre se dice a si mismo 
que “nada puede hacer” y nunca se cansara de sofocar la vergiienza con el ar- 
gumento de su inocencia), sino que su brutal esfuerzo resulta estdil, que a d 
no le preocupa si “necesita” avergonzarse o no; en suma: que se avergiienza pre- 
cisamente de ese su “no poder”. El jorobado se avergiienza de su joroba no a pe¬ 
sar de, sino por no poder hacer nada. 

De hecho, no hay ninguna expresion que se refiera de manera tan clara a la 
vergiienza como 6sta: “No poder hacer nada”. Pues eso por lo que “nada puedo 
hacer” es precisamente eso que “no puedo”; por tanto, lo que escapa a mi libertad, 
la provincia del fatum, de lo “fatal” desde cualquierperspectiva, de la “ impoten - 
cia” en el mas atnplio sentido; y la vergiienza surge de la contradiccion entre la 
pretension de la libertad y lo “fatal”, entre el poder y el no poder. La vergiien- 
za se avergiienza de ese no poder. ^Qu6 significa esto? 
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Forma parte de la esencia de la pretension de la libertad ser desmedida e ili- 
mitada: el libre no quiere ser libre solo de manera parcial, ser individualmen- 
te individuo no sdlo en ciertos aspectos, ser el yo si mismo solo aqui o alia, sino 
absolutamente libre, de manera por completo individual, no ser nada mas que 
el mismo. 

Pero esta exagerada pretension es “patologica”.' El yo no puede mantener- 
la de forma continua. Siempre llega un momento en que topa con el limite de 
su libertad, de su individualidad, de su autoconciencia; en que se encuentra 
como algo que si es, a pesar de no ser identico a el en cuanto individuo o en 
cuanto mismidad; el momento en que se descubre como un “ello”. 

Con “ello” entiendo no solo lo que Freud ha descrito, sino algo mucho mas 
general: todo lo que es no-yo, lo pre-individual, sea del tipo que sea, en que in- 
terviene el yo sin poder hacer nada a favor o en contra; lo que, en la medida en 
que es, tambien tiene que ser y tiene que habersele entregado (y, por tanto, le 
acompana siempre]. Por eso tambien lo llamamos la “dote ontica”. 1 2 

La vergiienza surge en el momento del descubrimiento de esa “dote”. Y digo 
expresamente “en el momento”, porque la vergiienza no anda cojeando des¬ 
pues; no es, por ejemplo, una reaccion ante la vision del no poder; no es una 
toma de postura (por ejemplo, tristeza por eso), sino mas bien (y esto resulta 
incomparablemente mas fatal que la tristeza) ese mismo no poder, esa misma 
insuficiencia. Cuando, por ejemplo, el asceta se enfrenta al hecho de que “tie¬ 
ne un cuerpo (y “tener” significa al mismo tiempo “no poder hacer nada con¬ 
tra eso , ‘haber de tener”, por tanto “ser tenido”); cuando perplejo se enfrenta 
a ese hecho tan indiscutible como inaceptable para 61, ese estar perplejo es su 
vergiienza. Cuando el yo, que exige libertad, constata que, en vez de estar “pues- 
to por si mismo (en el sentido de Fichte) “ha sido puesto”; que, en cuanto “yo 
libre , no existiria (“estaria ahi”) de ninguna manera, si no estuviera ya -en rea¬ 
lidad, antes- ligado a un hombre que es criatura, o sea, condicionado y no li¬ 
bre, a una ‘dote”: ese desamparo, esa insuficiencia suya es su vergiienza. 
Avergonzarse” significa, pues, no poder hacer nada en contra de que no puede 


1 V6ase del autor Pathologie de la liberty pig. 28. 

* Cuando al principio de Sein und Zeit (Heidegger) el Dasein pregunta por su “^qui£n” y, a pesar de com¬ 
plicate con esta pregunta en el “yo", en vez de encontrase a si mismo se encuentra con el “se” [man: imper- 
sonalj, luego se descubre como un “ello” De hecho, la acci6n expuesta en Sein und Zeit (en la forma de una 
ontologla tedrica) es la de un combate sistem^tico contra la vergiienza; el intento del yo que se avergOenza 
de superar la vergiienza de su ser “ello”y Ilegar a ser “£l mismo” 
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hacer nada. En otras palabras, precisamente lo que el etico reclama como ab¬ 
solution de la vergiienza representa el motivo fundamental de esta. 

Lo que vale para la joroba, el cuerpo y el origen vale tambien, mutatis mu¬ 
tandis, para la “mala accion”, que ciertamente no representa un motivo de ver- 
giienza aproximadamente tan original como la joroba, puesto que uno se 
avergiienza primariamente de un sery de un tener , no de un haber hecho. Pero 
a la postre tampoco el culpable se avergiienza de su accion, sino de ser “ese tal”, 
de ser identico con ese que ha hecho la accion; en suma: de un ser. 1 

La vergiienza, pues, irrumpe porque uno es “uno mismo”/ simultanea- 
mente algo otro. Pero al mismo tiempo, en cierto sentido es tambien el inten- 
to de deshacerse de eso otro, de la “dote”. Pero ya vimos que ese intento resulta 
vano. 2 De hecho, la vergiienza es tan perpleja y asistematica que no deja a quien 
se avergiienza otro camino que el derrotista de tratar de dejarse morir junto 
con su “dote” (a la que esta encadenado). Las expresiones “avergonzarse hasta 
querer desaparecer bajo tierra” o “querer desaparecer ante la vergiienza” no son 
metaforas, sino descripciones acertadas que no se pueden reemplazar por otras 
“mas exactas”. Igualmente sabemos que tambien ese afdn de desaparecer re¬ 
sulta vano, pues el suelo 3 se petrifica bajo los pies de la vergiienza y que en- 
tonces la vergiienza empieza a acumularse de forma impaciente como “vergiienza 
sobre vergiienza”. 


1 La suposicibn habitual de que uno se avergiienza sobre todo o solamente de la accion, en que puede 
algo, simplementc pone del revbs las relaciones. Prueba esa desmesurada pretension de libertad, que hemos 
apuntado, pues con ella el hombre trata de asimilar el dolor de la no libertad, es decir, de hacerla pasar por 
y utilizarla como un “dolor penal" | Strafschmerz]. La verdad es, mis bien, que uno se avergiienza de una ac- 
cibn porque con ella, a los ojos de la instancia, cuenta como alguien que no deberia contar. F.l hecho de que 
uno tambien se avergiience al ser inculpado injustamente -justo entonces- permite ver con claridad que la 
que produce la vergiienza no es tanto la situaci6n factica de culpa. F.n este caso uno no se avergiienza 
porque se le crea capaz, de manera humillante, de cometer este o aquel delito -eso seria demasiado sutil, para 
ser verdad-, sino porque a los ojos de los demas, o sea, socialmente, es en efecto el culpable. F.n suma: uno 
no se avergiienza por la vergiienza; al revbs: aquello por lo que uno se avergiienza es a menudo la culpa. “Me 
averguenzo; por tanto soy culpable” es mds valido que “Soy culpable y, por eso, me averguenzo”. Por ejemplo, es 
indiscutible que bajo las dictaduras ocurrib cientos de veces que algunas acciones u omisiones (incluso las 
que habian surgido originalmente por motivos morales) se convirtieron en motivos de vergiienza en cl mo¬ 
menta en que tuvieron que ser defendidas ante un jurado y que la irrupcibn de la vergiienza convencib del 
hecho de la culpa no sblo al jurado, sino tambien al mismo inculpado. 

2 Vbase § 2, segunda objecibn. 

3 La referencia al “suelo” | Bodeti ] aparece porque antes ha dicho “sich in Grutut und Boden schUmen ”, que 
hemos traducido por “avergonzarse hasta querer desaparecer bajo tierra". (N. del T.) 
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Cuando se ha comprendido esta situacibn fundamental de quien se aver¬ 
giienza, es decir, cuando se ha comprendido que es la desorientacion y deses- 
peracion de la libertad e individuacion, que se reconocen como limitadas, 
tambien resulta evidente por que la vergiienza sexual se ha podido considerar 
siempre la vergiienza. El sexo, lo relativo al genero, es lo preindividual sin mas, 
lo sustraido a la libertad, el “ello” kat’exochen [por antonomasia], que no per- 
tenece al individuo en cuanto tal. 

Ahora bien, que el sexo no le pertenece resulta una pretension vacua del in¬ 
dividuo, pues persiste la interdependence en un doble sentido: por una parte, 
el individuo “pertenece” al sexo (incluso es “esclavo” de este) y, por otra, el sexo 
no se puede realizar mds que en los individuos. La interdependencia es tan es- 
trecha que no hay diferencia al afirmar que “el individuo es un atributo del 
sexo” o que “el sexo es un atributo del individuo”. La verdad esta en la ambiva- 
lencia, en la simultanea validez y no validez de ambas afirmaciones. 

Pero esa ambivalencia o, si se quiere, el factum “dialectico” es el fundamen- 
to de que el sexo sea un pudendum, de que uno se avergiience. En la medida en 
que el individuo en cuanto ser sexuado es un ser “dependiente de”, un ser “es¬ 
clavo”, que es sefior de si mismo, ya no es “bl mismo” y no es libre. Ast pues, es 
61 mismo y, a la vez, no es el mismo de la manera mas ambigua; y, por tanto, se 
confirma la formula con que antes hemos tratado de concebir la esencia de la 
vergiienza. 

Vista de esta manera, la vergiienza (en la medida en que haya algo asi) no 
es una situacibn psicologica casual, sino un metaphysicum, la encarnacibn de 
la dialectica de res y universale, que aparecia en el conflicto de los universales. 
La res (aqui, el individuo) se avergiienza de contener en si el universale (o, al 
menos, lo general), de ser un atributo de este, de ser eso. Y no sin razon, esa res, 
que encarna en los cuerpos individuates eso “general”, lo comun a todos, lo “co- 
mun”, se denomina la vergiienza. 

Si nos limitamos al ejemplo de la vergiienza sexual, se confirma nuestra de- 
finicibn de la vergiienza: es la desorientacion del hombre, que se encuentra 
como “ello”, en vez de como “yo”, y se esfuerza absolutamente en vano por iden- 
tificarse consigo mismo. Ahora bien, ,>qub sucede con los otros tipos de ver- 
giienza? iConfirman de igual modo nuestra defmicibn? 

Hagamos una prueba. 

La vergiienza del nino avergonzado es en verdad no menos elemental que la 
vergiienza sexual. Cuando el nino se esconde en las faldas de su madre, ^lo hace 
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para ocultar su ser “ello”? ^Se esconde porque se siente enganado en su pre¬ 
tension de ser s61o un yo (o solo “el mismo”)? 

No. 

^Simplemente la reclama? 

Tampoco. Ya s6lo establecer la relacibn artificiosa entre el ejemplo y nues- 
tra definicion da la impresion de ser esteril. Nuestra definicion de la vergiien- 
za como “trastorno de la identificacibn” parece contener un error. 

Pero ^donde se esconde el error? Hagamos una breve reflexion intermedia. 

La “identificacibn” exige dos interlocutores: llamamos identificator a quien 
intenta identificarse e identificandum a aquello con que aquel trata de identifi- 
carse. 

Evidentemente, hasta ahora nos habiamos limitado a los casos en que el pa- 
pel del identificator se referia al “yo” y el del identificandum al “ello”: El “yo” se 
avergonzaba del “ello”. 

Sin embargo, ^este reparto de papeles es el unico? ^No es posible tambien 
lo inverso? ^No cabria pensar que el “ello” se encontrara en el dilema de iden¬ 
tificarse con un “yo” debido; que con esa exigencia de identificacion se acabe 
en desorientacion, a saber: en la desorientacibn de la “vergiienza”; en suma, 
que el “ello” se averguence del “yo”? 

La pregunta suena extrana. Sin embargo, el nino que acabamos de citar nos 
demostrara inmediatamente lo poco extrana que es. 

La existencia de este nino se limita aun a estar empotrado en el seno [ Grund] 
de la familia: aun es mero “ser con” [Mit-sein], Alin no se ha estilizado hasta el 
“yo", aun no se ha perfilado como “si mismo”. Todavia le queda lejos salirse del 
“seno”, en y con el que vive. 

Digo “salirse”. En principio esto no quiere decir mas que “sacar algo de algo 
y, asi, convertirlo en excepcibn”; pero como la expresibn “tomarse la libertad 
de salirse y ser una excepcion” tiene algun reflejo en el significado cercano de 
“desvergiienza”, tal vez quepa esperar cierta relacion entre “ser yo”y vergiien- 
za, si hay que confiar en la sabiduria del lenguaje. 1 

' El parrafo esta basado en un continuo juego de palabras. “Salirse” es la traduccibn que proponemos 
para “sich heraus-nehmen"-, “excepcibn” es la traduccibn de “Aus-nahme". GA juega con la ralz de ambos tbr- 
minos “ nehm ”; asl, to que se “saca” o extrae de algo se convierte en excepcibn, en cuanto extraldo. Por otra 
parte, “tomarse la libertad de” es la traduccibn de “sich etwas herausnehmert" y “desvergiienza" la de “Un- 
verschamtheit" (en que aparece la ralz Scham, vergiienza). (N. del T.) 
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Supongamos que un extrano se dirige a este nino y le pregunta, por ejem¬ 
plo como se llama: esta habitual pregunta, que exige que el interpelado “se sai¬ 
ga” del grupo pronunciando su nombre y se identifique como el mismo, puede 
ser representativa de las demas. 

De golpe ha cambiado el status del nino: en vez de seguir sblo “siendo con”, 
como hijo de su madre, y quedarse sin perfil en segundo piano, ahora tiene que 
actuar en cuanto hombre como “excepcibn”, como individuo, como yo. El cho- 
que del nacimiento social es violento y tan vehemente que quizes pueda ser 
considerado como una variante del “trauma del nacimiento” de Freud. 1 

Naturalmente este nuevo estado no es del todo desconocido para el nino. 
Es cierto que el mismo aun no se habia “salido”, pero a partir de su nacimien¬ 
to habia el peligro del ser yo de estar fuera: ya el mismo nacimiento habia sido 
en cierto modo el primer “estar fuera”, pues todo nino es un “nino expdsito”. 
Especialmente en la hora de estar solo, abandonado “a si mismo”, modo priva- 
tivo, habia tenido que hacer las primeras experiencias del yo, es decir, habia 
tenido que resignarse a ser sin “ser con”; y como el miedo es el motor del co- 
nocimiento, ya tenia que conocer o al menos empezb a presentir que el letar- 
go del “ser con” desapareceria defmitivamente un dia y que su destino seria una 
manera de ser mas expuesta y mas ffia. 

Ahora bien, iquien tuvo ese presentimiento? iQuien habia sido el sujeto de 
ese presentimiento, quien el sujeto de ese echarse atras sobresaltado? 

^E1 yo? 

^Cabe pensar que sea el yo, que se echa atras sobresaltado, si lo que infun- 
de miedo y espanto es el amenazador ser-yo? 

Impensable. 


1 Filosofkamente, cl descubrimiento del “trauma del nacimiento” por parte de Freud nunca se valora- 
ria bastante: ;qub podria resultar mas decisivo para la vida que ser arrancado del “fundamento”? Por mis en- 
mascarado que estuviera el lenguaje de Freud por el vocabulario de las ciencias naturales de su siglo, los 
sentimientos que puso de manifiesto (“sentimiento oceanico”, “instinto de muerte”) eran siempre metaflsi- 
cos. Eso vale para estos dos no menos que para el trauma del nacimiento, con el que describib el shock de la 
individuacidn, aunque fuera de manera camuflada. De forma anlloga a nuestra pregunta “jQuibn se aver- 
giienza?" tendria que sonar la pregunta que habrla que hacer ante este trauma: “iQuitn sufre propiamente 
el shock 1 .". jEl individuo mismo? $No sera mas bien un que lo que recibe el shock, cl incidente de la indivi- 
duacibn, la vida aun no individuada? ;No es el individuo sblo la herencia de ese espanto, el dolor nunca su- 
perado del ser individuo que aqubl Ueva adherido a si a lo largo de la vida? Me parece que Isa era la opinibn 
de Freud, pues a fin de cuentas su “instinto de muerte” no es otra cosa que el anhelo del individuo de des- 
hacerse del tormento de ser individuo. 


85 






Por extrano que pueda sonar, lo unico imaginable es la respuesta a la pre- 
gunta por el quien: el sujeto del presentimiento, el sujeto del sobresalto, es el 
ser que aun no se ha estilizado hasta la “yoeidad”, o sea, el “ello”. 

Y ahora entra en escena esta catastrofe. En el momenta en que el extrano 
interpela al nino, se hace realidad la amenaza. A pesar de que aun es un “ello”, 
se ve desafiado como “yo”; y como no esta a la altura de ese desafio, se siente 
terriblemente apremiado. No es preciso discutir que conoce y sabe eso: “Yo soy 
el interpelado”, incluso “Eso soy yo”; pero igualmente cierto es que tambibn 
sabe: “Eso no es todavia yo” y “No soy todavia un yo". En resumen: la situacidn 
es utia simultaneidad de ser-yo y no-ser-yo ; una contradiccion no menos inso¬ 
luble, no menos irreductible y no menos perturbadora que aquellas situacio- 
nes “por siempre irresolubles”, que antes consideramos como situaciones de 
vergiienza. 

Y realmente, como a los perturbados antes descritos, al “ello”, avasallado por 
el miedo, no le queda mas remedio que tener que entrar en escena como yo, 
como yo coram, solo conoce un unico deseo: desaparecer en las profundidades 
y hacerse invisible. Por eso (al igual que el canguro, que vuelve a entrar en la 
bolsa del origen) trata de recuperar el alibi del mero “ser-con”; asi, el nino se 
esconde en las faldas de su madre. 

Si Schelling dijo (la expresion ya se cito antes): “La vanidad se opone al ori¬ 
gen desde el fundamento”, ahora se podria formular esta frase pareja: “El ori¬ 
gen se opone al salto hacia la libertad y la exposicion del ser-yo”. Y tambien este 
oponerse es “vergiienza” y, presumiblemente, no solo “tambien”, pues es mu- 
cho lo que habla a favor de que la vergiienza de ser “yo” es mds universal y ori¬ 
ginal que la vergiienza de ser no yo.' 

En efecto: la mas universal y mas original, pues ^ante que y de que se aver- 
giienza uno habitualmente? 

El orador que tiene que aparecer ante la muchedumbre (en vez de seguir 
incrustado en ella), ^no se avergiienza de presentarse como el mistno ? ^No se 
avergiienza de estar abandonado al coram , como el recluta que tiene que pasar 
entre dos filas de soldados que le pegan con baquetas? ^Y el que va vestido de 
manera inhabitual? ^Y el extranjero en tierra extranjera? ^No sufren esos ba- 
queteos porque “se salen”, por ser “excepciones”, porque llaman la atencion 


1 La primera formulaci6n de esta teoria de la vergiienza se encuentra en “Pathologic de la liberty", con la 
expresfon “desnivel de! origen”. 
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como ellos mismos , es decir, desentonan y contrastan? ^Y no habla todo eso en 
favor de que esa vergiienza de romper la norma es incluso el prototipo de la 
vergiienza moral ? El insumiso, que se ha arrogado la libertad de apartarse de lo 
normal y la norma, ^no se avergiienza de existir como el mistno , cuando es sor- 
prendido? Y de manera muy diferente de los primeros ejemplos de nuestro ana- 
lisis de la vergiienza, que ahora empiezan a perder influencia: cuando los asi 
avergonzados se esconden, ^no lo hacen porque consideran una macula su ser 
ellos mismos ? Y cuando se “colocan en el rincon” o pretenden no escuchar, jno 
tratan todos de negar su ser ellos mismos, de borrar la afrenta de llamar la aten¬ 
cion y de restituir la antigua situacion? 1 

Esta divagation nos ha entretenido bastante. Pero como nos ha procurado 
un par de visiones de lo que es la vergiienza, ahora estamos mejor preparados 
para enfrentarnos a la objecion que dio ocasion a esta digresibn. 

Esta objecion afirmaba que el titulo “vergiienza prometeica” no era mas que 
metaforico; no es admisible en las vivencias, que hemos descrito para ver las 
verdaderas experiencias de la vergiienza; aqui no se puede hablar de verdade- 
ras “instancias”, porque (en caso de que hubiera “vergiienza prometeica”) sblo 
consistirian en aparatos, o sea, en cosas sin ojos; y porque la idea de que el hom- 
bre pueda ser tan excentrico como para reconocer como verdaderas instancias 
a cosas sin ojos o para temerlas como tremenda es simplemente absurda. Esa 
es la objecibn. 

Nos quedan por delante, pues, dos tareas: 1. Tenemos que examinar la va- 
lidez de esa objecion; un examen, que se divide en dos partes: a) la metdfora y 
b) la condicion de no tener ojos. Y 2. (Esta es la tarea principal): Tenemos que 
investigar si la “vergiienza prometeica” representa un “trastorno de la indivi- 
duacibn”, pues sblo eso -despues de que hayamos afirmado que la vergiienza 


! A este tipo de vergiienza pertenece finalmente tambien la vergiienza mis fundamental, la metafisica: 
la vergiienza del individuo de baber sido sacado, de haber “caido” del “fundamento” como individuo, como 
singular; y, en vez de seguir pcrteneciendo al fundamento, como corrcspondia cbsmicamente, tener que exis¬ 
tir como excepcidn cdsmica. La ecuacion de esta vergiienza reza asi: No-pertenencia - incongruencia = de- 
sobediencia. Anaximandro y (el holderliniano) Empedocles son los principales testigos. 

En la metafisica molusica de la individuacibn, que todavia no conoda nuestras trabas especulativas, se 
dice: “El fundamento del mundo se avergiienza de sus individuaciones, o sea, del hecho de haberse alejado 
de si mismo en la forma de individuos". Y (de manera parecida a una formula de Spinoza): “La vergiienza, 
que sufre cl individuo es s6lo una parte de la vergiienza, con que el 'fundamento' se avergiienza de sus indi¬ 
viduaciones”. El ello. 
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es un trastorno de la individuacidn- decidira sobre nuestro derecho a clasifi- 
car la “verguenza prometeica” como “verdadera vergiienza”. De esta manera 
hemos delineado la andadura de nuestra investigation conclusiva. 


§12 


Refutacidn de la objecion. a) Ninguna expresidn es “solo metafdrica”. 


Empezamos con el reproche de que nos dejamos enganar por una meta¬ 
fora. 

^En qud consiste este reproche? iQud significa la afirmacidn de que una des¬ 
cription de una realidad psiquica es “exclusivamente metaforica”? ^Existe algo 
asi? 

<;Es el hombre, al que llamamos “claro”, realmente “claro” solo en sentido fi- 
gurado? ^Es la “melancolia” (en cuanto animo pesado) 1 solo una expresidn 
figurada? ^Es figurada porque “pesado” se aplica solo a objetos fisicos? jPor qud 
solo a estos? ^Donde esta dicho que el significado “pesado” se haya establecido 
para caracterizar cualidades fisicas? 

Cuando los psicologos desacreditan el valor predicativo de estas expresio- 
nes y admiten, con voluntaria resignacidn, que saben exactamente que no hay 
que tomarlos demasiado en serio cuando utilizan esas expresiones metafori- 
cas, lo hacen no tanto por una reflexion metddica real sobre la esencia de sus 
objetos cuanto porque est&n amedrentados por el rigor y la autoridad que ellos 
mismos reconocen a sus hermanas mayores, las ciencias de la naturaleza. Y de 
esa manera se equivocan, pues la esencia de sus objetos, los psiquicos, pierde 
totalmente su sustancia sin su cardcter lingiiistico: la manera como una reali¬ 
dad psiquica es descrita por el alma pertenece a la esencia de esa realidad mis- 
ma. Cuando el alma melancolica es descrita como “pesada” y se reconoce en 
esta palabra, con cuya ayuda se hace entender por sus congeneres, eso es una 
prueba de que el “Animo” de la melancolia se siente efectivamente como “pe¬ 
sado” La idea de no ver en la expresion nada mas que una etiqueta pegada a la 
melancolia y extraida de una realidad de otra proveniencia, parte del presu- 
puesto tacito de que el alma encuentra sus expresiones de la misma manera 


1 Schwermut es melancolia o, literalmenle. “4nimo pesado”. Cabria decir otro tanto de melancolia: par- 
tiendo de su origen griego melas [ = negro| + chole [ = bills] indica el color negro de la sustancia fisica biiis 
y se aplica posteriormente a un estado de dnimo. (N. del T.) 
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que la industria los nombres de sus articulos de marca. La descripcion es mas 
bien una parte real de la melancolia misma. Y si se admitiera que se tratara 
de etiquetas extraidas y pegadas, el hecho de que el alma opte por esta y no otra 
etiqueta para caracterizar su propia situacion, demostraria que se reconoce de 
hecho en ella. 

Dicho de otra manera: la desconfianza ante las metaforas se basa en el error, 
que se reconoce como valido sin mas, de que las diversas provincias del cono- 
cimiento son autonomas y se hallan hermeticamente cerradas entre ellas y de 
que el pequeno trafico fronterizo entre esas provincias esta prohibido al me- 
nos para los expertos, es decir, para los cientificos. Huelga demostrar que tal 
psicologia es absurda, que las expresiones importadas supuestamente de pro¬ 
vincias extranas son comprensibles sin mas. Y viceversa: el hecho de que las ex¬ 
presiones importadas supuestamente de provincias extranas sean comprensibles 
sin mas demuestra que las fronteras estan muy abiertas. En la vida cotidiana el 
cientifico tampoco puede arreglarselas un solo momento sin las metaforas que 
ha desacreditado; y tampoco es capaz de cuestionar que al menos dstas cum- 
plan de la manera mas notable esa funcion sustitutiva de transmitirnos algo 
comprensible a posteriori sobre fenomenos, que se oponen a una formulacidn 
“no metaforica”. Este hecho deberia hacernos recelar, pero no de las metaforas 
-eso es lo que hace todo principiante, que s61o ha oido campanas del rigor de 
la ciencias-, sino ser recelosos contra la legitimidad de nuestro recelo contra las 
metaforas. Esta fuera de lugar quejarnos de que no llegamos a la realidad del 
alma a causa de que el lenguaje es “solo metaforico”; al contrario, precisamen- 
te en el factum de la metafora tenemos a disposicion uno de los rasgos mds esen- 
ciales del alma misma. 

Cuando el enfermo se nos queja porque su dolor es “obtuso”, sabemos exac¬ 
tamente lo que siente y quiere decir; y el medecin imaginaire, que considerara 
esa informacion “no cientifica” o “s61o metaforica” y echara en cara al enfer¬ 
mo utilizar una descripcion que pertenece a otro campo sensorial y que, asi, 
ha cometido una metabasis eis allogenos, seria un personaje para un sainete so¬ 
bre la epoca cientifica. Ademas, no es verdad que el enfermo “transfiera” -me- 
taferei- la expresidn, precisamente porque la expresidn y, por tanto, la cualidad 
expuesta en ella, no pertenece a ningun genos determinado; dicho positiva- 
mente: porque la cualidad es “preespecifica”, o sea, representa una relacidn en¬ 
tre el mundo y el sujeto que aun no tiene nada que ver con el fraccionamiento 
del sujeto en diversos sentidos. Estas cualidades encuentran su realizacidn es- 
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pecifica en campos sensoriales determinados solo de manera secundaria: eso 
obtuso sera secundariamente tactil, acustico, osmotico, emocional. Si no fue- 
ra asi, no podriamos comprender las palabras utilizadas (y el lenguaje de la poe- 
sia nos resultaria oscuro). Entendemos no s61o lo que es un “dolor obtuso”, sino 
incluso un cuchillo obtuso, porque entendemos de manera preespecifica lo que 
es obtuso Y lo que es valido de estas cualidades tambien lo es de todas las 
vivencias caracterizadas como reales o como supuestamente “metaforicas” como 
“exaltacion”, “aligeramiento”, “abatimiento”, “desfondamiento moral” y simi- 
lares. Y tambien de la verguenza. 


§13 

Refutation de la objecidn b). El mundo no es "sin ojos”. 

Hasta aqui lo relativo a la metafora. 

Como fundamentacion de su censura de la metafora, mi oponente habia 
aducido: no se puede hablar de verdadera verguenza, porque solo se avergiienza 
realmente quien se sabe bajo la vigilancia, bajo los ojos de una “instancia”. Aho- 
ra bien, el mundo de aparatos es sin ojos; ningun hombre es tan excentrico para 
afirmar que es visto por los aparatos. Por tanto, estos no se pueden considerar 
como “instancias”. 

Esto suena plausible. Pero solo porque, atrapados por teorias, ya no sabe- 
mos lo que es plausible cuando no tenentos ataduras. Para quien no tiene ata- 
duras nada es mas plausible que ser observado por las cosas. Es cualquier cosa 
menos un teorico del conocimiento, que se concibe a si mismo solo como quien 
ve (el mundo); mas bien se ve a si mismo con la misma naturalidad que uno 
que es visto y observado (por el mundo); con ello no solo se hace referencia 
a que se sabe visto por congeneres y animales, sino por todo el mundo visible. 
En general, al menos originalmente, la “visibilidad”es considerada por el como 
una relacion absolutamente reciproca: todo lo que el ve, tambien le ve a el. 

Es superfluo subrayar que con ello no afirmamos que sea visto efectiva- 
mente por la silla, la mesa o el cuadro. Lo que decimos es solo que forma par- 

Filosbficamentc apenas es imaginable algo mas irrisorio que dedicarse a las llamadas “sinestesias" es 
decir, a las conexiones que se suponen suplementarias de cualidades de diferentes ambitos sensoriales: quien 
se sorprende de estos fenbmenos, tambien deberia hacerlo porque las ramas de un arbol se unan en un tron- 
co. El problema filosbfico no es cbmo “confluyen" las cualidades, sino cbmo se ramifica en cualidades espe- 
cificas la cuaiidad preespecifica original. 
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te de su cosmovision sin ataduras considerarse como “observado por el mun¬ 
do”. Si no elabora ninguna teoria a partir de ahi es porque se trata de su cosmo- 
visidn preteorica, que se evapora en el momento en que adopta una actitud 
tedrica. Tal vez por eso tambien el termino “cosmovision” es inoportuno; pero 
la palabra no afecta a la cosa, pues por mas concluyente que pueda ser cual¬ 
quier teoria que va cojeando a remolque, el se comporta como un “ observado ”. 
La afirmacion se podria documentar con innumerables testimonios empiricos, 
por ejemplo mediante los ejemplos del psicoanalisis (recogidos con intencio- 
nes completamente diferentes) sobre las inhibiciones de la verguenza aun efec- 
tivas en la soledad natural no distorsionada. Tampoco Robinson iba por ahi 
desnudo. 

Y el hecho de que tambien aceptemos que los poetas nos digan que la cima 
nos “mira” amenazadora o que la luna nos “mira” afable y que no rechacemos 
ese tipo de informaciones como excentricas, sino que entendamos lo que el 
poeta quiere decir con ellas, muestra que las “cosas que miran” nos resultan 
algo normal, que en su “rnirada” tambien nosotros vemos algo que nos mira y 
que en el idioma de los poetas recuperamos esa rnirada del mundo que es para 
nosotros la mas primeriza y familiar. Es bastante indiferente que denomine- 
mos el hecho de esa “visibilidad reciproca” “animismo” o “antropomorfismo”: 
su raiz esta en que, si el mundo nos “quiere bien”, le imputemos que “mire por 
nosotros” (en el sentido austriaco de que “se preocupe de nosotros”) y que, si 
nos amenaza, “nos tenga en su mira”. 

Hasta que punto es poco cierto que el hombre deba ser “excentrico” para 
sentirse mirado por el mundo; que, por el contrario, tiene que ir en contra de 
su ausencia de ataduras, lo demuestra el siguiente experimento (que no es ft- 
cil de verificar): cuando, con una expresividad sin miramientos, intentamos to- 
mar conciencia del hecho de que las cosas no nos miran, el resultado nos afecta 
de manera muy extrana. La idea de que la silla, en que solemos sentarnos, o la 
mesa, sobre la que escribimos a diario, o incluso nuestro espejo nunca nos han 
mirado y no nos conocen; que el cuadro que esta encima de nuestra cama, a la 
derecha, sumergido en la noche eterna, no tiene ni idea de su pareja de la de- 
recha, ni de su propia belleza ni de su propia visibilidad ni de nada de noso¬ 
tros, que lo miramos a diario o, dicho brevemente, que es completamente ciego; 
y que nosotros, rodeados por un mundo de cosas absolutamente ciegas, hemos 
de hacer nuestra vida viendo-sin ser vistos: esa idea es tan fabulosamente ex- 
trafta, que uno casi imagina percibir “aire de otros planetas” y solo dificilmen- 
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te puede librarse del sentimiento de haber tenido ante los ojos las mas fantas- 
ticas condiciones de vida de un mundo diferente lleno de oscuridad. 

No, creer que no podemos reconocer las cosas como instancias por su “ce- 
guera es de todo punto injustificado. Al contrario, en la medida en que per- 
manecemos sin ataduras, somos demasiado ciegos respecto a su ceguera. Que 
el hombre argumente: “Las cosas no me miran; ergo no tengo necesidad de 
avergonzarme ante ellas’, es pura teoria. Si hay que aceptar algun ergo, es la pre- 
gunta. Y si no, entonces algo completamente diferente: algo que prueba que 
nuestro mecanismo deductivo funciona en una direccion contraria a las agu- 
jas del reloj. Y; entonces el ergo es asi: “Me avergiienzo ante lo que es superior 
a mi; ergo eso me mira”. 1 

Los elementos de la objecibn se presentan, pues, como muy problematicos. 
Mas importante que seguir yendo tras ellos es comprobar si la “vergiienza pro- 
meteica cumple la condicion que hemos reconocido como esencia de la ver- 
guenza, es decir, si tambien esta se desvela como “trastorno de la identificacibn”, 
como una identificacion fallida del “yo con el ello” o del "ello con el yo”. 

Al introducir antes el concepto de “ello”, no sin razon lo habiamos dejado 
en la mayor indeterminacibn: con esa expresion nos limitamos a describir todo 
lo que el yo (como lo establece perplejamente en los encuentros consigo mis- 
mo) nolens volens “es con”, a pesar de que lo que esta ahi con no es bl mismo. 
Determinar mas el concepto habia quedado vedado porque eso que es de la 
manera mas diversa (el cuerpo, la especie, el “se” [man]) habia emergido como 
ese “ello”; sin embargo, nos habiamos conformado con esa indeterminacibn 
tambien porque estabamos interesados exclusivamente en el “caracter de dote” 
del ello , por tanto, en el trastorno de la identificacibn, que aparece cuando el 
yo se ve como “ello”, pues habiamos reconocido la esencia de la vergiienza en 
ese trastorno o perturbacion. Nos queda muy lejos la suposicion de que a la 
expresibn ello , que incluye fenbmenos tan diferentes, le corresponda algo on- 
tolbgicamente homogeneo: eso seria absurdo. 

El hecho de que el ‘ello”, objeto de nuestro debate ahora, se diferencia de 
manera fundamental de los fenbmenos del “ello”, en cierto modo naturales (el 

1 Una vez conduido mi libro encuentro en el extraordinario ensayo de Waller Benjamin sobre Baude¬ 
laire (Schriften I, pig. 460 ss., Suhrkamp Verlag, 1955), en el contexto de su discusibn de la categorfa “aura", 
un tratamiento expreso de esta reciprocidad de la visibilidad, que anticipa lo afirmado aqui. Alii tambien 
(pig. 462), se encuentra la caracterizacibn que hace Valbry de la percepcibn del sueno: “En el sueno se pre¬ 
sents una ecuacibn. Las cosas, que yo veo, me miran igual que yo las veo". 


cuerpo, la especie, la familia, etcetera), que habian estado en primer termino 
en nuestro analisis fundamental de la vergiienza, no puede sorprendernos, 
pues en ese hecho consiste el objeto de toda nuestra investigacion. Aqui se en¬ 
cuentra, pues, el aparato, que se presenta como “ello”, la actividad de la ma- 
quina con la que el hombre funciona como una parte del aparato, de manera 
que, en su papel de aparato, en vez de verse como yo, se ve “como” una parte 
de ese aparato. Para distinguirlo del primer “ello”, este lo denominaremos “ello- 
aparato”. 

En cierto sentido podemos representarnos -pero esto sblo es en realidad 
una imagen- al hombre como en la pinza entre dos bloques, como comprimi- 
do por dos poderes, que se disputan su ser-yo: por una parte, oprimido por el 
poder el “ello” natural (por el cuerpo, por la especie, etcetera); por otra, opri¬ 
mido por el del “ello-aparato” artificial (burocratico y tecnico). Ya hoy el es- 
pacio que le ha quedado al yo es muy estrecho; y como el ello-aparato paso a 
paso avanza cada vez mas y va arrinconando al yo cada vez mas al cuerpo, el 
espacio es cada dia mas estrecho; el peligro de que el yo quede aplastado entre 
estos dos colosos, que nada tienen de yo, es cada dia mayor; cada dia esta mds 
justificada la esperanza de que se produzca esa catastrofe, o sea, la de un tota- 
litarismo tecnocratico, pues son millones los que la esperan. Si ese final llega 
manana o pasado manana, el ultimo triunfo sera en exclusiva del aparato, pues 
este, en su afan de tragarselo todo y especialmente lo mas extrano a el, se ha- 
bra anexionado no sblo el yo, sino tambien el otro “ello”: el cuerpo. 

Ya hoy hace todo lo posible en esa direccion. La expresibn “el aparato nos 
arrincona al cuerpo” es cualquier cosa menos una imagen, pues justo nos re- 
cluye en el cuerpo, incluso trata de dominar nuestra sexualidad, de incorpo- 
rarla a su ambito de dominio. Ejemplo: 


$ 14 

La orgia de la identificacion como parangon del trastorno de la identificacion. 

El jazz como culto industrial de Dionisos. 

La musica de jazz, despachada hoy como “negroide”, debe su existencia no 
sblo (en caso de que asi sea) al “recuerdo racial del desierto y de los tambores 
de la selva”; mas bien es (al menos igualmente) “musica de la maquina” es de¬ 
cir, una musica que pone en marcha los bailes, que son adecuados para el hom¬ 
bre de la revolucion industrial. Lo que en el jazz ha encontrado su voz es no 
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solo la “apatia de la existencia arcaica” o el “aftn del sexo que se lamenta”, sino 
siempre a la vez la obstinacion de la perforadora que trabaja con precisibn y 
que divide en partes siempre iguales el glissando de la animalidad de manera 
impasibleylimpia. 

En el primer momento puede parecer como si los dos poderes hostiles del 
“ello”, el “poder del fundamento” y el de la “cosa”, el del sexo y el de la maqui- 
na, en el entusiasmo de su solidario desprecio del yo trascendiendose y refor- 
zandose, devorandose e instigandose mutuamente se hubieran unido para 
pulverizar al yo entre ellos en una mecanica convertida en orgiastica y en un 
orgasmo convertido en mecanico. Pero la maquina no ha alcanzado su ultima 
meta al aceptar esa extravagante alianza. Su meta ultima es liquidar el sexo mis- 
mo: cuando entro en contacto con dste no fue para trabajar juntos, sino para 
transformar su poder comprimido en energia de su estilo mecanico; es decir, 
para convertir los bailes en procesos de transformation y a los que bailan en 
transformadores, cuyo deber consiste en transformar las energias animates 
en mecanicas. 

Naturalmente, con ello no se ha afirmado que de la energia vital consegui- 
da en el baile se extraiga un valor mecanico util. Sin embargo, la maquina, dado 
que en su pretension autocrdtica no tolera junto a ella otras energias, libera la 
energia vital sobrante a traves del frenesi del baile y la hace estallar, de manera 
que el misrno proceso de explosion adquiere el tipo de movimiento de la maqui- 
na. Las musicas que ponen en marcha esos bailes llevan consigo rasgos de un 
modo de andar cosificado y automation su furor repetitivo, que neutraliza todo 
sentimiento del tiempo y aniquila todo tiempo, es el furor de la mdquina que 
marcha siempre igual;' y su sincopa, convertida en principio, no es algo asi comb 
una propiedad “puramente musical” interpretable como un “golpe de rebote”, 
sino mas bien como el simbolo de la obstinacion ininterrumpida que no se re- 
laja, con que la maquina interrumpe el ritmo del cuerpo; en cierto modo, la 
interferencia, martilleada de nuevo en cada compas, es la refutacidn del cuerpo, 
victoriosa una y otra vez, y de su pretension de “contar” tambien y de tener su 
propio compute del tiempo. 

Ahora bien, como el cuerpo, para demostrar su conformismo con la ma¬ 
quina, cumple esa refutacion, lo que baila el que baila es no solo la apoteosis de 


' Su especial alegria por el mal ajeno prepara para esa finalidad de conectar con elementos de monoto¬ 
nia foldbrica. 


la maquina, sino a la vez una fiesta de abdicacion y asimilacibn, una pantomi- 
ma entusiasta de la propia derrota total. 

La expresibn “religion industrial”, que antes habiamos acunado en la dis- 
cusion del Human Engineering , se confirma aqui: las orgias, que representan 
estos bailes -por ejemplo, los de las salas de baile de Harlem-, no tienen nada 
que ver con “diversiones”, pues son mucho menos y mucho mas que eso, a sa¬ 
ber, bailes sacrificiales extdticos, que se celebran cultualmente en honor del Baal 
de la mdquina. 

El extasis es autentico; los que bailan, en vez de ser ellos mismos, estan real- 
mente “fuera de si”, pero no para ser uno con los poderes ctbnicos, sino con el 
dios de la maquina: culto industrial a Dionisos. Lo que vale para las sincopas, 
que martillean sin cesar el triunfo del dios de la maquina sobre el cuerpo, vale 
igualmcnte de las “cadencias” (dicho musicalmente: de los “falsos finales”): 
tambien estas son mecanicas, pues funcionan como brakes, es decir, represen¬ 
tan puros “procedimientos de frenado”. Si hubiera una tipologia de lo que en 
la musica pueden significar “cierres finales” -en la musica romantica tardia, 
por ejemplo, “cierre final” significa tanto como “dulce morir” o “salvacion [ca- 
tartica]”-, ese brake-final representaria un novum absolute. Pero esos procedi¬ 
mientos de frenado son interruptions (pues las mdquinas se han de frenar 
constantemente, “en el medio”, en algun momento casual). Lo que esto signi¬ 
fica para los hombres, que ejecutan fisicamente esta musica, lo da a entender 
esa expresibn, aunque no de manera lo bastante clara, pues lo que aqui se in¬ 
terrumpe es no solo la excitacion sexual, sino la vida como tal. Cuando la mu¬ 
sica y el baile se ffenan de forma mecanica o se apagan de golpe; cuando la orgia 
queda truncada, el que baila es “muerto a palos” como un todo, aparece como 
victima de un asesinato o un accidente laboral; en resumen: la interruption sig¬ 
nifica, dicho cultualmente, una muerte repentina y violenta. Pero justo bsta per- 
tenece al culto, porque no hay nada que sea mas parecido a la maquina que un 
cese no motivado por nada, pues el tipo de ese cese demuestra la maquiniza- 
cion lograda. “Soy desconectado”, dice o siente el que ha quedado paralizado 
de repente, “por tanto formo parte de una maquina.” E incluso se disfruta de 
esta parada, no solo porque se tiene la certeza de que la mdquina de la musica 
volvera a funcionar de inmediato, da capo, en una nueva tanda, para prometer 
nueva vida en forma de nueva derrota y ofrecer nueva esperanza de volver a 
ser asesinado, sino porque la parada representa la culminacion de la union con 
la divinidad. 
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Que los que bailan son “matados” realmente a traves de este rito y sacrifi- 
can por completo su yoeidad, lo puede documentar un fendmeno sumamente 
chocante: el hecho de que, a travds de la orgia, pierden su rostro. Con esto no 
me refiero al hecho observado a menudo de que las actuales fisonomias siguen 
modelos; de que hoy tambien los rostros, caracterizados mediante identicos mo- 
delos, resulten productos de serie semejantes entre si; y de que un rostro se 
diferencie de otro sdlo como una tela de otra, o sea, por sus fallos individuales 
de confeccion, sino a la perdida misma de ese rostro mds o menos caracteriza- 
do segun modelos. Esta perdida se puede mostrar de diversas maneras; por 
ejemplo, viendo que durante la orgia el rostro se deja abandonado y cae; deja 
de ser espejo de la individualidad y ambito central de la expresion del hombre; 
se transforma en una mera parte del cuerpo (cuya apariencia desnuda e incon- 
trolada no es superior a la de la espalda o del trasero en cuanto a “imagen y se- 
mejanza”) o, en cierto modo desgajado de la orgia y no-informado respecto a 
lo que se refleja en la capa inferior, adquiere una cara impasible y vacia y aun 
la lleva como “dote”, solo porque no es posible dejar el rostro en la guardarro- 
pia antes de iniciar el ritual; o en que durante la orgia se vitrifica, quiero decir 
que evidentemente deja de ver algo o de ser consciente de su propia visibilidad. 
Si a uno de estos que bailan se le ocurriera (pues estas orgias no dejan de tener 
gags ) ponerse algo sobre la cabeza en la ebriedad de su maquinizacidn para 
ocultar definitivamente su rostro, que ya no vale nada, su ocurrencia no resul- 
taria del todo sorprendente. Y del mismo modo poco asombroso seria que, du¬ 
rante la orgia, surgiera una nueva variacion de la verguenza: la verguenza del 
rostro-, y, con esto, no me refiero a la verguenza por tener un rostro soso o an- 
tipatico, sino -de manera analoga a la verguenza corporal del asceta- a la ver- 
giienza del que baila por tener un rostro sin mas, por el hecho de estar condenado 
para siempre a llevar consigo por doquier el estigma de la yoeidad como dote 
forzosa. 

Aunque estas ideas pueden ser “exageraciones filosoficas” -tergiversaciones 
respecto de la verdad-, es innegable el hecho de que el rostro se ha convertido 
en un residuo, en algo anticuado. Y ciertamente no es casual que esta perdida 
del rostro se haya introducido en la epoca en que tambien las artes plasticas 
abandonen el rostro como tema y en que el dibujo comercial considere chic ol- 
vidarse por lo general de la cara del hombre en su representacion. 1 

1 Por desgracia no hay cn la historia del arte ningun estudio especial sobre el papel del rostro en las di- 
ferentes dpocas, pues ese estudio mostraria que tambien antes hubo tales "degradacioncs del rostro”: por 
ejemplo en el manierismo, que era aficionado a representar no s61o todos los rostros semejantes, sino tam- 

96 





Pero volvamos de nuevo a la “maquina de la musica”, que pone en marcha 
esta orgia. 

Cuando los solistas de la banda de jazz tratan de ejecutar esta musica como 
“musica seria”, o sea, como musica de concierto, que solo debe ser escuchada, 
lo hacen a partir de un malentendido, que a su vez se funda en el deseo de con- 
ferir a esta musica la respetabilidad social del un “valor cultural” reconocido. 
Pero, esta pretensidn no es falsa porque esa musica sea “demasiado ligera” o 
solo sea popular music, sino al reves, porque es horriblemente seria, demasia¬ 
do para una sala de conciertos. Con ello me refiero a que se introduce en los 
hombres de manera incomparablemente mds profunda y violenta y cambia su 
ethos (en el sentido musical-moral de los griegos) de forma mds radical que las 
solemnes musicas de concierto actuales, pues dstas, cuando han enmudecido 
sus sinfdnicas apoteosis finales, despiden a quienes las escuchan -mero publi¬ 
co- con una “vivencia”, que inmediatamente se pierde, porque nada tiene que 
ver con su existencia fuera de la sala de conciertos. Nada hay menos serio 
que el efecto de la musica seria. En cambio, nada mas serio, es decir, nada con 
mas graves consecuencias, nada mas peligroso, nada mas destructivo que el 
efecto que esa musica que se despacha como “no seria”, pues dsta representa 
una transgresidn real, una metamorfosis violenta, que tiene muchisimo que 
ver con el mundo y la vida de fuera de la sala, pues la forma de ser, a la que ele- 
va a los hombres, es la de la maquina, que es la que domina de la manana a la 
noche, y porque hace que los hombres est£n plenamente de acuerdo con esa 
forma de ser. 

Como todo ritual, tambien este exige una compartida ejecucidn motorizada; 
por eso quien ejecuta esa musica como mera musica artistica ante meros oyen- 
tes, o sea, “concertista”, no crea un nuevo publico artistico o culto, sino que mds 
bien engana a su comunidad de culto, cuyos miembros, en vez de participar de 
manera efectiva en los misterios, quedan condenados a contentarse con el pa¬ 
pel de oyentes, en cierto modo voyeurs de la maquinizacion. Y ciertamente es 
cualquier cosa menos sorprendente que esos participantes, indignados por el 


bi<ln a hacerlos demasiado pequenos (cosa que es notoria, por ejemplo, en Bassano y en El Greco). Pero tam¬ 
bien en el barroco, aparte del retrato cxpreso, el hombre transformado en una vestimenta que ondea de for¬ 
ma impetuosa es incomparablemente mis importante que su rostro. Aqul no podemos investigar si el rostro 
file despreciado entonces en la medida en que dos poderes no individuales reclamaban al hombre como vlc- 
tima. Pero la sospecha no es descabellada, pues esa epoca fue al mismo tiempo la de las florecientes ciencias 
naturales y de la contrarreforma; y su arte unid, en constante colisidn, el realismo mis irreverente con la exal- 
tacidn sobrenatural mis irrespetuosa. 
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engano y no queriendo contentarse con el papel de miembros de la comuni- 
dad que simplemente escuchan, se amotinen, como sucedio en Viena en una 
representacion “concertista” de jazz. 

Lo que acabamos de esbozar en nuestra digresion es una situacion en que 
la identidad con la maquina fue forzada mediante la violencia de un rito exta- 
tico. En cierto sentido una situacion absurda, una “apariencia” macabra o “be- 
11a”, pues en esa situacion no aparecia ninguna maquina real, a menos que se 
considere la misma musica como una “maquina”, o sea, como ese aparato es¬ 
pecial que el hombre produce para, con su ayuda, llevar a cabo su propia ma- 
quinizacion. 

Estd de mas demostrar la conexion de esta digresion con nuestra investiga¬ 
tion principal. Es evidente que el hombre, si habitualmente consiguiera la iden- 
tifkacion con su mundo de aparatos y maquinas, jamas habria ideado, ni habria 
tenido necesidad de idear, un ritual especifico de identificaci6n. No habria ne- 
cesitado la orgia para saborear la identidad. El hecho del ritual, pues, puede ser 
valorado como un sintoma o, al menos, como un indicio de que la identifica¬ 
tion no se consigue habitualmente. 

Pero aun no queremos aceptar este indicio como prueba; mas bien, quere- 
mos hacer una “prueba”: investigar la referenda “natural” del hombre a la ma¬ 
quina, esa que se hace efectiva en la situacion laboral; y queremos comprobar 
si esa situacion contiene un encuentro consigo mismo, en que se agudice un 
trastorno de la identificacion; y, fmalmente -y con ello regresamos a nuestra 
pregunta inicial—, si ese trastorno es “vergiienza”. 


$15 

La recaida. El yo se encuentra como yo negado fallido. La situacidn del trabajo 

frustrante es la prueba a modo de ejemplo de la “vergiienza prometeica . 

Asi pues, <qu£ puede significar “trastorno de la identidad” frente al apa¬ 
rato? 

Evidentemente, de acuerdo con el doble principio antes debatido (“el yo se 
avergtienza del ello” y “el ello se avergiienza del yo”), dos cosas igualmente: 

O bien: en su encuentro consigo mismo, el hombre encuentra algo que es 
conforme al mundo de los aparatos, en vez de a si mismo; se descubre a si mis¬ 
mo como una parte del aparato. 
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O bien: el hombre se ha integrado de manera voluntaria en el aparato (o en 
el mundo de aparatos como un todo); pero como no consigue completamen- 
te una conversion en aparato, una “fidelidad sumisa”, 1 una consustancialidad, 
se encuentra a si mismo en vez de encontrar una parte del aparato. 

En el primer caso, el yo se encuentra a si mismo como ello; en el segundo, 
el ello se encuentra como yo. 

Es inutil dedicarnos a la primera de estas dos posibilidades, pues ya esta an- 
ticuada. El hombre, representado por Chaplin en Tiempos Modernos, ese ser 
que, incluso cuando ya no esta al servicio de la maquina, aun realiza movi- 
mientos mecanicos a manera de tics y que experimenta sorpresa u horror por 
haberse convertido en parte del aparato, ese ser chaplinesco no existe. La des¬ 
cription esta desfigurada. Lo que sorprende al modem man es lo contrario: que 
aun permanece como resto de yo incluso cuando, adaptado a la explotacion 
mecanica, “propiamente” no deberia ser otra cosa ni desearia ser mas que una 
“rueda”. Lo que le horroriza es, por ejemplo, no poder seguir el ritmo de la cin- 
ta continua, porque la cinta le adelanta con su flujo demasiado rapido, o por- 
que su cuerpo no se puede acoplar a la combinacion de movimientos necesarios 
para la funcion que se le exige, o porque queda absorto en sus pensamientos, 
o simplemente porque tiene cosquillas y esta loco por rascarse. A ninguna otra 
parte del aparato puede pasarle algo tan escandaloso. 

Pero empecemos por el principio, o sea, por el proceso en que el ritmo de 
la maquina ha de resultar familiar. Examinemos si tambien 6ste comporta algo 
asi como una ambigiiedad de la identidad del yo. 

Quien se ha visto ante una cinta continua sabe el esfuerzo que cuesta trans- 
formar esa primera confrontation en asimilacion al ritmo de la maquina, o sea, 
seguir el paso de la maquina que corre; y sabe del miedo a no poder mantener 
el paso. Y como ese miedo es cotidiano, la antinomia que representa esa tarea 
de adquirir la pr&ctica pasa habitualmente inadvertida. Pero cuando uno tie¬ 
ne claro que el trabajador debe esforzarse muy concentrado en entrar en el rit¬ 
mo y la velocidad de la maquina y que trabaja sin esfuerzo ; que se le pide que 
ponga en marcha un automatismo con un autocontrol muy atento; que ha de 
contenerse para no funcionar como el mismo, entonces hay que admit ir que la 
tarea es paradojica. Las expresiones habituales “adaptation” y “ejercicio” sdlo 


' Linientreue: signifies, Uteralmentc, fidelidad a la linea (como en los ejercicios de caligrafla), pero tam- 
bidn se refiere a fidelidad a la linea del partido. (N. del T.) 
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se refieren a la operacion; la imputacion paradojica, en cambio, al que actua: 
desaparecer cotno actor, transformar su action en un mero proceso automatico 
(y, ademas, heterdnomo); y solo entonces, cuando se ha realizado esa trans- 
formacion, mantener bajo un escrupuloso control ese automatismo: esta con- 
tradiccion es lo que dejan en la oscuridad aquellas expresiones. Por otra parte, 
nada prueba contra la paradoja de la tarea la referenda a que, a fin de cuentas, 
toda accion adecuada al aparato -tanto da que sea dar golpes con un martillo 
o tocar el violin- exige una “adaptacion” y ciertamente nada humanamente 
digno. De hecho, al violinista tambien se le pide ejercitarse y mantener el arco 
como exigen el instrumento y el ritmo de la musica e incluso procurar que eso 
le resulte “natural”. Sin embargo, en comparacidn con la tarea de ejercitarse del 
trabajador, la suya es absolutamente humana y fibre de contradicciones en la 
medida en que, mientras se ejercita, puede seguir siendo inequivocamente ac- 
tivo, pues transforma su instrumento en una parte de su propio cuerpo (am- 
pliado como campo de expresion) y lo incorpora a su organismo como un 
nuevo organo; en cambio, la ejercitacion del trabajador-la inversion simple y 
liana de esa tarea- consiste en que el se convierte en organo del aparato, se deja 
incorporar a la maquina y su ritmo, procura ser incorporado a ella; en resumen: 
toma en sus manos y guta su propia pasividad. La paradoja de la pretension es 
indiscutible. 

En otras palabras: dado que con un supremo esfuerzo de concentracion ha 
intentado, en vez de ser £1 mismo el centre, trasladar su centre al aparato, tie- 
ne que ser al mismo tiernpo “el mismo” y “no el mismo". La formula nos resul- 
ta conocida. Con ella habiamos descrito, en la digresion sobre la verguenza, la 
ambigua identidad de quien se avergiienza. Naturalmente, no es casual que sur- 
ja aqui, en la descripcidn de la primera familiarizacion del trabajador con el 
ritmo de la maquina. En realidad nos encontramos ya en los dominios del pro- 
blema de la verguenza. A decir verdad, en el centre del mismo, si damos razon 
del encuentro consigo mismo, en que esta ambiguedad se hace mas aguda. 

La respuesta a la pregunta solo nos comportara dificultades si creemos que 
habria que descubrir un acto expreso de reflexidn teorica. Es inutil buscar un 
acto de ese tipo. El encuentro consigo tiene lugar mas bien en el momento mis¬ 
mo de llevar a cabo el servicio a la maquina, como un momento del trabajo mis¬ 
mo o, si se entiende temporalmente la expresion “momento”, en un determinado 
instante del trabajo. 
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Supongamos que la adaptacion ha tenido exito: en cuanto el trabajo meca- 
nico funciona suavemente, es decir, sin friccion entre el hombre y la maquina; 
en cuanto el trabajador colabora de manera sumisa y fiel como “convertido” 
como “rueda’, el yo no es en absoluto “en si”, en general no es o, en todo caso, 
no es como yo. 1 Solo en el momento en que el conformismo deja de lado de¬ 
sear algo o el trabajo fracasa de golpe, el yo vuelve “en si”, solo entonces se en- 
cuentra como algo chocante: como averia. 

Es decir: se extrana solo porque desentona en cuanto queda fuera (fuera del 
“ello-aparato” y de su existencia conformista); se encuentra consigo solo por¬ 
que es visible como fuerza antagonica, como rival del aparato; su individuali- 
dad se perfila solo porque, segun una famosa formula, es una negatio. Mas 
claramente: se experimenta un “trastorno de la identidad ” no porque se de un en¬ 
cuentro consigo; al contrario, el encuentro consigo se da porque hay un trastorno. 

Pero t quien encuentra aqui a quien ? 

Ciertamente, el yo al yo. Pero ^es suficiente esta respuesta? 

Si eso quiere decir que “quien encuentra” y el “encontrado” son partner igua- 
les o incluso identicas, es directamente falso. Pues “el que encuentra” es el que 
se ha transformado en una parte del aparato, tiene parte de “ello”, un confor¬ 
mista que funciona modelicamente, cuya yoeidad queda tras el; que, al menos, 
habia esperado haberla llevado tras de si; como “encontrado”, en cambio, apa- 
rece el antiguo yo, el residuo, el ser pasado de moda, que pudo tener su raison 


1 Por ejernplo, el tiempo del que trabaja conformado a la maquina ya no tiene nada que ver con el tiem- 
po del sujeto, que corre hacia delante de manera irreversible (y que en toda la filosofia modema sobre el tiempo ' 
se supone como evidente). El tiempo es, mas bien, ciclico, consiste en pequenos espacios temporales, que son 
coextensivos con las prestaciones identicas, que continuamente entran a tiempo ; se parece, pues, al tiempo 
que muestra el segundero; ciertamente sin que, como cn el reloj, se cuente cada vez el numero de giros. Sdlo 
al principio del trabajo aun “flotan” las repeticiones en el amplio flujo del tiempo de corre hacia delante; y 
solo durante este intervalo de arranque resultan tambien aburridas; es decir, mientras el irreversible flujo del 
tiempo aun no ha sacriflcado su fuerza, cosa que sucede al poco. Pero en cuanto el trabajo se ha acoplado, 
las repeticiones ya no parece seguir una sucesidn, ya no forman una serie, al menos tan poco como los res¬ 
pires de quien respira (que siempre est£ respirando, pero nunca sabe con cuintos respires) no forman una 
serie; despu^s, las repeticiones pierden tambien su aburrimiento; naturalmente, con ello no se quiere decir 
que scan interesantes, sino unicamente que son atemporales; tan atemporales que quien trabaja mecinica- 
mente, al acabar de trabajar, a menudo se sorprende, pues, desprovisto de toda medida del tiempo, tiene la 
sensacidn de haber acabado de empezar, algo asi como quien se despierta tras dormir sin soflar, que a me¬ 
nudo est£ convencido de que acababa de echarse a dormir. Si, como es usual desde Kant, en la temporalidad 
se ve no s6lo uno de los rasgos de la subjetividad, sino (como formula cl titulo de la principal obra de Hei¬ 
degger) su carictcr decisivo, se puede interpretar como sintoma de la “disoluci6n" de la misma subjetividad 
el hecho dc que el tiempo sc “disuelva” en el trabajo mecinico. 
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d’etre en una epoca arcaica, antes del nacimiento de la mdquina y que ahora, 
cuando su transformacion en ello-aparato ha resultado obligatoria, ha perdi- 
do su derecho a existir. 

O si en vez de dos yo, se prefiere hablar de dos situaciones diferentes del yo: 
el encuentro consigo s6lo aparece en cuanto el conformista “se relaja” y “recae” 
en su antigua situation; por ejemplo, cuando se abandona a sus pensamientos 
o dene dolores de cabeza y, de esa manera, vuelve a sacrificar la situacion de per- 
fecta conformidad que acaba de alcanzar. Si estas expresiones “dejadez” y “re- 
caida” poseen una resonancia moral no es a propbsito. La conexion de “caida” 
y “encuentro consigo”, que nos resulta familiar (por ejemplo, a partir del feno- 
meno de la “mala conciencia”), es un hecho ampliamente legitimo; y si apare¬ 
ce aqui no es porque tratemos de forzar una analogia (con la vergiienza moral), 
sino simplemente porque es de igual modo visible al observar esta situacibn. 

Ahora bien, la caracterizacion del “encontrado”aun no es compieta. Hemos 
dicho que el “encontrado” en el encuentro es el “antiguo yo”. ^Realmente solo 
este? 

Supongamos de nuevo la situacion de la “averia” En comparacion con la 
medida intransigente de la maquina, es del todo indiferente quien ha trastor- 
nado su marcha: el yo o su cuerpo. Ambos: tanto el yo como el cuerpo son 
igualmente incongruentes con la maquina; para esta no existe esa distincion. 
Si a un trabajador se le ocurriera justificarse porque no es culpable de la “ave¬ 
ria”, sino su torpe mano por la que nada puede hacer, la maquina en cierto 
modo se encogeria de hombros. 

Pero es que el culpable tampoco se justifica asi. Cuando, en el momento de 
la averia, en vez de descubrirse como parte del aparato, se redescubre de pron¬ 
to como si mismo, como el antiguo Adan, se juzga a si mismo con la medida 
de la mAquina, se ve a si mismo desde la perspectiva de esta (de manera pare- 
cida a como el hombre de partido, sumisamente fiel a la linea tnarcada, se ve a 
si mismo sub specie de su partido, por cuyo interes se confiesa culpable a tout 
prix , incluso se siente culpable). Tainbien para el pierde todo su interns la di- 
ferencia entre yo y cuerpo, entre ambos antagonistas, que en otro tiempo (cuan¬ 
do el yo se avergonzaba de su cuerpo) habia desempenado un papel tan 
fundamental; en efecto, esa diferencia resulta tan indiferente que ambos pare- 
cen representar un unico complejo: en vez de la grieta entre el yo aqui y el cuer¬ 
po alia, ahora sblo se da una grieta entre la maquina aqui (entre el conformista 
que la representa) y el viejo remanente alia, en el que se encuentran, insepara¬ 
bles, el yo y el cuerpo. 
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£stos son los compaheros del encuentro; bstos, los antagonistas. 
como se relacionan entre ellos? 

Con esta pregunta hemos alcanzado el punlo critico de nuestra investiga¬ 
tion, pues no vemos otra posibilidad ya de documentar esa relation, ese encuen¬ 
tro con palabras diferentes de la expresion “vergiienza”, entendida literalmente. 

Era comprensible que el ejemplo con que habiamos empezado nuestra in¬ 
vestigation (la visita de T. a la exposition industrial) aun hubiera podido sus- 
citar la sospecha de que utilizabamos la expresion como simple metafora, pues 
la situacion de la mera contemplacibn de los aparatos, la situacion en que la 
perfeccion del producto sblo se podia comparar academicamente con la im- 
perfeccion del cuerpo, no es la situacion en que la vergiienza se produce de 
manera efectiva. 

Pero ya hemos abandonado esa situacion. Y la hemos sustituido por la que 
exigen los aparatos: la del servicio al aparato. Si la mera contemplacibn de apa¬ 
ratos comporta ciertas “dificultades psiquicas”, como sucedio en el caso de T., 
se podrian dejar de lado sin mas y seguir despachandolas como un lujo emo- 
cional. Sin embargo, las dificultades del servicio: las de la adaptacibn, las de la 
averia como eterna amenaza y, en fin, las de la averia efectiva, que forman par¬ 
te esencial de la situacibn de servicio; y lo que en esta situacion, especialmente 
en la del servicio que fracasa, reflejado psiquicamente: todo eso no tiene lugar 
sblo metafbricamente. El efecto de la averia real no se limita en absoluto a la 
diferencia de perfeccion entre el hombre y el aparato, entre el productor y el 
producto; mas bien, la averia “expulsa” al que produce la averia, de manera que 
este, expulsado hacia si mismo, hacia su antiguo residuo, de repente se encuentra 
existiendo sin mundo, inutil y “arrojado”; y no sabe que hacer consigo mismo. 

E identificarse con este “residuo”, con este unadaptable fellow, al que se ve 
retrotraido, simplemente le resulta imposible. Como conformista que era en 
efecto —y propiamente aun sigue siendo-, el no es ese residuo: no es ni ese yo 
ni ese cuerpo. Pero no identificarse con ese residuo le resulta tambien imposi¬ 
ble, pues no puede negar que eso se le da dado como “dote”. Y que nada pue¬ 
de hacer por esa dote no significa, como ya sabemos de antes, ninguna absolution, 
pues la vergiienza consiste justo en lo contrario: “fatal” es el fatum, contra el 
que nada puede hacer. Y por eso, se avergiienza. 

Ahora bien, por dificil y complicado que pueda sonar en el lenguaje de la 
teoria, eso no le causa naturalmente ningun perjuicio a la intensidad de la si¬ 
tuacibn real; y, por supuesto, el que se avergiienza no sabe lo mas minimo de 
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una dificultad tedrica, pues avergonzarse significa no saber nada; y no saber 
nada: no saber que hacer. Y en ese no saber qu£ hacer consiste su situacidn. 
Echado fuera del “ello”, al que secretamente aun pertenece y al que aun habia 
reconocido como modelico, se encuentra ahi y esta coram: frente a eso ante lo 
que ha perdido; y tiene que ser un M yo”, pero un yo que aunque lleve un nom- 
bre concreto, un cuerpo concreto e induso quizas el fallo de confeccidn con- 
creto de una propiedad individual, no es mas que un “modo deficiente” del ser 
aparato, nada mds que un escandaloso no-aparato y un disimulado nadie. 
Y aunque ahi, donde ejerce su dominio el aparato, no tiene nada que buscar y 
sea una equivocacion, ha de permanecer en su puesto porque no estar ahi es 
algo que igualmente va mds alia de sus fuerzas. Por eso no tiene otro deseo que 
desaparecer bajo tierra, un deseo que es completamente irrealizable; y no es 
otra cosa que vergiienza. 

A quien nunca le ha ocurrido equivocarse en el manejo de la maquina ni 
seguir con la mirada, incnidulo, el mudo flujo de la cinta continua que no deja 
de correr; quien nunca se asomo de manera taimada a las costas de su antiguo 
yo y jamas tuvo la experiencia de lo que significa reencontrase de repente con- 
sigo mismo, ni miro sorprendido esas torpes manos suyas, a cuya obsolescen- 
cia e incorregible incompetencia habia culpado de su error: ese no sabe de qu£ 
tipo es la vergiienza actual, que hoy se produce a diario, miles de veces. Y quien 
niega la realidad de esta vergiienza lo hace porque consentir que hemos lleva- 
do alegremente tan lejos avergonzarnos ante las cosas lo ruborizaria de ver- 
giienza. 
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EL MUNDO COMO FANTASMA Y MATR1Z 
Consideraciones filosoficas sobre radio y television 

Pero como al rey le gustb poco que su hijo, 
abandonando las calles controladas, fuera de aqui 
para alia para formarse un juicio propio del mun- 
do, le regalb un carruaje y un caballo. “Ahora ya 
no necesitas ir a pie”, fueron sus palabras. Su sen- 
tido era: “Ya no te esta permitido hacerlo”. La rea¬ 
lidad efectiva: “Ya no puedes hacerlo”. 

De Historias infanliles 





[ 

EL MUNDO SUMINISTRADO A DOMICILIO 

§ l 

Ningtin medio es solo medio 

La primera reaccion a la critica, a la que vamos a someter aqui a la radio y 
a la television, sonara asi: tal generalization no esta permitida; lo que interesa 
es exclusivamente lo que hacemos con esos dispositivos, como nos servimos 
de ellos, con que fines los utilizamos como medios: buenos o malos, humanos 
o inhumanos, sociales o antisociales. 

Es conocido este optimista argumento -en la medida en que se pueda uti- 
lizar tal expresion- procedente de la epoca de la primera revolution industrial; 
y en todas las madrigueras se sigue viviendo con la misma irreflexiva superfl- 
cialidad. 

Su validez es mas que dudosa. La libertad de disponer de la tecnica que pre- 
supone; su fe en que hay partes de nuestro mundo que no son mas que “me¬ 
dios” a los que se podrian adjudicar ad libitum “buenas finalidades” es pura 
ilusion. Los dispositivos mismos son facta que, ademas, nos marcan. Y este he- 
cho, que nos marquen sin importar para que fin los aprovechemos, no desa- 
parece degradandolos verbalmente a ser “medios”. De hecho, la burda division 
de nuestra vida en “medios” y “fines”, como se hace en este argumento, no tie- 
ne nada que ver con la realidad. Nuestra existencia, repleta de tecnica, no se 
descompone en senales particulares, nitidamente delimitadas, que indican unas 
los “medios” y otras los “fines”. Este reparto solo es legitimo en acciones indi- 
viduales yen procedimientos mecanicos aislados. No cuando lo que nos im- 
porta es la “totalidad”, en la politica o la filosofia. Quien articula nuestra vida 
como un todo con ayuda de estas dos categorias la considera segiin el modelo 
de la action determinada por la finalidad, o sea, como proceso tecnico, cosa 
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que es una muestra de la barbarie que tanto indigna, especialmente cuando se 
presenta como maxima “El fin justifica los medios”. El rechazo de esta formu¬ 
la pone de manifiesto la misma torpeza que la de su aceptacion (por lo demas, 
muy raras veces explicita), pues tambien quien la rechaza afirma, aunque sin 
expresarlo, la legitimidad de las dos categorias. La verdadera humanidad, 
sin embargo, solo empieza cuando esta distincion se convierte en absurda: cuan¬ 
do tanto los medios como los fines estan impregnados de vida cultivada y educa- 
cion etica hasta el punto de que, ante fragmentos concretos de la vida o el mundo, 
ya no se puede saber ni preguntar si son “medios” o “fines”; solo cuando 

El trayecto hacia el manantial 

es tan bueno como beber. 

Naturalmente podemos utilizar la television con el fin de participar en un 
servicio religioso. Pero lo que con ello nos “marca” o “transforma -lo quera- 
mos o no- tanto como el mismo servicio religioso es el hecho de que no par¬ 
ticipants, sino consumimos solo su imagen. Sin embargo, este efecto de libro 
ilustrado es no s6lo diferente del “pretendido”, sino lo contrario. Lo que nos 
marca y nos desmarca, lo que nos conforma y nos deforma son no solo los ob- 
jetos transmitidos por los “medios”, sino los medios mismos, los aparatos mis- 
mos, que no son solo objetos de un uso posible, sino que determinan su utilizacion 
a traves de su estructura y funcion fijas y, con ello, tambien el estilo de nuestro 
quehacer y nuestra vida: en pocas palabras, a nosotros. 

Como lectores de las siguientes paginas tengo presentes a los consumido- 
res, o sea, a los oyentes y telespectadores. En segundo lugar, a los filosofos de 
oficio y al personal de la radio y la television. El objeto les resultara raro a los 
filosofos; y a los especialistas, la manera como lo trato. Ciertamente, no me di- 
rijo a todos los consumidores, sino solo a quienes alguna vez les haya ocurri- 
do que, durante o tras una emision, han quedado perplejos y se han preguntado: 
“;Y que hago yo propiamente ahi? ^Que se me esta haciendo realmente?” A es- 
tos que han quedado perplejos hay que ofrecerles un par de aclaraciones. 
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$2 

El consumo de masas tiene lugar hoy de manera solitaria. 

Cada consumidor es un trabajador domestico no pagado 
al servicio de la formacion del hombre-masa. 

Antes de que se instalaran los “grifos de agua” culturales de las radios en sus 
casas, los Schmid y los Muller, los Smith y los Miller habian confluido en los 
cines para consumir colectivamente y, por tanto, como masa, las mercancias 
que se habian producido para ellos de manera estereotipada y masiva. Se po- 
dria ver en esta situacion cierta unidad de estilo: la congruencia de la produc¬ 
cion masiva 1 y el consumo de masas; pero eso seria una equivocacion. Nada 
contradice mas rotundamente las intenciones de la produccion masiva que una 
situacion de consumo en que varios o incluso numerosos consumidores dis- 
frutan al mismo tiempo de un mismo ejemplar (o de una misma reproduc- 
cion) de una mercancia. Para el interes de los productores masivos resulta 
indiferente que ese consumo conjunto represente una “verdadera experiencia 
comunitaria” o solo la suma de muchas experiencias individuales. Lo que les 
interesa no es la masa masificada como tal, sino la masa fragmentada en una 
cantidad, a ser posible grande, de compradores; no la posibilidad de que todos 
consuman lo mismo, sino que cada uno compre lo mismo por una misma ne- 
cesidad (cuya implantacion se ha procurado del mismo modo). En innumera- 
bles industrias se ha alcanzado plenamente o casi este ideal. Me parece discutible 
que la industria cinematografica lo pueda alcanzar de manera optima porque, 
continuando la tradicion teatral, aun sirve su mercancia como un espectaculo 
para muchos al mismo tiempo. Sin duda, esto representa un residuo arcaico. No 
es de extranar que la industria radiofonica y televisiva, a pesar de su enorme 
desarrollo, pudieran competir con el cine: ambas industrias tenian la suerte 
anadida de vender como mercancia, ademas de las mercancias que habia que 
consumir, tambien los aparatos necesarios para el consumo; y, a diferencia del 
cine, casi a cada uno de los consumidores. E igualmente tampoco es sorpren- 
dente que casi cada uno aprovechara la oportunidad, pues la mercancia, a di¬ 
ferencia del cine, se podia suministrar a domicilio mediante los aparatos. Asi 
que, pronto, los Schmid y los Smith, los Muller y los Miller, que antes habian 
pasado juntos varias tardes en los cines, ahora se sentaran en casa para “red- 

1 Traducimos asi el t£rmino Massenproduktion , que hace referenda no solo a la produccion masiva de 
productos, sino tambien a esa producci6n para las masas. ( N. del T.) 
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bir” radiocomedias o al mundo. La situacibn natural en el cine: el consumo de 
la mercancia masiva por una masa habia desaparecido aqui, cosa que natural- 
mente no comporto ninguna disminucion de la produccion masiva; mas bien, 
la produccion masiva para hombres-masa -y la produccion de estos m ism os 
fue subiendo a diario sin interrupcion. A millones de oyentes se les sirvio el 
mismo alimento para el oido; cada uno fue tratado, mediante este producto en 
masse, como hombre-masa, como “articulo indeterminado”; cada uno quedo 
fijado en esa cualidad suya, o sea, en su falta de cualidad. Solo que, justo por la 
produccion masiva de los aparatos receptores, el consumo colectivo resulto su- 
perfluo. Los Schmid y los Smith, pues, consumian los productos masivos enfa- 
mille o incluso solos; cuanto mis solos, mis productivos: habia surgido el tipo 
de eremita-masa ; y, ahora, son millones de ejemplares -cada uno separado de 
los demas y, sin embargo, igual a ellos- los que estin sentados en su hogar como 
ermitanos, pero no para renunciar al mundo, sino para no perder ni una mi- 
gaja del mundo in effigie por amor de Dios. 

Cualquiera sabe que la industria ha abandonado su postulado de la centra¬ 
lization, indiscutible hace una generation, la mayoria de veces por razones es- 
trategicas, a favor del principio de la "‘dispersion”. No es contradictorio que este 
principio de la dispersion ya sea valido hoy para la producci6n del hombre- 
masa. Y digo para la produccion de este, a pesar de que habiamos hablado solo 
del consumo disperso. Pero este salto del consumo a la produccion esti justi- 
ficado aqui porque ambos coinciden de una manera particular, pues (en un 
sentido no materialista) el hombre “es lo que come”: se producen hombres- 
masa porque se les deja consumir productos masivos; cosa que significa al mis¬ 
mo tiempo que el consumidor de mercancias masivas, mediante su consumo, 
se convierte en colaborador en la produccion del hombre-masa (o sea, en co- 
laborador en la configuration de si mismo en un hombre-masa). Consumo y 
produccion coinciden, pues, aqui. Si el consumo “se dispersa”, tambien lo hace 
igualmente la produccion del hombre masa. Y por todas partes donde tiene lu- 
gar el consumo: ante todo aparato de radio y ante todo aparato de television. 
En cierto modo, cada uno esta empleado y ocupado como trabajador domesti- 
co. Ciertamente, como un trabajador domestico de un tipo poco habitual, pues 
hace su trabajo: la transformation de si mismo en un hombre-masa mediante 
su consumo de las mercancias masivas, o sea, mediante su ocio. Mientras el tra¬ 
bajador domestico clasico hacia productos para asegurarse el minirno de bie- 
nes de consumo y ocio, el actual consume un maximo de productos de ocio 
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para colaborar en la produccion del hombre-masa. El proceso resulta comple- 
tamente paradojico en la medida en que el trabajador domestico, en vez de ser 
remunerado por esa elaboration, ha tenido incluso que pagar por ella; y en 
especial por los medios de produccion (el aparato y, en cualquier caso en mu- 
chos paises, tambien por las emisiones), mediante cuya utilization se deja trans- 
formar en el hombre-masa. Paga, pues, por venderse a si mismo; incluso su 
falta de libertad -la que el ha coproducido- tiene que adquirirla comprando- 
la, pues tambien se ha convertido en mercancia. 

Pero incluso si se rechaza este sorprendente paso de ver en el consumidor 
de las mercancias masivas al colaborador de la produccion del hombre-masa, 
no se podra negar que para la implantation del tipo de hombre masa, que hoy 
se desea, ya no se exige la efectiva masificacion en forma de confluencia de 
masas. Las consideraciones de Le Bon sobre las situaciones de masa, que trans- 
forman al hombre, son anticuadas, pues la despersonalizacion de la indivi- 
dualidad y el uniformismo de la racionalidad se Uevan a cabo en casa. Esta de 
mas la direction de masas al estilo de Hitler: si se quiere convertir al hombre 
en nadie (incluso hacer que se este orgulloso de ser nadie), ya no es necesario 
ahogarlo en las avalanchas de masas, ni incrustarlo en una construction de hor- 
mighn, producida masivamente a partir de la masa. Ninguna despersonaliza¬ 
cion, ninguna perdida de poder del hombre en cuanto hombre es mas eficaz 
que la que salvaguarda aparentemente la libertad de la personalidad y el dere- 
cho de la individualidad. Si el procedimiento del conditioning tiene lugar de 
manera especial en casa de cada uno -en el hogar individual, en la soledad, en 
los millones de soledades- el resultado sera perfecto. El tratamiento resulta ab- 
solutamente discrete, pues se da como fun [diversion], no le descubre a la vic- 
tima que le exige sacrificios y le deja la ilusion de su privacidad o, al menos, de 
su espacio privado. En verdad, la vieja expresion “El propio hogar vale su peso 
en oro” vuelve a ser cierta, si bien en un sentido por completo nuevo, pues vale en 
oro no solo para el propietario, que toma a cucharadas la sopa del conditioning, 
sino para los propietarios de los duenos de los hogares: los cocineros y los pro- 
veedores, que sirven la sopa a los comensales como comida casera. 
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§3 

La radio y la pantalla se convierten en mesa familiar negativa; 
lafamilia se convierte en el publico en miniatura. 


Se entiende que a este consumo de masas no se le aplique habitualmente su 
nombre correcto. Al contrario: se presento como una suerte para un renaci- 
miento de la familia y la privacidad, cosa comprensible, pero es una compren- 
sible hipocresia: los nuevos inventos nada invocan mas que los antiguos ideales, 
que eventualmente podrian presentarse como fuerzas que moderan la compra. 
“La familia francesa ha descubierto”, se lee en Wiener Presse (24.12.1954), “que 
la television es un excelente medio para apartar a la gente joven de los costo- 
sos pasatiempos, para retener a los ninos en casa (...) y para dar un nuevo es- 
timulo a las reuniones familiares.” La posibilidad que esta especie de consumo 
contiene en realidad consiste por el contrario en disolver completamente la fa¬ 
milia; y lo hace de una manera que esa disolucion conserva o incluso adquie- 
re la apariencia de la intima vida familiar. Pero de hecho se disuelve, pues lo 
que predomina en la casa a traves de la television es el mundo exterior- real o 
ficticio- transmitido; y predomina de una manera tan ilimitada que invalida y 
convierte en fantasmagorica la realidad del bogar, no solo la de las cuatro pa- 
redes y el mobiliario, sino tambien la comunitaria. Cuando lo lejano se acerca 
demasiado, lo cercano se aleja o desaparece. Cuando el fantasma se hace real, 
lo real se convierte en fantasma. Ahora, el verdadero hogar se ha degradado a 
container y su funcion se agota en contener la pantalla para el mundo exterior. 
En una informacion de la WP de Londres (2.10.1954) se dice: “Los asistentes 
sociales sacaron de una casa del Este de Londres a dos ninos de uno y tres arms 
que estaban abandonados. Los unicos muebles que tenia la habitacion, en 
la que estaban jugando, eran unas sillas rotas. Pero, en un rincon habia un pom- 
poso televisor nuevo. Los unicos alimentos que habia en la despensa eran una 
rodaja de pan, una libra de margarina y un bote de leche condensada”. Habian 
desaparecido los ultimos restos de lo que habia constituido el ambiente do- 
mestico, la vida en comun y la atmosfera en los paises normales. Sin que si- 
quiera se produjera -o fuera necesario que se produjera- una confrontation 
entre el reino del hogar y el de lo fantasmal, este ya ha triunfado desde el mo¬ 
menta en que el aparato hace su entrada en la casa: llega, deja ver y ya ha ven- 
cido. Inmediatamente resuena en los muros, las paredes se hacen transparentes, 
se deshace el aglutinante de los miembros de la familia, se desmorona la pri¬ 
vacidad comun. 
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Ya hace unos decenios se habia podido observar que el mueble social sin- 
tomatico de la familia, la maciza mesa, que estaba en el centra del salon y en tor- 
no a la que se reunia la familia, habia empezado a perder su fuerza de gravitation, 
resulto obsoleta y ya desaparecio de los nuevos mobiliarios. Solo en el nuevo 
aparato, el televisor, ha encontrado un verdadero sucesor; solamente ahora se 
ha sustituido con un mueble, cuya fuerza simbolica y persuasiva puede estar a 
la altura de la de aquella mesa; lo que, ciertamente, no signifka que la televi¬ 
sion se haya convertido en el centra de la familia. Al contrario: lo que el apa¬ 
rato reproduce y encarna es precisamente la descentralizacion de aquella, su 
excentricidad, pues es la negativa mesa familiar. No proporciona el punto cen¬ 
tral comunitario, sino que mas bien lo sustituye por el comun punto de fuga 
de la familia. Mientras la mesa habia tenido una fuerza centripeta respecto a la 
familia y habia estimulado a quienes se sentaban alrededor a dejar correr las 
lanzaderas de los intereses, de las miradas, de las conversaciones para seguir te- 
jiendo el lienzo de la familia, la pantalla actua centrifugamente. De hecho, los 
miembros de la familia ya no estan sentados unos frente a otros; la colocation 
de las sillas ante la pantalla es mera yuxtaposicion y la posibilidad de verse en¬ 
tre ellos solo es producto de un descuido, asi como la de hablarse (si acaso se 
quiere o se puede) lo es de la casualidad. Ya no estan juntos, sino unos al lado 
de otros; o ni siquiera eso, son meros espectadores. Ni hablar ya de un lienzo 
tejido en comun, ni tampoco de un mundo hecho por todos ellos o del que to- 
dos participen. Lo que sucede es unicamente que los miembros de la familia 
vuelan hacia un reino de la irrealidad al mismo tiempo, en el mejor de los ca- 
sos juntos, pero jamas en comun al encuentro del punto de fuga; o hacia un 
mundo que propiamente no comparten con nadie (pues tampoco ellos parti - 
cipan realmente de el); o si lo comparten, solo es con todos los millones de “so- 
listas del consumo de masas”, que igual que ellos y al mismo tiempo que ellos 
miran con fijeza sus pantallas. La familia se ha reestructurado en miniature en 
un publico, el salon de la casa se ha convertido en un espacio de espectadores en 
miniature)' el cine en el tnodelo del hogar. Si todavia hay algo que los miembros 
de la familia experimentan o emprenden no solo a la vez, no solo unos al lado 
de otros, sino en verdad juntos, eso es unicamente la esperanza en ese tiempo 
y el trabajo en ese momenta, en que quedaran de forma definitiva pagados los 
plazos del aparato y acabara de una vez para siempre su vida en comun. La meta 
inconsciente de su ultima vida en comun es, pues, su extincion. 
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§4 

Los aparatos nos quitan el habla; por eso nos transforman en 
menores de edad y subordinados . 1 

Dedamos que quienes estan sentados frente a la pantalla, si quieren o pue- 
den, hablarian entre ellos solo por casualidad. 

Eso pasa ya tambien con los radioyentes. Tambien ellos hablan solo por des- 
cuido. Y realmente lo quieren y pueden cada dia menos, cosa que no significa 
que sean callados en sentido positivo, sino unicamente que su charlataneria ad- 
quiere ahora una forma pasiva. Si en nuestra fabula se habia dicho, en palabras 
del rey, que el “Ahora ya no necesitas ir a pie” se convierte en “Ahora ya no pue- 
des hacerlo”, en nuestro caso el “Ahora ya no necesitais hablar” se transforxna 
en “Ya no lo podeis hacer”. Como los aparatos nos quitan el habla, tambien nos 
quitan el lenguaje ; nos roban nuestra capacidad de expresion, nuestra ocasion 
de hablar, nuestras ganas de hablar, de la misma manera que la musica del gra- 
mofono y la radio nos roba nuestra musica donxestica. 

Los enamorados que van a pasear con un portable hablan te por la orilla del 
Hudson, el Tamesis o el Danubio, no hablan entre ellos, sino que escuchan a 
una tercera persona, la voz publica, casi siempre anonima, del programa, que 
los guia, como a un perrillo, en su paseo; o mas exactamente, por la que se de- 
jan guiar en su paseo. Como solo son el publico en miniatura, que sigue a la 
voz del programa, hacen su paseo no a dos, sino a tres. Ni hablar, pues, de una 
situacion de conversar intimamente, que esta neutralizada de antemano; y si, £ 

a pesar de todo, entre los dos se llega a intimidades, se debe a la guia e incita- 
cion, incluso excitacidn, no de ellos, sino de la tercera persona, de la voz del 
programa que habla o canta calida o sensualmente y que -,;qu£ significa, si no, 
“programa”?- prescribe a los dos lo que hay que sentir o hacer segxin el orden 
del dia o la noche. Y como cumplen lo prescrito en presencia del tercero, lo ha¬ 
cen en una situacion acusticamente indiscreta. Por mas interesante que pueda 
resultarles a ambos esa docilidad suya, ya no es posible asegurar que se divier- 
tan juntos. Mas bien es el tercero, que solo tiene voz, quien los divierte; y este 


1 Hemos traducido Unmundige por menores de edad y Horige por subordinados. Literaimente, unmundig 
es el que no tiene boca y, por eso, no puede hablar por si mismo. De igual manera, horig es el que escucha y 
actua de acuerdo con lo que escucha: por eso es subordinado o, extensivamente, “perteneciente a”, “depen- 
diente de” (que es la otra acepcion de ia raiz alemana hor); de ahi el sentido (hebreo) de la “obedienda”. Como 
se veri mis adelante, un-tniindig es la traduccion literal del latin in-fans (compucsto de in y el verbo for / fari, 
que significa hablar). (N. del T.) 


los divierte no solo en el sentido de converser, ni tampoco en el de amuser, sino 
tambien en el de soutenir , pues como tercer aliado les presta ese apoyo y sos- 
ten que ellos no pueden darse mutuamente, pues no saben que hacer juntos. 
Que incluso el faire amour actual casi siempre tenga lugar con acompanamiento 
radiofonico (y no solo en un creativo swooning musical), no es necesario disi- 
mularselo vergonzosamente a un mundo, que no solo lo sabe, sino que lo prac- 
tica como algo normal. De hecho, la radio, admitida o deseada hoy en cualquier 
situacion, satisface a aquella ama de casa que mantiene la lumbre y a la que re- 
currian los antiguos como testigo de sus placeres amorosos; la diferencia entre 
ambas esta en que la actual ama de casa es una public utility mecanica, que con 
su lumbre no solo ha de iluminar, sino tambien excitar y no ha de tener la boca 
cerrada por amor de Dios, sino al contrario, ha de ser parlanchina para tapar 
con canciones o palabras, como un ruido de fondo, ese horror vacui, del que 
no se pueden desprender los dos incluso in actu. Este background es tan fun- 
damentalmente ixnportante que ha sido adoptado incluso por los voicepon- 
dences , introducidos desde 1954, es decir, en esas cintas magneticas grabadas, 
que se envian unos a otros. Cuando un enamorado pronuncia esa especie de 
carta de amor analfabeta, lo que hace es hablar sobre una falsilla preparada 
acustica, musicalmente, porque para su adorada receptora es probable que 
“nada mas que su voz” resultara un regalo demasiado desnudo. Lo que en la 
recepcion ha de sonar realmente, en cierto modo como pretendiente conver- 
tida en cosa, es del mismo modo la tercera voz. 

Sin embargo, la situacion amorosa es solo un ejemplo, el mas craso. En un 
sentido parecido se dejan entretener en cualquier situacion, en cada actividad; 
e incluso cuando por descuido hablan entre ellos, detras de ellos habla, como 
actor principal, como tenor, la voz de la radio y les transmite el sentimiento re- 
confortante y seguro de que lo seguira haciendo incluso cuando ya hayan di¬ 
cho lo que tenian que decir. Tambien tras su muerte. 

Comoquiera que ya tienen garantizada el habla, que se les ha inoculado bien 
acabada en el oido, propiamente han dejado de ser (wa Xoyov exovta, de la 

I misma manera que, en cuanto comedores de pan, han dejado de ser homines 

fabri, pues no dan forma a su alimento verbal, como tampoco cuecen su pro- 
pio pan. Para ellos, las palabras ya no son algo que uno dice, sino que solo oye; 
hablar ya no es algo que uno hace, sino que recibe. Estd claro que asi “tienen” 
el logos en un sentido completamente diferente de como lo habia pensado Aris- 
toteles en su definicion; e igualmente que asi se convierten -en el sentido eti- 
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mologico del termino- en seres infantiles, o sea, en menores de edad, en no ha- 
blantes. Da igual en qui espacio politico o de civilizacion se de ese proceso 
hacia el aveu Aoyou elvai; el efecto final tiene que ser siempre el mismo: un tipo 
de hombre que, como ya no habla el mismo, ya no tiene nada que decir, y, como 
solo oye -y cada vez mas-, es un subordinado. El primer efecto de esta limita- 
cion sobre el solo-escuchar resulta ahora claro: consiste en un envilecimiento, 
empobrecimiento y aversibn al lenguaje, que se da en todas las lenguas cultas. 1 
Pero no solo en esta, sino tambien en el envilecimiento y empobrecimiento de 
la experiencia, o sea, del hombre mismo, porque lo “interior” del hombre, su 
riqueza y finura, no subsiste sin la riqueza y finura de la manera de hablar y 
porque no solo es que el lenguaje sea la expresion del hombre, sino que el hom¬ 
bre es el producto de su manera de hablar; en resumen: porque el hombre esta 
articulado como el mismo articula y se desarticula en la medida en que no ar- 
ticula, 2 


$5 

Los acontecimientos vienen a nosotros, no nosotros a ellos. 

La manipulacion del hombre llega a domicilio como una provision, que no 
se diferencia en nada de la del gas o la electricidad. Pero lo que se envia no son 
sblo productos artisticos, por ejemplo musica o comedias radiofonicas, sino 


1 Un preludio de esa atrofia del lenguaje, que se va baciendo universal, ya lo hemos vivido en la dismi- 
nucibn del arte epistolar, producido por cincuenta anos de telefono, hasta el punto de que hoy aquellas car¬ 
tas, que regularmente se intercambiaban los erudilos hace cien anos, en general nos parecen obras maestras 
de amistad y comunicacidn precisas. La atrofia que se ha producido, sin embargo, es no solo respecto a la fi¬ 
nura de la expresion, sino tambien del hombre mismo, pues este se halla articulado como el mismo articula. 

2 Hoy nada se ha desplazado mas que la queja llorosa o arrogante del irracionalista cn el sentido de que 
nuestro lenguaje no se corresponde con la plenilud y profundidad de nuestra experiencia. Los grandes del 
pasado, con cuya plenitud y profundidad apenas podemos compararnos, estaban absolutamente a la altura 
de sus experiencias en cuanto al lenguaje; el poder de su manera de hablar llegaba hasta los ambitos mas ex- 
tremos y la incompetencia del lenguaje, la recusacion del habla, solo la declararon muy tarde, siempre ante 
la esencia suprema. Cuanto menos se tiene que decir, mas ripidamente se hace de la necesidad un misticis- 
mo, de la pobreza una riqueza y mas sc vuelve uno arrogante para asi demostrar la inmensidad de la propia 
experiencia con el fracaso del lenguaje. La juventud acaba ripidamente con lo inefable. Ia verdadera necesi¬ 
dad y perpleiidad actual no consiste en que “podamos destrozar hablando demasiado" nuestra presunta ple¬ 
nitud y profundidad, sino al contrario, en que podamos echar a perder nuestra plenitud (en la medida en 
que la tengamos) y ceguemos nuestra profundidad, porque, en cuanto provistos de lenguaje, hayamos em- 
pezado a desaprender a hablar. 
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precisamente los sucesos reales, al menos los que son escogidos, limpiados qui- 
micamente y preparados para nosotros como “realidad” o como sustituto de 
esta. Quien quiere “estar enterado”, quien quiere saber lo que hay afuera, ha de 
recluirse en casa, donde los acontecimientos, “distribuidos para su vision”, ya 
estan esperando a salir de la caneria para el al igual que el agua corriente. ^Como 
iba a ser capaz de encontrar fuera, en el caos de lo real, algo real, que tuviera 
un signifkado mas que local? Porque, de hecho, el mundo externo tapa al mun- 
do externo. Solo cuando se ha echado el cerrojo a la puerta tras de nosotros lo 
externo nos resulta visible; solo cuando nos hemos convertido en monadas sin 
ventanas, se nos refleja el universo; solo cuando nos hemos dedicado a la torre 
hasta el punto de, en vez de estar presos, estamos instalados en ella, se nos ofre- 
ce y nos sobreviene el mundo, nos convertimos en Lynkeus. 1 La promesa irri- 
soria: “Mira que cerca esta el bien”, que nuestros padres tenlan que proponer 
para responder a la pregunta “^Por que recorrer el mundo?” hoy tendria que 
rezar asi: “Mira que cerca esta lo lejano”, cuando no “Mira, lo lejano solo esta 
cerca”. Y con ello entramos en el tema, pues el hecho de que los acontecimientos 
-estos mismos, no noticias sobre ellos-, el partido de futbol, el oficio religio- 
so, las explosiones atomicas nos visiten ; el hecho de que la montana vaya a Ma- 
homa, el mundo al hombre, y no al reves , es, junto a la production del eremita 
masivo y a la transformation de la familia en un publico en miniatura, el logro 
propiamente revolucionario que han conseguido la radio y la television. 1 

Esta tercera revolution es el objeto propio de nuestra investigation, pues 
esta se ocupa casi en exclusividad de los cambios particulares, que el hombre 
sufre como ser suministrado de mundo, y de las consecuencias no menos par- 


1 l^t imagen de las “torres de marfil”, que el hombre se construye y en las que se recluye para no mirar a 
los ojos a la realidad, esta completamente anticuada. La construction de las torres hace tiempo que la lleva 
a cabo la misma realidad, que es su empresaria y su ama de casa. Asi pues, nosotros no nos aposentamos en 
ellas como fugitivos de ella, sino como sus inquilinos alojados a la fuerza. Pero, si se nos aloja en ellas no es 
para que pongamos nuestra atencion en un mundo fantistico, completamente diferente, sino para que vi- 
vamos en su imagen. Ciertamente no en su verdadera imagen, sino en esa falsa, que ella, por un interns real, 
desea que la consideremos como “ella misma”. Se nos encierra, pues, para apartarnos de ella mientras apa- 
rentemente se nos muestra. Ahora bien, esta distracck'm la lleva a cabo naturalmente con una intenci6n rea- 
lista en grado sumo: para, mediante su imagen falsa, marcarnos realmente, o sea, persuadirnos de que ahora 
nuestra realidad humana es optimamente util. A quienes le oponen resistencia los llama “introvertidos y a 
sus vfetimas dociles, “extrovertidos". 

1 La idea del “mundo que viene a nosotros" nos resulta tan familiar que consideramos lo que va mas alii 
de nuestro recorrido telurico como visitantes: ayer platillos volantes marcianos y hoy superhombres de 
Syrius. 
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ticulares, que comportan el abastecimiento mundial para el concepto del mun- 
do y para el mundo mismo. Para mostrar que aqui hay cuestiones en verdad 
filosofkas, apuntamos, aunque no en una secuencia sistematica, algunas con- 
secuencias, que hay que discutir a lo largo de la investigacion. 

1. Si el mundo viene a nosotros, en vez de ir nosotros a el, ya no estamos 
“en el mundo”, sino que somos exclusivamente sus consumidores, como en el 
pais de Jauja. 

2. Si viene a nosotros, pero solo como imagen, esta a medias presente y 
ausente, o sea, como un fantasma. 

3. Si lo citamos en cualquier momenta (ciertamente no lo podemos go- 
bernar, pero si conectarlo o desconectarlo), somos poseedores de un poder se- 
mejante al de Dios. 

4. Si el mundo nos interpela sin que nosotros podamos interpelarlo, es¬ 
tamos condenados a tener la boca callada, por tan to a no ser libres. 

5. Si es claramente perceptible para nosotros, pero solo eso, y no mani- 
pulable, nos hemos transformado en “oyentes a hurtadillas” y voyeurs. 

6. Si un acontecimiento, que ha ocurrido en un determinado lugar, pue- 
de ser transmitido y, en cuanto “transmision”, puede hacer su aparicion en cual¬ 
quier otro lugar, se ha transformado en un bien mueble y casi omnipresente y 
ha perdido su posicion espacial como principium individuationis. 

1. Si es un bien mueble y se presenta en ejemplares virtualmente innu- 
merables, de acuerdo con su manera de ser objeto forma parte de los produc- 
tos seriados; y si se paga como emision de un producto seriado, el acontecimiento 
es una mercancia. 

8. Si es importante socialmente solo por su forma de reproduccion, o sea, 
como imagen, ha desaparecido la diferencia entre ser y apariencia, entre reali¬ 
dad e imagen. 

9. Si el acontecimiento en su forma de reproduccion es socialmente mas 
importante que en su forma original, el original ha de regirse segun su repro¬ 
duccion y, por tanto, el acontecimiento ha de convertirse en mera matriz de su 
reproduccion. 

10. Si la experiencia del mundo que predomina se alimenta de semejantes 
productos seriados, el concepto “mundo” ha quedado abolido (en la medida 
en que por “mundo” se entienda aquello donde estamos), se ha perdido el mun¬ 
do y la actitud del hombre, establecida por las emisiones, se ha hecho “idea- 
lista”. 


Es bastante evidente que hay ahi problemas filosoficos. Todos los que aqui 
se han apuntado se discutiran en el curso de la investigacion. Hasta el ultimo 
punto: la sorprendente utilizacion de la expresion “idealista”, que por eso hay 
que explicar de inmediato. 

Ya en el punto 1 se ha formulado que, para nosotros, en cuanto consumi¬ 
dores de radio y television, el mundo ya no se presenta como mundo exterior, 
en el que estamos, sino como nuestro, De hecho, el mundo ha cambiado de lu¬ 
gar de una manera particular: ciertamente no se encuentra, como se dice en las 
formulas vulgares del idealismo, “en nuestra conciencia” o “en nuestro cere- 
bro”; sin embargo, puesto que en efecto se ha trasladado defuera a dentro y, en 
vez de encontrarse fuera, ha encontrado su morada en mi habitacion como 
imagen que hay que consumir, como mero eidos, ese traslado se parece de la 
manera mas sorprendente al idealista clasico. Ahora, el mundo se ha converti- 
do en into, en mi representacion, se ha transformado en una “representacion 
para mi” (si entendemos el termino “representacion” en doble sentido: no s6lo 
en el sentido de Schopenhauer, sino en el del teatro). El elemento idealista con- 
siste en ese “para mi”, pues “idealista” en el sentido mas amplio, es toda acti¬ 
tud que transforma el mundo en algo mio, nuestro, en algo disponible, en resumen: 
en un posesivo: por tanto, en mi “representacion” o en mi (fichteano) “producto 
del poner”. Si el termino “idealista” sorprende, es porque en general afirma el 
“ser mio” solo especulativamente, mientras que aqui describe una situacion en 
que la metamorfosis del mundo en algo de lo queyo dispongo se ha llevado a cabo 
tecnicamente de manera real. Es evidente que ya la mera afirmacion procede de 
una desmedida pretension de la libertad, pues en ella se reclaim el mundo como 
propiedad. Hegel utilizo la expresion “idealismo” en este sentido mas amplio 
y no tuvo reparos, en su Filosofia del derecho , de denominar “idealista” al de- 
vorador animal en la medida en que se apropia, anexiona e imagina el mundo 
en forma de botin, es decir, dispone de el como “algo suyo”. Fichte fue idealis¬ 
ta, porque considero el mundo como algo “puesto” por el, como producto de 
la accion de su yo, por tanto como producto suyo. Comiin a todos los idealis- 
tas en el sentido mas amplio es el presupuesto de que el mundo estd ahi, exis- 
te para el hombre, bien como don, o bien libremente creado, de manera que el 
mismo hombre no pertenece propiamente al mundo, no representa una par¬ 
te, sino el polo contrapuesto del mundo. La interpretacion de ese don, de ese 


datum como dato de los sentidos” es solo una variedad de idealismo entre mu- 
chas otras y, ciertamente, no una de las mas importantes. 1 

Si de todas la variantes del idealismo es valido que transforman el mundo 
en un posesivo: en un ambito de dominio (Genesis), en una imagen de la per¬ 
ception (sensualismo), en un bien de consumo (el animal de Hegel), en un pro- 
ducto del poner o de la “production” (Fichte), en una propiedad (Stirner), 
en nuestro caso la expresion se puede utilizar de hecho con buena conciencia, 
pues aqui se unen todos los posibles matices del posesivo. 

Si los aparatos de radio y television abren las ventanas al mundo, al mismo 
tiempo convierten a los consumidores del mundo en “idealistas”. 

Naturalmente, esta afirmacion suena rara y contradictoria despues de ha- 
blar del triunfo del mundo exterior sobre el mundo interior. Tambien para mi. 
El hecho de que se puedan mantener ambas afirmaciones parece indicar una 
antinomia en la relation hombre-mundo. A primera vista, esta antinomia es 
insoluble. Si fuera posible, nuestra investigation estaria de mas, pues ha co- 
menzado mediante la contradiction y no supone, in to to, otra cosa que el in- 
tento de explicar la situation contradictoria. 
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Puesto que estamos abastecidos, no nos ponemos en camino; 
permanecemos sin experiencia. 2 

Puesto que en un mundo, que viene a nosotros, no tenemos necesidad real- 
mente de ir hacia el, lo que hasta ayer habiamos denominado experiencia se ha 
convertido en algo superfluo. 

Hasta hace poco, habiamos considerado las expresiones “ir hacia el mun¬ 
do” y “experimentar” metaforas inhabitualmente productivas para la antropo- 
logia filosofica. 3 Como ser pobre de instintos, el hombre, para ser en el mundo, 

1 La formulacion clasica del mundo como “don” se encuentra en la historia de la creacion, que introdu¬ 
ce el mundo como creado para el hombre. No es casual que los idealismos modernos sean postcopernica- 
nos; en cierto sentido todos representan intentos de salvar todavia ese biblico “para nosotros”, que habia sido 
compatible con la imagen del mundo precopernicano; o sea, un intento de mantener un encubierto geo- 
centrismo y su consecuente antropocentrismo en un universo descentralizado. 

El autor juega con la expresion ponerse en camino {auf Fahrt gehen) y sin experiencia ( un-er-fahren ): 
en cierto modo, se supone que la experiencia se consigue con el viaje (como ya dejara ver la experiencia de 
Ulises). (N. del T.) 

Vease del autor "Une Interpretation de VAposteriori” en Recherches Philosophiques, Paris, 1934. 


suplementariamente, es decir, a posteriori, habia tenido que ir hacia el, experi- 
mentarlo y conocerlo, hasta que finalmente llegaba y era experto; la vida habia 
consistido en un viaje de descubrimiento; y con razon, las grandes novelas edu- 
cativas no habian representado otra cosa que los caminos, vericuetos y viajes 
aventureros, que el hombre habia tenido que superar para, al final, arribar al 
mundo, en el que sin embargo ya hacia tiempo que estaba. Ahora, como el 
mundo viene al hombre, se le hace entrar in effigie, de manera que el no nece- 
sita encajarse en el mundo, ese trasiego y esa experiencia son superfluos y, como 
lo superfluo se atrofia, resulta imposible. 1 Esta claro que el tipo de “experto” 
[en cuanto que tiene experiencia] es cada dia mas escaso y disminuye cons- 
tantemente la valoracion del entrado en anos y experimentado. Como noso¬ 
tros, de manera parecida al aviador y a diferencia del peaton, hemos llegado al 
punto de no tener necesidad de caminos, tambien ha perdido valor el conoci- 
miento de los caminos del mundo, que antes habiamos transitado y que nos 
habian hecho expertos; y con ello tambien pierden valor los caminos mismos. 
El mundo se queda sin caminos. En vez de recorrer nosotros mismos los ca¬ 
minos, ahora es el mundo el que nos “recorre” (en el sentido de la mercancia 
reservada); y en vez de dirigirnos hacia los acontecimientos, son estos los que 
ahora desfilan ante nosotros. 

Es cierto que esta imagen de nuestro contemporaneo puede parecer en un 
primer momento desdibujada, pues lo habitual es justo lo contrario: ver en el 
coche y el avion los simbolos del hombre actual; incluso se le ha definido como 
homo viator, el ser que viaja (Gabriel Marcel). La cuestion es, sin embargo, con 
que razon. El hombre contemporaneo ya no valora su viaje, porque se intere- 
sa por la region que recorre o por los lugares a los que se deja expedir como 
una mercancia por expreso o el mismo se expide; no para llegar a ser experto, 
sino porque tiene hambre de omnipresencia y de un cambio rapido sin mas. 
Por la velocidad, ademas, se priva de la posibilidad de la experiencia (tanto que 
aquella se convierte en su unica y ultima experiencia); por no hablar de que, 
mediante la nivelacion del mundo, que lleva a cabo de manera efectiva, dismi¬ 
nuye el numero de objetos, dignos de ser experimentados y que convierten a 
uno en experto, ademas de que hoy alia donde aterriza se encuentra como en 
casa, sin tener necesidad de experimentar. El cartel anunciador de una conoci- 


1 Ciertamente no es casual que este “venir al mundo” desaparezca en el mismo momento y en el mismo 
espacio cultural, en que el trauma del fisico “venir al mundo” haya de ser suprimido del mismo modo con 
medios tecnicos. 
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da aerohnea anima con palabras que unen de la manera mas confusa el pro- 
vincialismo con el globalismo: “Con nosotros viajas por todas partes como por 
tu casa”. “Como por tu casa”: no es infundado, pues, admitir que para el hom- 
bre de hoy todo viaje (que le permite dormir en su destino, con calefaccion 
electrica, incluso si esta en el Artico) representa algo vetusto, un metodo inco- 
modo e insuficiente de omnipresencia -porque va en una direccion falsa-, al 
que aun se presta sdlo porque, a pesar de todo su empeno, todavia no ha sido 
capaz de surtirse de todo en casa, que es lo que propiamente pretende. 

El consumidor de radio y television, en millones de ejemplares, tumbado 
en su sofa, rige desde su casa el mundo in effigie: lo conecta, lo deja pasar ante 
el, lo desconecta; ese senor de la multitud de imagenes no es de ninguna ma¬ 
nera mas atipico para nosotros que el aviador y el automovilista; y tampoco 
este, cuando rueda por el campo y deja que suene la radio, pues tambien el se 
procura la satisfaccion y el consuelo de saber que no sdlo el tiene que salir ha- 
cia el mundo, sino tambien este tiene que venir a £1 y que este, el mundo (aho- 
ra por castigo corriendo tras el y con el), propiamente se pone en marcha con 
el fin exclusive) de entretenerle. 1 

“Ponerse en marcha para el.” “Entretenerle.” “Como en tu casa.” 

Estas expresiones muestran una forma de existencia, una relacion con el 
mundo tan profundamente absurda, que incluso el mauvais genie trompeur de 
Descartes seria incapaz de conducirnos a una mas absurda; una existencia que 
es “idealista” en su sentido mas acentuado, si utilizamos la expresion “idealis- 
ta” como antes se ha explicado. Y eso en un doble aspecto: 

1. A pesar de que, en verdad, vivimos en un mundo alienado, 2 el mundo se nos 
ofrece como si estuviera ahipara nosotros, como si fuera nuestro e igual a noso¬ 
tros. 

2. Como tal lo “tomamos” (lo consideramos y aceptamos), a pesar de que es- 
tamos sentados en el soft de casa; es decir, a pesar de que no lo tomemos efecti- 


1 Ahora se instalan tambien aparatos de televisibn en los coches. Asi los hay, desde diciembre de 1954, 
en los Cadillacs de la General Motors. 

2 Siguiendo el uso linguistico comun traducimos entfremdete Welt por mundo alienado. Sin embargo, 
para indicar esa “alienation”, el autor utiliza el termino Verfremdung, que toma de Brecht y con el que se re- 
fiere a la “re-ubicacibn y re-utilization” de algo (o alguien) que, a causa de ese desplazamiento, pierde su lu- 
gar propio y, en ese sentido, resulta "alienado” (dislocado o trastornado); aqul lo traduciremos por extranamknto, 
toda vez que “extranar” signifka (tambien) “desterrar a un pais extranjero”. En cuafquier caso, el propio An¬ 
ders explica a continuation la utilization de este termino, necesariamente novedoso por cuanto se retlere a 
una situacibn tambien novedosa. (N. del T .) 


vamente (como el animal devorador o el conquistador), ni lo hagamos, ni lo 
podamos hacer efectivamente nuestro; en todo caso, no nosotros, los consu- 
midores comunes de radio y television. M as bien, nosotros lo “tomamos” asi, 
porque nos es servido en forma de imagenes. De esa manera nos convertimos 
en senores de fantasmas del mundo, pero como voyeurs. 

Empezamos por el primer punto. Al segundo le dedicaremos todo el si- 
guiente capitulo. 


$7 

El mundo suministrado en casa es banalizado . 1 

Tratar aqui el origen, la etiologia y la sintomatologia de la alienacion es, na- 
turalmente, imposible. La literatura al respecto es inmensa; hay que presupo- 
ner el fendmeno, 2 El engano a que nos referimos consiste, como se ha dicho, 


1 Hemos traducido el termino Verbiederung por “banalizad6n”. F,I autor utiliza ese termino para refe- 
rirse al proceso de convertir “todo lo lejano y extraflo en algo aparentemente domestico” (como se leeri al 
final de la nota 1 de la pag, 124). La rafz hieder hace referenda a lo comun, familiar, domestico o bonachbn; 
Anders subraya el aspecto “aparente” o superficial de ese proceso; asi, para subrayar su carga negativa, que 
va mas alia de “hacer popular o familiar”, hemos optado por el termino “banalizacibn”, que bien mirado no 
es sino otra forma de indicar la “alienacibn” o, incluso, una forma de “alienacibn”. (N, del 21] 

2 La literatura y el periodismo, que se aduenaron de los vocablos originalmente revolucionarios, los uti- 
lizan hoy con tal gusto y soltura que otorgan la apariencia de familiaridad al fenomeno denigrado en la ex¬ 
presion y lo despojan de su extraneza. Ya no se puede ver en el que, hace cien anos, se introdujera en el contexto 
del trabajo, la mercancta, la libertad y la propiedad, o sea, en un contexto revolucionario. La expresi6n no 
solo se ha convertido en algo presentable en sociedad, sino incluso en carnet de identidad de vanguardismo 
y no hay ningun interprete del arte moderno que se precie que no lleve consigo este carnet. No importa si es 
intendonado o no, el efecto de esa utilization habitual del vocabfo consiste en quitar a la alienacion su agui- 
)6n moralmente escandaloso, o sea, alienarlo (segtin el uso linguistico adecuado del termino). Lo que tu ob- 
tienes de tus enemigos, sirve para desheredarlos. Este proceso de debilitamiento tiene estas rakes: 1. La 
sociologia alemana de finales de los anos veinte (Karl Mannheim), cuya aportacion consistib en extraer del 
marxismo vocablos particulares para engarzarlos en otros contextos o en el lenguajc cotidiano y, asi, quitar- 
les su mordacidad. A principios de los anos treinta se trasladb esta sociologia a Francia y, a finales de esa db- 
cada, a los Estados Unidos. 2. F,1 surrealismo que, fugazmente aliado con el comunismo, se aficionb a adomarse 
con vocablos hegelianizantes. Quienes actualmente utilizan la expresion lo hacen de manera ingenua, pues 
hablan siguiendo a los repetidores de los anos treinta y algunos de ellos quedarian muy sorprendidos de sa¬ 
ber a quibn deben originalmente sus vocablos cotidianos tan queridos. Incluso esta fugaz reflexibn sobre el 
uso actual de la expresibn “alienacibn” muestra el proceso de transformation que va en una direccibn con- 
traria: la seudofamiliariz.acion y domesticadbn. Pero este proceso no es identico, por ejemplo, con el ya co- 
nocido de la configuracibn de las palabras seghn estereotipos; lo que ese proceso lleva a cabo para hacer de 
eso algo en apariencia familiar no se limita a los terminus; su botin es, mis bien, el mundo, todo en el mun- 
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en que nosotros, a pesar de vivir en un mundo extrahado [verfremdete Welt], en 
cuanto consumidores de films, radio y television -pero no solo como tales- 
parecemos ser intimos amigos de todo: personas, paisajes, situaciones, sucesos, 
incluso los mas sorprendentes o, precisamente, estos. El dia 7 de marzo de 1955 
exploto la bomba de hidrogeno bajo el amable nombre de Grandpa, es decir 
“abuelito”. A este fenomeno de la seudofamiliarizacion, que por razones que se 
aclararan en el siguiente paragrafo no tiene nombre, lo denominamos “bana- 
lizacion del mundo”: “banalizacion”, no “insinuacion”, porque lo que ahi tiene 
lugar no consiste en que nos abandonemos a lo extrano o mas extrano, sino en 
que se nos suministren personas, cosas, acontecimientos y situaciones raras 
como si fueran algo familiar; o sea, consiste en una situacion banalizadaJ 
Ilustraciones (tomamos al azar dos ejemplos de extranamiento): mientras 
nuestro uso y nuestro hacer estan separados (pues lo que usamos ya esta siem- 
pre listo, mientras que la naturaleza de lo que producimos colaborando, por el 
contrario, nos resulta ininteligible o extrano a nuestra vida); mientras nuestro 
vecino, por cuya puerta pasamos a diario durante anos, habitualmente no nos 
conoce y no desaparece la distancia entre el y nosotros; en cambio, los actores 
de cine, las girls extranas, que nunca encontramos o encontraremos in perso¬ 
na, pero a quienes hemos visto innumerables veces y cuyos detalles fisicos y 
animicos conocemos mejor que los de nuestras colegas, se nos presentan como 
viejas conocidas, como chums [camaradas], hasta el punto de que automatica- 
mente nos tuteamos con ellas y, cuando hablamos de ellas, utilizamos su nom¬ 
bre de pila, Rita o Myrna. Lo suministrado se ha hecho inmediato y nosotros 
igualmente respecto a eso: se ha eliminado el abismo. La importancia que se 
atribuye a esa eliminacion la demuestra el cine en 3D, cuya invencion e intro- 
duccion surgio no solo del interes en la mejora tecnica o solo por la lucha com- 
petidora (contra la television), sino del deseo de proporcionar a la ausencia de 
distancia entre lo suministrado y su receptor un grado maximo de credibili- 
dad sensible y espacial. Si fuera tecnicamente posible -;y quien puede prever 


do; su pretension no es menos universal que la del extranamiento: asi como este se acerca a todo lo familiar 
e ultimo para convertirlo en no familiar, frio, cosificado y publico, la familiarizacion aparente se apodera de 
todo lo lejano y extrano para transformarlo en algo aparentemente domestico. 

1 Antes de que pongamos ejemplos, subrayemos profilacticamente que, aunque la frontera entre ambos 
terminos a veces pueda quedar desdibujada, lo que denominamos banalizacion no coincide por ejemplo con 
popularizacibn”, pues la banalizacion trata su objeto radicalmente sin respeto y saca provecho del deterio- 
ro y perjuicio del consumidor, mientras que lo propio de la justa popularization, como de toda information 
justa, es transmitir no s<ilo el objeto de informacidn, sino tambien respeto al mismo. 


lo que aun se nos avecina con la velocidad de los actuales progresos artisticos?-, 
nos harian felices tambien con “efectos teletactiles”, mediante los cuales po- 
driamos sentir asimismo tactilmente los golpes de gancho en nuestras mandi- 
bulas. Solo asi se produciria una verdadera cercania. Aunque ya hoy el cine 
en 3D promete: You are with them, they are with you. 

Si ha de producirse esa relacion de tu a tu, si yo he de tener algo con que tu- 
tearme, han de ser la imagenes las que empiecen con el tuteo. De hecho, no hay 
ninguna emision en que falte esa cualidad del tuteo; no hay ningun ser sumi¬ 
nistrado en casa, que no lo emane. Si “conecto” al presidente, de inmediato se 
encuentra ahi sentado, a pesar de estar a miles de kilometros, junto a mi en la 
chimenea, para conversar conmigo. (Dejemos al margen que el ameno trato de 
la emision se propague a millones de ejemplares.) Cuando aparece la locutora 
en la pantalla de la television, me brinda, con una simpatia intencionadamen- 
te casual, las miradas mas profundas, como si hubiera algo entre nosotros. (De¬ 
jemos al margen que pasa lo mismo con todos los hombres.) Cuando la familia 
radiofonica empieza a difundir sus preocupaciones, me convierte en su confi- 
dente, como si yo fuera el vecino, el medico familiar o el parroco. (Tampoco 
importa que convierta a todos en confidentes o que este ahi para hacernos sus 
confidentes o que sea, sin mas, la familia de vecinos.) Todos llegan como visi- 
tantes intimos indiscretos: todos me abordan en una situacion pre-banalizada. 
De entre los que entran en mi casa, no hay nadie que tenga aun una pizca de 
extraneza, cosa que vale no solo de las personas de la emision, sino de todos en 
el mundo, del mundo como totalidad. El poder magico de la banalizacion es 
tan irresistible, el ambito de su capacidad de metamorfosis tan amplio que nada 
se le puede resistir: cosas, lugares, acontecimientos o situaciones, todo es trans- 
formado para conseguir llegar a nosotros con una sonrisa de complicidad, con 
un vulgar tatwamasi en los labios, hasta el punto de que, al final, incluso no te- 
nemos menos intimidad con las estrellas del cielo que con las del firmamento 
cinematografico y podemos hablar de la good old Cassiopeia lo mismo que de 
Myrna o Rita. Cosa que no hay que tomar a broma, pues si hoy, en la discusion 
publica y academica sobre los platillos volantes se acepta, precisamente hoy, no 
solo como posible, sino como probable que los supuestos habitantes de otros 
planetas no tienen igualmente otra preocupacion que los viajes espaciales in- 
terplanetarios y cosas parecidas, eso demuestra que se concibe a todos y todo 
como “nuestro”; o sea, un antropomorfismo, ante el que los antropomorfis- 
mos de las asi llamadas culturas primitivas casi se avergiienzan. Para los pro- 
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veedores del universo banalizado, la formula de identidad de Plotino y Goethe 
“Ojala el ojo no fuera adecuado a sol” es sustituida por la divisa comercial “No 
adecuas el sol a los ojos”, pues quien deja de hacerlo no vende la naturaleza y, 
con ello, pierde una mercanda virtual. Ahora bien, de esa manera, nos con- 
vertimos sistematicamente en compadres del globo y el universo, ciertamente 
solo en compadres, pues claro no se puede hablar de que el contemporaneo, 
asi condicionado, tenga el sentimiento de autdntica fraternidad, de panteismo, 
de amor a los mas alejados o, incluso, de “sentimiento de lo uno ” 

Lo que es valido de lo social o espacialmente mas alejado, vale de lo tem- 
poralmente mas lejano, del pasado: tambien eso entra en el compadreo. Y no 
quiero hablar de los films historicos, en los que eso es la regia. Por ejemplo, en 
un libro academico americano, escrito de manera tnuy expresiva, vi que se des- 
cribia a Socrates como quite a guy, o sea, con una categoria, que en apariencia 
acercaba a aquel gran hombre al lector, pues naturalmente este tambien es qui¬ 
te a guy. De manera inconsciente, la categoria lo llena con la satisfaccion de que 
Socrates, de no haber vivido por casualidad en su tiempo, tampoco seria en de- 
finitiva esencialmente diferente de nosotros y en realidad no habrfa tenido que 
comunicar nada en esencia diferente, en todo caso no habrfa tenido que anun- 
ciar otras pretensiones de autoridad que nosotros. Mas de uno pietisa sinfuti- 
damento alguno que, en caso de ir a parar a aquel tiempo -que no hay que tomar 
del todo en serio-, no quedarfa relegado en la retaguardia. Para quien asi pien- 
sa, Socrates es inferior a nosotros o, en cualquier caso, no mas: aceptar eso le 
impediria tanto la fe en el progreso como la desconfianza respecto a los privi- 
legios de cualquier tipo. Otros ven (como muestra su reaccion ante films his¬ 
toricos y parecidos) las figuras de la historia casi como figuras comicas, es decir, 
como provincianos del tiempo, como seres que no han crecido en la capital, en 
el ahora, y que, por eso, actuan como pueblerinos de la historia o como su- 
persticiosos trogloditas. Les imputan como un defecto patetico cualquier in- 
vento electrico, que aun no se habfa hecho en aquel tiempo. Finalmente, para 
no pocos contemporaneos las figuras de la historia les resultan incluso incon- 
formistas, sospechosas “lechuzas”, pues es evidente que necesitan rancho apar- 
te, es decir, en vez de vivir en el hoy como cualquier hombre decente, prefieren 
instalarse en una caverna del pasado. Pero, no importa que sean quite a guy o 
provincianos: las categorlas son categorias de proximidad y, en cuanto tales, 
variaciones de la banalizacidn. 
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Pero volvamos al caso de “Socrates, the guy”: evidentemente esta basado en 
el gran principio politico de la Declaracion de los Derechos Humanos: All men 
are born equal , que ahora, ampliado de manera romantica, se ha convertido en 
una Equality of all citizens of the Commonwealth of times past and present, o sea, 
en la igualdad proclamada de todos los conciudadanos de la historia. Esta cla¬ 
ro que tal amplificacion romantica del principio de igualdad de derechos Simu¬ 
la no solo una falsa proximidad historica, sino tambien una falsa valoracion 
del comun denominador de todos los hombres, pues lo esencial de Socrates 
consiste en lo que nos falta a la gente de nuestra condicion. El efecto del me- 
todo, que supuestamente aproxima al objeto, va mas alia de ocultar el objeto: 
es extraharlo o suprimirlo. Si, suprimirlo, pues el pasado, proyectado en un uni- 
co ambito del compadreo, ha quedado suprimido en cuanto historia. Cosa que 
tal vez sea incluso mas plausible que nuestra tesis general de que el mundo, 
cuando todas sus diferentes regiones alejadas nos llegan como cercanas, ha sido 
llevado a su desaparicion en cuanto mundo. 

Lasfuentes de la banalizacidn: el universo democratico. 

Banalizacidn y caracter de mercanda. 

Banalizadon y tiencia. 

,>Que hay, pues, tras esta banalizacidn ? 

Como todo fenomeno historico de semejante amplitud tambien la 'banali¬ 
zacidn esta sobredeterminada, es decir, debe asimismo su existencia a fuentes 
de diversa procedencia, que tuvieron que converger y unirse para convertirla 
en una realidad historica. 

Antes de que vayamos en busca de la raiz principal, queremos llamar la aten- 
cion rapidamente sobre tres raices colaterales. Una de estas ya la apuntamos al 
hablar de Socrates. La llamamos democratizacion del universo y con esta deno- 
minacion nos referimos a esto: 

1. Cuando todo y cada cosa, no importa si proxima o lejana, me resulta fa¬ 
miliar; cuando todo y cada cosa puede exigir el mismo derecho a hacer oir su 
voz y a que yo la acepte como algo igualmente familiar; cuando a cada venta- 
ja se le adscribe el odio del privilegio, se da por supuesto -es cierto que de ma¬ 
nera inconsciente- un totum estructuralmente democratico, un universo, al 
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que se le aplican los principios (validos moral y politicamente) de la igualdad 
de derechos y la tolerancia de todos. Considerada de manera historica, seme- 
jante extension de principios morales a lo cosmico no resulta nada extraordi¬ 
nary. El hombre ha recreado sin cesar la imagen del universo de acuerdo con 
la de su propia sociedad. Extraordinariamente contraria fue la division, do- 
minante de los ultimos siglos en Europa, de la imagen del mundo en una prac- 
tica y otra teorica, por completo ajena a aquella. No es, pues, sorprendente 
encontrar en los Estados Unidos, con su potente tradicion democratica, una 
tendencia a extender esos principios suyos. Alii se ha dado incluso una filo- 
sofia academica que, llevada a sus extremos, a traves de su pluralismo -que co- 
rre paralelo a la democracia-, habria significado una negacion real de los 
principios monistas o dualistas de la filosofia clasica: la filosofia de William 
James. 

II. Es evidente que la banalizacion es u nfenomeno de neutralization, pues- 
to que todo lo pone en la misma proximidad o apariencia de proximidad; por 
tanto, tambien es evidente que quien busque las raices de aquella tenga que pa- 
sar revista a las fuerzas neutralizadoras fundamentales del mundo. Asimismo 
la democracia (es decir, su absurda extension a horizontes no politicos) es una 
fuerza neutralizadora. 

El neutralizador fundamental de hoy no es, ciertamente, de naturaleza po- 
Utica, sino econdmica: es el caracter de mercanda de todos los fenomenos. ^Es 
tambien este una raiz de la banahzadon? 

Imposible, es la primera reaccion. Imposible, porque, como se sabe, el ca¬ 
racter de mercanda extraha y la banalizacion, que da familiaridad, parecen es- 
tar en las antipodas de la alienacion. 

Sin embargo, la cosa no es tan facil. Tan cierto es que todo lo transformado 
en mercanda se aliena, como que, al mismo tiempo, toda mercanda, en cuan- 
to pretende ser comprada y convertirse en una parte de nuestra vida, tambien 
tiene que banalizarse. Mas exactamente: 

Toda mercanda tiende a ser de tal manera que, en su uso manual —adapta- 
do a una necesidad, un estilo y un estandar de vida- se acomode al gusto y a la 
vista. Su grado de calidad se define mediante el grado de esa adecuacion; di- 
cho negativamente: depende de la poca resistencia que provoque para ser uti- 
lizada y del poco residuo extrano en bruto que deje su disfrute. Asi pues, como 
la emision es una mercanda, tambien tiene que ser servida en una situacion 
acomodada a la vista y al oido, asimilable, preparada para disfrutar, no extra- 


na, deshuesada; o sea, de manera que se dirija a nosotros como nuestro simile, 
cortada a nuestra medida, como algo de nuestra condition. 

Vista asi, la banalizacion parece perder propiamente su odio y no referirse 
a otra cosa que al hecho fundamental de que, en cuanto homines fabri, “de algo 
hacemos algo”, adaptamos el mundo a nuestra medida, o sea, se reduce a “cul- 
tura” en el sentido mas amplio. Que todo hacer es una forma de “ banalizacion ” 
es, en cierto sentido, innegable; solo que esta utilizacion amplia de la expre- 
sion, a la que unimos algo despectivo, resultaria completamente fuera de lu- 
gar, puesto que a] final no podemos atribuirle al hacer lo que este es como su 
defecto capital; por ejemplo, no al carpintero, que nos suministre lo que no es 
madera como madera, sino mesas hechas de madera, que son incomparable- 
mente mis adecuadas para nosotros. A decir verdad, ahi no hay nada de enga- 
no. Engahosa es la adaptation solo porque ofrece un producto como si fuera eso 
de que esta hecho. Y este es el caso del mundo banalizado, pues este es un pro¬ 
ducto que, por su caracter de mercanda y venalidad, se ofrece a medida del 
comprador y de forma que le resulte comodo; o sea, puesto que el mundo es 
lo incomodo, Simula justo esas propiedades que le faltan completamente al 
mundo; y, a pesar de todo, ese producto tiene el atrevimiento o la ingenuidad 
de afirmar que es el mundo. 

III. Como ultima raiz de la banalizacion, para la que todo es igualmente 
cercano, apuntamos por fin la actitud del cientifico, cuyo orgullo legitimo con- 
siste en convertir lo mas lejano en lo mas cercano de su investigacion e, inves- 
tigando, extrahar lo mas cercano de su vida: dedicarse cum studio a lo que a el, 
como individuo, no le importa nada y neutralizar sine ira lo que le toca de mas 
cerca; en pocas palabras: neutralizar la diferencia entre lo cercano y lo lejano. 
Sin duda, el cientifico puede conseguir y perseverar en esta actitud que todo lo 
neutraliza, su “objetividad”, solo mediante una deslumbrante artificiosidad mo¬ 
ral, mediante una violencia contra si mismo, mediante una renuncia ascetica 
de la natural perspectiva mundial. Creer que uno pueda separar esa neutrali- 
dad de esa raiz moral suya y otorgarla a cualquiera, por tanto tambien a quien 
lleva una existencia no ascetica, no dedicada al conocimiento y rotundamente 
contraria a dicha neutralidad, es una equivocacion no solo de la ciencia, sino 
tambien de las tareas morales de la popularizacidn. Pero este equivoco es el 
principio de la praxis; en cierto sentido, hoy, todo lector, radioyente, consumi- 
dor televisivo, espectador de cine culto se transforma en un double vulgar del 
cientifico: tambien de el se espera que todo le resulte de igual modo cercano y 
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lejano, cosa que la mayoria de veces no significa ciertamente que deba conce- 
der a todo fenomeno el mismo derecho a ser reconocido, sino el mismo dere- 
cho a ser disfrutado. Sin embargo, como hoy knowing se presenta como pleasure 
y learning como fun, las fronteras han desaparecido. 

$9 

La banalizacion es una forma de camuflaje 
del extrahamiento mismo . 1 

Con estas indicaciones aun no hemos presentado la raiz principal de la ba¬ 
nalizacion ; ni mostrado plausiblemente la razon del hecho particular de que el 
proceso, demostrable de diversas maneras, no tenga un nombre propio. Es real- 
mente muy extrano que este fenomeno, a pesar de no ser menos potente, ni 
menos sintomatico de nuestro tiempo, ni menos funesto que el extrahamien¬ 
to, que evidentemente es su antagonista, haya podido permanecer tan oculto, 
mientras el mismo extranamiento (es cierto que mediante la banalizacion del 
vocablo, es decir, haciendolo inocuo) no quedo ignorado. 

Sin embargo, ^la banalizacion es realmente la antagonista del extraha- 
miento ? 

En absoluto. Y asi llegamos a su ralz principal, a la raiz que, al mismo tiem¬ 
po, permite comprender tambien que no tuviera un nombre hasta hoy. Por pa- 
radojico que pueda sonar, la raiz principal de la banalizacion es el extrahamiento 
mismo. 

Quien banalmente da credibilidad a la banalizacion; quien ve en ella la fuer- 
za antagonica del extrahamiento, cae victima del engaho, que se pretende con 
ella. La simple reflexion sobre si la banalizacion sirve o perjudica al extraha¬ 
miento hace superflua la idea que ve en la banalizacion la antagonista del ex¬ 
trahamiento , pues la respuesta a la pregunta es inequivoca: es util al extrahamiento. 
De hecho, su funcion principal consiste en enmascarar las causas y sintomas 
del extranamiento, su total miseria; despoj'ar al hombre, al que se le ha extra- 
hado de su mundo y al que se le ha extrahado su mundo, de la capacidad de re- 


Anadamos a lo dicho sobre Verfremdung , que en otro libro de Gunther Anders, Hombre sin mundo 
(Prc- lextos. 2007), hemos traducido este termino por reulilizacidn , pues alii se referia mas al extranamiento 
como m£todo (como hizo Brecht, por ejemplo, con el "caso Galileo”) en cuanto se reutiliza algo o a alguien 
en otro Smbito, que no es el suyo propio en origen, por tanto que le es extrano: lo destierra. (N. del 71) 


conocer ese hecho; en resumen: en encasquetarle al extrahamiento un matito 
[que hace invisible], en negar la realidad del extrahamiento a fin de dejarle asi 
via libre para su accion desenfrenada; lo que lleva a cabo, llenando sin descan- 
so el mundo de imagenes de aparente familiaridad, ofreciendo el mundo mis¬ 
mo, incluidas sus regiones mas lejanas espacial y temporalmente, como un 
enorme hogar unico, como un universo de confort. En esa funcion consiste la 
razon de existencia de la banalizacion. Detras de esta, como cliente que orde- 
na, esta el extrahamiento mismo. Ver en las dos fuerzas a dos hermanas sepa- 
radas o incluso hostiies serla absurdo, tan ingenuo como no-dialectico. Mas 
bien ambas colaboran como un par de manos que cooperan armonicamente: 
en la herida de la alienacion, que ha causado una tnano, derrama la otra el bal- 
samo de la familiaridad. Aun cuando no sea la misma mano, pues, a la postre, 
se pueden considerar los dos procesos como uno solo y la banalizacion como 
una accion de camuflaje del extrahamiento, que se pone delante, disfrazado 
candidamente como su antagonista, para en apariencia testificar contra si mis¬ 
mo, para asegurar un equilibrio de fuerzas y senalar su monarquia como fal- 
sedad... de la misma manera como lo hizo Metternich, cuando fundo un diario 
de oposicion de caracter liberal aparentemente contra su propia politica. 

En un cuento molusico hay un hada malvada que cura a un ciego; pero no 
quitandole la catarata, sino cegandolo con una ceguera anadida: lo hace ciego 
tambien respecto al hecho de su ceguera, hace que olvide cbmo se veia real¬ 
mente lo real; lo consigue remitiendolo de manera ininterrumpida a suenos. 
A esta hada se parece el extrahamiento disfrazado de banalizacion: tambien esta 
persigue mecer al hombre, despojado de su mundo, mediante imagenes con la 
ilusion de que tiene incluso un universo, que es familiar, suyo, igual a el en cada 
una de sus partes; y lo que consigue es hacerle olvidar como se ven la existen¬ 
cia no extrahada y el mundo no extrahado. La situacion en que nos encontra- 
mos es ciertamente aun algo mas embrujada que la del ciego del cuento, pues 
en nuestro caso el hada, que nos tapa la luz contra nuestra propia ceguera, no 
es otra que la que nos habia deslumbrado. 

Sin duda no es sorprendente que el extranamiento lleve a cabo en secreto 
esta operation del autoengano, que no se evoque ni una sola vez con un nom¬ 
bre propio. )Que interes deberian tener los poderes, que extranan nuestro mun¬ 
do, en dirigir nuestras miradas hacia ellos? )Y aunque solo fuera introduciendo 
un termino, en llamar nuestra atencion sobre que necesitan tapar su extraha- 
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rniento suministrandonos imageries sucedaneas y sobre que haciendolo asi tie- 
nen exito? Lo sorprendente es que consiga en verdad mantener en esa clan- 
destinidad un fenomeno cotidiano tan ampliamente extendido y publico como 
la banalizacion solo con dejarlo sin nombre. En cualquier caso es innegable que 
eso es asi. Por eso proporcionan sus imagenes, pero callan la naturaleza de su 
suministro. Y lo pueden hacer sin preocuparse en la medida en que nosotros, 
los suministrados, nos dejamos enganar realmente y, enganados, nos sentimos 
por completo sanos. Es como si, heridos por el extranamiento, nos hubieramos 
hecho incapaces de advertir que nos encontramos bajo la droga de la banali¬ 
zacion ; y demasiado adormecidos por la droga para sentir aun que estamos he¬ 
ridos; por tanto, es como si las dos circunstancias se superaran mutuamente. 

Pero incluso suponiendo que la banalizacion no surgiera mediante la ope- 
racion de camuflaje y engano del extranamiento, sigue siendo innegable que 
ella misma extraha. Si, tambien ella. Pues tanto si, como suele hacer el extra- 
hamiento, se aleja lo cercano o, como la banalizacion, se convierte en intimo lo 
lejano, el efecto de neutralizacion es en ambos casos el mismo: mediante esa 
neutralizacion se deforma el mundo y la posicion del hombre en el, puesto que 
forma parte de la estructura del “ser-en-el-mundo” escalonarse en circulos con- 
centricos de cercania y lejania en torno al hombre y aquel, para el que todo es 
igualmente cercano y lejano y todo le interesa de la misma manera, es o un dios 
indiferente o un hombre completamente desnaturalizado. Ahora bien, aqui no 
hablamos de dioses estoicos. 

De hecho, no hay nada que nos aliene mas respecto a nosotros mismos y al 
mundo de una manera tan fiinesta como el hecho de que pasemos nuestra exis¬ 
tence casi ininterrumpidamente acompanados de esos falsos familiares, de esos 
esclavos fantasmales, que en nuestro dormitorio -una vez que la alternativa 
dormir y despertar ha cedido su sitio a la de dormir y escuchar la radio- en- 
cargamos con un acto aun sonoliento que se nos sirva como audiencia matu- 
tina el primer fragmento de mundo, para que nos interpelen, nos miren, nos 
canten, nos animen, nos consuelen, nos den vigor o nos suavicen y asi empe- 
cemos la jornada, que no es nuestro; y tampoco hay nada que haga mas ina- 
pelable la autoalienancion como proseguir la jornada bajo la egida de esos 
seudoamigos, pues incluso si se pudiera alcanzar una compania real, preferi- 
mos seguir viviendo en compania de nuestros portable chums, dado que no los 
consideramos como recambios de hombres reales, sino como nuestros verda- 
deros amigos. 


Una vez, en un autobus salude a la senora, que tenia enfrente y que estaba 
pendiente de una voz masculina, evidentemente muy apreciada para ella, que 
resonaba vigorosa desde su diminuto aparato; ella se sobresalto, como si el fan- 
tasma fuera yo y no el seflor de la cajita, como si yo fuera el culpable de haber 
quebrantado la paz de su hogar entrometiendome en su realidad, en la reali¬ 
dad de su vida amorosa. Estoy convencido de que hoy hay un sinfin de perso¬ 
nas que, si se les confiscara su radio, se sentirian mas cruelmente castigadas que 
los presos, a quienes se les confisca su libertad, pero se les deja con sus apara- 
tos: estos pueden seguir gozando de su vida en una afortunada extroversion, 
pues su mundo y sus amigos estan a su disposicion en audiencia -a decir ver¬ 
dad, ^que ha cambiado?-; en cambio, el pobre, al que se le ha privado de su 
aparato, se sentiria de inmediato preso de un miedo panico a estar sordo en la 
nada y asfixiarse ante la soledad y la ausencia de mundo. Recuerdo como, en 
mi epoca de Nueva York, un portorriqueno de dieciocho anos acudio a casa de 
la senora que nos habia alquilado una habitacion y cuya radio habia enmude- 
cido de repente como si fuera el fin del mundo: aquel chico habia venido para 
escuchar en esa radio la querida voz de uno de sus amigos fantasmas de Los 
Angeles, que no queria perderse de ninguna manera; cuando con un solo gol- 
pe en el botbn capto la voz -no solo sabia su longitud de onda, sino natural- 
mente tambien su direccion-, empezo a gemir ligeramente, aliviado, y rompio 
a llorar, feliz por haber encontrado de nuevo un suelo bajo sus pies. Natural- 
mente sin una mirada a la duena de la casa o a mi. Al lado de ese complice 
reencontrado y jamas visto, nosotros eramos irreales. 

§ 10 

Sobre si el extranamiento esta aun en proceso. 

Es posible que algo no cuadre en la tesis de que nuestra necesidad de insi- 
nuantes amigos suministrados” y del “ mundo batializado ” tambien nos extra- 
he a nosotros, los hombres de hoy. Y no porque vaya demasiado lejos, sino 
porque se queda demasiado corta, pues un optimismo hoyya injustificado ha¬ 
bia a partir de la suposicion de que, siendo seres alimentados en exclusiva de 
sucedaneos, modelos y fantasmas, aun seriamos “yoes” con una mismidad, por 
tanto aun podriamos vernos apartados de ser “nosotros mismos” o de recupe- 
rarnos a “nosotros mismos”. ^No ha pasado ya el momento en que la ‘aliena- 
cion” aun es posible como accion y proceso, al menos en algunos paises? ^No 
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nos encontramos ya en la situacion en que no somos “nosotros mismos”, sino 
solo la cantidad de sucedaneos que se nos ha embutido a diario a cucharadas? 
iSe puede expoliar al expoliado, despojar al despojado, hacer que el hom- 
bre-masa se aliene respecto de si mismo? ±Esta la alienacidn aun en procesol pO 
no es, mas bien, un fait accompli? 

Hace tiempo que hemos ridiculizado como falsificaciones del hombre las 
“psicologias sin alma”, en que se ridiculizaba categorias como “y°” o “mismi- 
dad” por ser irrisibles rudimentos metafisicos. Pero ^teniamos razon al hacerlo 
asi? ^No era nuestra burla un puro sentimentalismo? ^Eran esos psicologos 
los que habian falsificado a los hombres? ^No estaban esos psicologos del hom¬ 
bre falsificado, en cuanto robot, legitimados a ejercer robotologia en vez de psi- 
cologia? legitimados en sus falsedades, porque el hombre, al que trataban, 
era precisamente el hombre en su falsedad? 


II 

EL FANTASMA 

El mundo nos es suministrado en casa. Los acontecimientos nos son servi- 
dos con profusion. 

Pero icomo que nos son servidos? iComo acontecimientos? solo como 
sus copias? ;0 solo como noticias sobre los acontecimientos? 

Para poder responder a estas preguntas, que guian los siguientes paragra- 
fos, vamos a traducirlas a otro lenguaje; y preguntamos: jcomo estan en casa 
del receptor los acontecimientos emitidos? jComo esta el receptor en ellos? ^ Es¬ 
tan realmente presentes? ^Solo en apariencia presentes? ;Ausentes? ;De que ma- 
nera presentes o ausentes? 


§11 

La relacion hombre-mundo resulta unilateral; 
el mundo , ni presente ni ausente, se convierte enfantasma. 

Por una parte, parecen realmente “presentes”: cuando escuchamos la emi- 
sion radiofonica de una escena belica o una discusion parlamentaria, escucha¬ 
mos no solo informaciones sobre las explosiones o sobre los oradores, sino a 


estos mismos. ^No significa esto que los acontecimientos, con los que antes ni 
podiamos ni nos estaba permitido (ni debiamos) influir, se hallan ahora real¬ 
mente en nuestra casa y nosotros en ellos? 

Ciertamente, no, pues ^es un presente vivo el hecho de que tengamos libre 
acceso a las voces del mundo, que este tenga derecho a estar en nuestra casa, 
mientras nosotros en cambio estemos sin derecho alguno y no tengamos voz 
en los acontecimientos suministrados; que no podamos responder a nadie, aun- 
que nos hable, o parezca interpelarnos, ni podamos intervenir en ningun acon- 
tecimiento, cuyo ruido ruge en torno a nosotros? ^No es propio del verdadero 
presente que la relacion hombre-mundo sea reciprocal ^Esta relacion no esta 
amputada aqui? ,>No se ha convertido en unilateral, hasta el punto de que el 
mundo es perceptible para el oyente, pero no viceversa ? ^No esta radicalmente 
condenado el oyente a don’t talk back ? ,>Esta mudez no significa impotencia? 
,>No es la omnipresencia, con que se nos obsequia, el presente del esclavo? 
no esta ausente el esclavo, en la medida en que es tratado como no-ser, como 
aire y no puede tener nada que decir? 

Evidentemente, tambien esta ausente. Y sin embargo, asimismo seria posi- 
ble interpretar la unilateralidad al contrario, o sea, como garantia de la liber- 
tad y la presencia, pues ^no es libertad que, por razon de la unilateralidad, 
podamos participar a distancia en cualquier acontecimiento, es decir, sin peli- 
gro e invulnerables; con el privilegio de utilizarlo como disfrute y entreteni- 
miento? ^Y no esta verdaderamente presente quien no puede ser derrotado, o 
sea, relegado a la ausencia, por ninguno de los sucesos, de los que es testigo? 

Tambien esto suena a su vez plausible. Y seria del todo comprensible que 
alguien interrumpiera estas preguntas, este ir y venir sobre si lo emitido esta 
presente o ausente, explicando que eso no tiene sentido. “Lo que la radio o la 
television nos suministran” oigo decir, “son imagenes. jRepresentaciones, no 
presencia! Que las imagenes no permitan ninguna injerencia y nos traten como 
aire es algo obvio y un hecho conocido desde hace tiempo con el titulo de ‘apa¬ 
riencia estetica’”. 

Sin embargo, por mas convincente que suene, su argumento es falso. Pri- 
mero -y esto es una constatacion fundamentalmente fenomenologica- porque 
no hay “imagenes acusticas”: el gramofono no nos presenta ninguna imagen 
de la sinfonia, sino esta misma. Si nos llega una reunion de masas a traves de 
la radio, lo que creemos escuchar no es ninguna “imagen” de la multitud gri- 
tando, sino su ruido, por mas que la misma multitud no nos alcance fisica- 
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mente. Por lo demas, en cuanto oyentes, -a menos que se trate de la transmi- 
sion de una obra de arte (un drama), incluido su caracter aparente- nos en- 
contramos en una actitud que es cualquier cosa menos estetica: quien escucha 
un partido de fiitbol lo hace como un seguidor exaltado, cree que tiene lugar 
en verdad y no sabe nada del “como si” del arte. 

No, el que nos contradijo no tiene razbn. Lo que percibimos no son meras 
imagenes. Pero de la misma manera tampoco estamos realmente presentes en 
lo real. De hecho, la pregunta: “^Estamos presentes o ausentes?” carece de sen- 
tido. Pero no porque la respuesta “imagen” (y, con ella, “ausente”) se entienda 
por si misma, sino porque lo propio de la situacion lograda mediante la trans- 
mision consiste en su ambiguedad ontological porque los acontecimientos emi- 
tidos son, al mismo tiempo, presentes y ausentes, reales y aparentes, ahi y no 
ahi; en suma: porque son fantasmas. 

§12 

Imagen y reproduccion en la television estdn sincronizadas. 
la sincronia es la forma deatrofia del presente. 

“Pero”, proseguira el que nos contradijo, “lo que es valido para las emisio- 
nes radiofonicas, no lo es sin mas para la television. No se puede negar que esta 
nos suministra imagenes.” 

Dificilmente. Sin embargo, tampoco son “imagenes” en el sentido habitual. 
Lo propio de la esencia de las imagenes en la historia de la representacion hu- 
mana era que entre esta y el objeto reproducido por ella habia, por mas que no 
expresada, una diferencia temporal, un desnivel temporal. Ese desnivel se ex- 
presa en aleman mediante un “conforme a”: 1 o se dibuja una imagen conforme 
a un modelo; o se produce algo real conforme a un modelo. Por tanto, o la ima¬ 
gen seguia a su tema como copia o monumento conmemorativo, para recor- 
dar su pasado, o sea, para rescatarlo y conservar su presente; o precedia a su 
objeto como aparato magico de evocacion o como idea, blue print, prototipo, 
para desaparecer luego, una vez sobrepasada por el acontecimiento u objeto ya 
lealizado; o finalmente -e incluso este modo de neutralizacion sigue repre- 
sentando una relacibn con el tiempo- era un medio para trasladarnos o ima- 

Oonforme a corresponde a la preposiddn alemana nach, que aparece en el termino aleman Nach- 
bild, que traducimos por “copia”, que sigue al “modelo” {Vor-bild]. (N. del T.) 
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ginar que nos trasladarnos a una dimension fuera del presente, mas alia del 
tiempo. Resultaria dificil indicar imagenes en que no se de efectivamente nin- 
guna de esas relaciones temporales del hombre con el mundo; y es dudoso que 
se puedan llamar “imagenes” las formas en que falta ese desnivel. Pues bien, ese 
tipo de formas son las imagenes que transmite la television: 

En efecto, en estas ya no se puede hablar de una relacion temporal con lo re¬ 
producido, a pesar de que transcurran filmicamente en el tiempo. En ellas, lo 
que hemos llamado “desnivel temporal” ha quedado reducido a nada; se pre- 
sentan simultaneas y sincronizadas con los acontecimientos reproducidos por 
ellas: al igual que el telescopio, muestran algo presente. no significa eso “pre- 
sencia”? ^Las formas que muestran algo presente son imagenes? 1 

Este problema no ha pasado inadvertido, pero su denominacion fue insu- 
ficiente. Se recurrio a lo que habia mas a mano, ala expresion ya existente “ins- 
tan tanea” y con eso se creyo poder despachar el fenomeno. Sin embargo, la 
expresion encubre el problema. Instantaneas, en efecto, son las imagenes en el 
sentido mas legitimo, pues pretenden captar el momenta efimero; de acuerdo 
con su funcion, como imagenes son m£s proximas a monumentos conmemo- 
rativos, incluso a momias, que a fantasmas televisivos. Pero en estas fantasmas 
ya no se trata de esa conservacibn de la memoria, pues no solo se presen tan, 
sino que tambien desaparecen al mismo tiempo que los acontecimientos que 
reproducen; por tanto, aunque alguna vez quedaran fijados, su vida serla tan 
corta como la de estos. Si son instantaneas, a lo sumo son imagenes del mo¬ 
menta para el momenta, por tanto similares a las imagenes del espejo, pues son 
simultaneas y sincronicas y perecederas como la mirada reflejada en el espejo 
y, por tanto, puro presente desde cualquier punto de vista. 

Ahora bien, ^no estamos simplemente jugando con el termino “presente”? 
^No utilizamos el hecho de que el termino oscile entre dos significados para 
sugerir problemas imaginarios? Pues, sin duda, lo usamos en dos sentidos: por 
una parte, para describir un presente concretoi o sea la situacion en que se en- 
cuentra facticamente el hombre con el hombre o el hombre con el mundo y 

1 En una intervencion en la television tuve la dudosa suerte de vcr y escuchar a un actor que rodaba un 
sketch cn una habitation contigua y, al mismo tiempo, sus side proyecciones de television. Lo interesantc era: 
1. que, a la vista, el actor se dividia en siete hermanos identicos, pero sdlo tenia una unica voz, que resonaba 
en ambas habitaciones; 2. que las imigenes resultaban mas naturales que el original, pues este, para darles 
naturalidad a las reproducciones, habia tenido que “arreglarse”; y 3. (y esto, mas que interesante, era espan- 
toso) que las siete encarnaciones del actor ya no espantaban: con esa normalidad esperamos los productos 
seriados. 
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crecen a la vez ( =concrescunt ) interactuando, encontrandose y confrontando- 
se. Y por otra, para mostrar la mera simultaneidad formal; o sea, el hecho de 
que el hombre y cualquier acontecimiento, estando en la punta de la aguja del 
mismo nunc, comparten identico momento mundial. Pero no es casual que ese 
doble sentido sea propio del termino -y no solo en aleman-; ese doble senti- 
do, se funda, mis bien, en que no se puede trazar realmente la frontera, en que 
un acontecimiento o una parte del mundo nos interesa tan poco que resulte 
“presente” unicamente en el sentido de la simultaneidad. Lo presente va mas 
alia de lo que es solo simultaneo; ese es el caso limite; eso es lo que menos me 
interesa, por tanto lo mas alejado; pero, por otra parte, como aim no se ha re- 
traldo al no-dato, demuestra que aun me interesa. 1 

Pero incluso si se pudiera trazar una frontera entre los dos significados, no 
somos nosotros quienes jugamos con esa duplicidad, sino mas bien la televi¬ 
sion. En efecto, ese juego es precisamente el principio de la emision, pues su 
potencialidad consiste en presentar solo o cast solo lo simultaneo de manera que 
fundone como verdadero presente, en otorgar a lo que es presente solo formal- 
mente la apariencia de presente concreto, en diluir por completo la linea fron- 
teriza, de por si ya borrosa, entre los dos “presentes” y, con ello, entre lo relevante 
y lo irrelevante. Toda emision de imagenes proclama -y con razon-: “Ahora 
soy yo; y no solo yo, la emision, sino yo, el acontecimiento emitido”. Y mediante 
este “ahora soy yo”, mediante esa actualidad, se convierte en un fenomeno que 
va mas alia de todo lo que es puramente imagen; y como asimismo no es algo 
realmente presente, se convierte en una cosa intermedia entre ser y apariencia, 
que al hablar de la emision radiofonica denominamos “fantasma”. 

Al respecto, no solo no habria nada que objetar contra la difuminacion de 
las fronteras entre los dos presentes, sino que habria que darle la bienvenida, si 
se llevara a cabo correctamente, pues hoy hay demasiadas cosas que descarta- 
mos de manera injusta por ser “solo simultaneas”, o sea, como adiaphoron , a 
pesar de que nos afectan y pueden interesarnos, son nostra res y el presente mas 
concreto y amenazador. El peligro del provincianismo no es menor que el de 
la falsa globalizacion. Serian absolutamente necesarias tecnicas para la am- 
pliacibn de nuestro horizonte moral de presente, que nos permitan ver mas alia 
de nuestro dmbito sensorial. Esa ampliacion no la proporciona, sin embargo, 


1 Acontecimientos de relevancia subconsdente, por mas que se den en nuestro propio cuerpo, no son 
“presentes”, sino sdlo simuitaneos; y no porque no se den conscientemente, sino mas bien porque no se "dan” 
[no son “datos”), porque son irrelevantes. 


la television; esta mas bien diluye nuestro horizonte hasta el punto de que ya 
no conocemos el verdadero presente; e incluso no dedicamos al suceso, que real¬ 
mente deberia interesarnos, ni siquiera ese aparente interes, que hemos apren- 
dido a dedicar a los presentes aparentes suministrados en casa. 

No es necesario anadir que el numero de fantasmas del presente es ilimita- 
do. Y dado que el principio, que reduce al consumidor y al acontecimiento a 
un comiin denominador, es abstracto y puntual, o sea, consiste en el mero aho¬ 
ra comun, tambien es universal. No hay acontecimientos que caigan fuera del 
ahora global; por tanto, tampoco nada que no pueda transformarse en algo su- 
puestamente presente. Sin embargo, cuanto mas presente se hace, menos presente 
se ha hecho. De los fans de la radio y la televisibn que he encontrado no cono- 
d a uno solo que, por medio de su porcion diaria de simultaneidades, hubie- 
ra sido educado para ser amigo del mundo o solo para ser contempordneo de 
su epoca. Al contrario; encontre a muchos a quienes esa alimentacion diaria 
habia dejado sin mundo, sin referencias y dispersos, es decir, los habia conver- 
tido en meros conternpordneos del ahora. 1 

§13 

Digresion: interpolation sobre una pasion extinguida. 

El disperse vive solo en el ahora. 

Los aparatos producen esquizofrenia artificial. 

El individuum se convierte en divisum. 

Hace varias decadas hubo una serie de poetas (por ejemplo, Apollinaire o 
el joven Werfel), 2 que, variando una antigua formula, siempre estaban “en va¬ 
rias bodas al mismo tiempo” o, formulado de manera mas seria, estaban dis¬ 
persos y eran “profugos” en todas partes, en el sentido metafisico de ubique 
simul. Empezando a menudo con la palabrita “ahora”, en sus poemas detalla- 
ban cuanto ocurria en el mismo momento en Paris, en Praga, en Ciudad del 


> El autor introduce aqux los tdminos Wek-freund (equivalente del Menschen-freund , filantropo y que 
hemos traducido “por amigo del mundo”), Zeitgenosse (contemporaneo de la dpoca) y Jetztgenosse (con- 
temporaneo del ahora). {N. del 71) 

1 Franz Werfel (Praga, 1890-Beverly Hills, 1945). Escritor checo en lengua alemana; judio, que se exiltd 
a Francia y los Estados Unidos. Escribia poesia lirica de caracter expresionista, pero se decantd hacia un rea- 
lismo historico y politico. (N. del T.) 
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Cabo, en Shangai o en cualquier parte. Es indiscutible que ]o que empujaba a 
estos poetas a componer sus particulares catalogos himnicos de fragmentos del 
mundo era una verdadera excitacion metafisica: tal vez confundian nonperci- 
pi y non esse; es decir, consideraban como no existente, como perdido todo 
aquello de lo que, existiendo, no daban noticia; en cualquier caso, estaban su- 
mamente afligidos porque, condenados a detenerse siempre en un unico aqut 
contingente, tenian que dejar escapar todo lo existente. Albergaban la espe- 
ranza de poder hacer presentes los alia dispersos y, por tanto, ausentes mediante 
una especie de conjuro: trataban desesperadamente de reunirlos y ahormarlos 
en el foco de un ahora momentdneo omnipresente , en el que se encontraran y 
participaran todos esos lugares y sus acontecimientos. Se podria hablar de un 
ensayo de magia metafisica, pues a lo que aspiraban era a anular la discrecio- 
nalidad, insoportable para ellos, de los acontecimientos separados entre si (por 
tanto, ausentes), en que consiste el mundo, mediante el conjuro de la cualidad 
de omnipresencia del ahora; es decir, aspiraban a instaurar el momento como 
hechizo contra el espacio como “principium individuationis”, Por erronea que 
pueda haber sido su pasion, ciertamente aun era una ultima variacion de la pa- 
sion eleatica: el afan de desacreditar metafisicamente la multiplicidad. Que vie- 
ran en lo mas irreal, en el ahora puntual, lo “propiamente existente”, en que 
debia manifestarse revocado lo multiple como ilusion, era casi tragico; justo 
un testimonio de que ya no disponian de principios en verdad metafisicos, ni 
siquiera de los panteistas mas modicos, asi como tampoco del recurso tardio 
del “sistema”, que convierte el “todo en lo verdadero”. Ciertamente tambien 
ellos eran, pues, ya los illtimos. Sin embargo, ;que vitales eran, comparados con 
los actuales fans del ahoral Seria diflcil descubrir en estos el mas minimo des- 
tello de aquella pasion por el ahora. 

Naturalmente, no es casual que estos poetas surgieran en el momento his¬ 
toric 0 en que la t6cnica de dispersion (mediante revistas ilustradas y cosas pa- 
recidas) empezo a adquirir proporciones masivas. Solo que los poetas trataban 
con desesperacion de ahormar lo disperso, mientras la finalidad de la tecnica 
de dispersion y de los aparatos de entretenimiento consistia, por el contrario, 
en producir la dispersion o en favorecerla. Lo que la “dispersion” (entendida 
de forma habitual demasiado “dispersamente” es decir, solo como metafora) 
pretendia era despojar a los hombres de su individuacion o, mas exactamente, 
quitarles la conciencia de esta perdida despojandolos de su principium indivi¬ 
duationis, su posicion espacial; o sea, trasladandolos a un lugar, en que, ubique 
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sitnul, siempre se encontraran tambien en otro lugar, ya no ocuparan ningun 
punto determinado y nunca estuvieran consigo mismos, nunca en un asunto; 
en resumen: en ninguna parte. Se objetara que las victimas de esta tecnica de 
dispersion no son tales, pues la industria, con su oferta de dispersion, simple- 
men te se ha ajustado a una demanda, cosa que no es del todo falsa, pero tam¬ 
poco cierta del todo, pues la demanda tambien ha sido producida. 

De hombres que a traves de su trabajo diario se ven encajados en el espacio 
limitado de una ocupacion muy especializada y que les interesa bien poco y, 
por otra parte, expuestos al aburrimiento, no se puede esperar que en el mo¬ 
mento en que abandonan la presion y el aburrimiento, o sea, despues del tra¬ 
bajo, puedan o quieran recuperar su proportio humana , se reencuentren consigo 
mismos (si es que aun se da esa mismidad) o incluso que aun puedan querer- 
lo. Mas bien, como el final de la compresion se parece a una explosion y los li- 
berados de su trabajo tan de repente ya no conocen otra cosa que la alienacion, 
en la medida en que no esten simplemente agotados, caen en mil cosas extra- 
nas, no importa lo que sean; por cuanto tras la calma del aburrimiento es apro- 
piado volver a poner en marcha el tiempo e imprimir otro ritmo a escenas que 
cambian con rapidez. 

No hay nada que satisfaga tan plenamente esta comprensible harnbre de 
omnipresencia y rapidez de cambio como las emisiones de radio y televisi6n, 
pues se ajustan al ansia y, a la vez, al agotamiento: tension y distension, ritmo 
e inactividad, tutela y ocio, lo sirven todo junto; incluso nos ahorran caer en 
esa dispersion, pues esta se echa en nuestros brazos; en suma: no es posible 
oponerse a una tentacion tan diversa. No es sorprendente, pues, que el anate- 
ma de estar al mismo tiempo en dos o en cien bodas, que hicieron sufrir a 
aquellos poetas, se haya convertido ahora en la situacidn normal de ocio (en 
apariencia) mas ingenua; es decir, en la situacidn de todos los que, sentados 
aqul, viajan por alia y se han habituado ahora a estar al mismo tiempo en to- 
das partes, o sea, en ninguna parte, hasta el punto de que propiamente ya no 
habitan en ninguna parte, al menos en ningun lugar, menos aun en un hogar, 
sino a lo sumo en su inhabitable lugar temporal, que cambia a cada momen¬ 
to: en el ahora. 

Ahora bien, con esto aun no se ha descrito por completo el “caracter dis¬ 
perso” del contemporaneo, pues su climax se encuentra en una situacion, que 
no se puede denominar mas que como esquizofrenia producida artificialmen- 
te; y esta “esquizofrenia” no es solo un efecto colateral de los aparatos de dis- 





persion, sino algo expresamente intencionado y, ademas, reclamado por los 
clientes, claro que no con este nombre. 

iQue entendemos aqui por “esquizofrenia”? 

Esa situacion del yo en que este se divide en dos o mas seres parciales, al me- 
nos en dos o mas funciones parciales; en seres o funciones, que no solo no es- 
tan coordinados, sino que tampoco son coordinables; y no solo eso, sino que 
el yo tampoco atribuye ninguna importancia a su coordinacion; mas aun, el yo 
la rechaza de manera energica. 

Descartes, en su segunda meditacion, habia descrito como imposible a con- 
cevoir la moitie d’aucune ame. Hoy, el alma dividida es un fenomeno cotidia- 
no. De hecho, no hay otro rasgo tan caracterlstico del contemporaneo, al menos 
del ocioso, como su inclination a dedicarse al mismo tiempo a dos o mas activi- 
dades dispares. 

Por ejemplo, el hombre en el solario, que tuesta su espalda, mientras sus 
ojos nadan por una revista ilustrada, sus oidos estan atentos a una competi¬ 
tion deportiva y sus mandibulas mascan un chicle: esta figura del jugador pa- 
sivo simultaneo y del hiperactivo que no hace nada es un fenomeno cotidiano 
internacional. 

El hecho de que esa figura resulte habitual y se acepte como normal no la 
hace menos interesante; al contrario, exige una explicacion completa. 

Si se le preguntara a este hombre del solario en que consiste su ocupacion 
“propia”, en que se entretiene “propiamente” su alma, por supueseto no podria 
responder; y no porque la pregunta por algo “propio” se base en un falso pre- 
supuesto, a saber, en que el sea el sujeto de la ocupacion y del entretenimien- 
to. Si en este caso aun se puede hablar de "sujeto” o “sujetos”, estos consisten 
solamente en sus organos: en sus ojos, que se entretienen en sus imagenes; en 
sus oidos, que se entretienen en su competicion deportiva; en sus mandibulas, 
que lo hacen con su chicle; en resumen: su identidad esta tan radicalmente de- 
sorganizada, que la busqueda del “el mismo” seria la busqueda de algo no exis- 
tente. Disperso, pues, esta no solo (como antes) por una multitud de sitios del 
mundo, sino en una pluralidad de funciones particulares.' 

La pregunta sobre que es lo que empuja al hombre a esa laboriosidad de- 
sorganizada y que hace tan autonomas (o en apariencia autonomas) sus fun- 

Si esta justificado ver en el tumor una enfermedad sui generis, a saber: la situacion en que la fuerza cen¬ 
tral del organismo ya no esta en condiciones de mantener bajo su dominio todas la celulas, de manera que 
£stas empiezan a multiplicarse autdnomamente, entonces la independizacion de las funciones particulares 
que aqul tratamos es el analogon psiquico del tumor. 
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ciones particulares, ya esta contestada en realidad. Pero repitamos: es el horror 
vacui; miedo a la autonomia y la libertad; mas exactamente: el miedo a articu¬ 
lar por si mismo el espacio de la libertad que el ocio pone a su disposicion, al 
vacio, al que esta expuesto por el ocio; el miedo a tener que llenar por si mis¬ 
mo el tiempo libre. 

Su trabajo lo ha acostumbrado tan definitivamente a encontrarse ocupado, 1 
o sea, a no ser autonomo, que en el momento en que ha acabado el trabajo no 
puede hacer frente a la tarea de ocuparse de si mismo, pues ya no encuentra 
una “mismidad” que pueda hacerse cargo de esa actividad. Todo ocio tiene hoy 
secretas similitudes familiares con la desocupacion. 

Cuando en ese momento queda abandonado a si mismo, se escinde en sus 
funciones particulares, pues no existe como principio organizador. Pero natu- 
ralmente estas funciones suyas estan habituadas al mero encontrarse ocupado 
el mismo; de ahi que, en el momento de la desocupacion impuesta echen mano 
-cada una de ellas- del primer buen contenido que se presenta; y el primero es 
bueno, porque es sin mas un contenido y representa un apoyo, al que puede 
aferrarse la funcion. 2 Un contenido, un apoyo no basta en ningun caso; cada 
organo necesita el suyo, porque solo con que hubiera un organo desocupado, 
este representaria una brecha por la que podria introducirse a chorros la nada. 
Solo escuchar o solo ver es completamente insuficiente, sin tener en cuenta que 
la exclusividad de semejante “solo hacer” exigiria capacidad de abstraccion y 
concentracion, cosa que no viene al caso cuando falta un centra organizador. 
Esa es, por lo demas, la razon de que necesitaramos continuamente musica en 
los films mudos y que empezaramos a respirar con dificultad cuando desapa- 
recia la musica y solo seguia lo optico. En pocas palabras: para estar impermea- 
bilizados contra la nada, cada organo tiene que estar “ocupado”. Y estar ocupado, 
en cuanto descripcion de la situacion, es incomparablemente mas acertado que 
encontrarse ocupado. 3 

Ahora bien, como la ocupacion no ha de consistir en trabajo -pues se tra- 
ta de ocio-, lo que ocupa los organos solo pueden ser medios de disfrute [esti- 

1 Esta expresion indica el sentido pasivo, que comporta la construccion alemana beschaftigt werden. 
(N.delT.) 

2 Al respecto, vease la obra de Beckett Esperando a Godot, en que el autor deja que sus personajes se pon- 
gan y se quiten los zapatos intercambiandoselos, para que sus manos tengan algo que hacer. 

3 En este caso, estar ocupado (besetzt, de resonancias militares) refuerza aun mas el aspecto pasivo del en¬ 
contrarse ocupado (beschaftigt , que se refiere a tener algo entre manos, estar entretenido). (N. del T.) 
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mulantes]. Cada organo, cada funcion va en busca de su consumo y su satis¬ 
faction por consumir. 

Esta no necesita consistir de manera ineludible en un disfrute positivo, sino 
-por desgracia la lengua no tiene un termino para ello- unicamente en que no 
puedan desencadenarse el miedo o el hambre, que aparecerlan al faltar el ob- 
jeto de disfrute; as! como la respiration como tal no necesita producir un dis¬ 
frute positivo (de hecho, solo raras veces lo produce), la falta de aire por el 
contrario tiene como consecuencia la asfixia [hambre de aire] o el panico. 

Este termino “hambre” es el lema, pues cada organo cree padecer hambre 
en el momenta en que, en vez de ocupado, esta expuesto al vado y, por tanto, 
es libre. Todo memento de no consumo espara el indigencia-, el mejor ejemplo de 
esto es el fumador empedernido. Asi, horribili dictu, libertad (= tiempo libre = 
no hacer nada = no consumo) es identica a indigencia. Esta es tambien la cau¬ 
sa de la demanda de medios de consumo, que pueden ser consumidos ininte- 
rrumpidamente y, por tanto, no entranan el peligro de la saciedad. Y digo 
“peligro” porque estar saciado limitaria el tiempo de disfrute; por tanto, dia- 
lecticamente, se transformaria en no consumir; por tanto, en indigencia: esta 
es la explication del papel del chicle que nunca se acaba y de la radio que fun- 
ciona sin parar. 1 

Por supuesto, la perversa identification de libertad e indigencia -en conse¬ 
cuencia privation de libertad y felicidad- no procede de hoy: 

Ya la “obra de arte total” del siglo XIX habia especulado sobre el horror va- 
cui y proporcionado obras que se apoderaban totalmente del hombre, sor- 
prendiendo al mismo tiempo todos sus sentidos; es bien conocido historicamente 
hasta que punto extasiaron a estos sorprendidos y cuan subyugados disfruta- 
ron estos del total expolio de la libertad. Basta con escudrinar la expresion co- 
rriente “subyugante”, cuyo sentido genuine ya apenas se capta, para entender 
a que me refiero. Y formaba parte del buen tono pagar altisimos precios por 
representaciones “subyugantes”. Nietzsche fue el primero, y hasta hoy casi el 
unico, que experimento en si mismo lo dudoso de esa “subyugacion” y lo ex- 
preso en palabras. Ciertamente, la subyugacion de aquel entonces, que vio su 

1 Al mismo tiempo, en el trasfondo del “pasivo juego de la simultaneidad”, por supuesto completamen- 
te deformado, se encuentra el ideal de trabajo del maxxmo rendimiento y del principio de economia. 'I'rasla- 
dado al ocio, esto significa: en el sudor de su rostra se busca proporcionar tanto ocio como sea posible; 
producir al mismo tiempo todo lo que es fun: crudgramas y chicle y miisica radiofdnica etc. Y eso porque, 
de no ser asi, se derrocharia el ocio. 
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consagracion en Bayreuth, fue aun absolutamente humana en comparacion 
con la actual, pues la idea de la “obra de arte total” todavia seguia teniendo 
como presupuesto la antigua y honorable idea del hombre; es decir, el hombre 
seguia siendo reconocido como un ser, que incluso como sorprendido y sub- 
yugado puede tener la pretension de conseguir una obra unitaria en si, o sea, a 
ser uno; y lo uno aun merecla una derrota que seguia siendo homogenea en si. 

Este resto se ha perdido hoy. El discrete principio de la mas pura adicion es 
del todo suficiente. Normal es hoy el suministro simultdneo de elementos por cotn- 
pleto dispares ; no solo dispares materialmen te, sino tambien en cuanto a sen- 
timiento; dispares no solo en cuanto a sentimiento, sino tambien en cuanto a 
nivel: a nadie le choca ver, mientras desayuna, en el comic como se le clava a la 
chica de lajungla el cuchillo entre las insinuantes costillas, mientrasgotean en sus 
oidos los tresillos de la sonata del Claro de luna. Nadie tiene dificultad en admi- 
tir ambas cosas a la vez. Hasta hace poco la psicologia aun ponia en tela de jui- 
cio la posibilidad de semejante consumo simultaneo de dos contenidos y 
sentimientos tan dispares. El hecho, constatable en la actualidad millares de ve¬ 
ces cada momenta, parece hacer probable la posibilidad. 

Hasta hoy, la critica cultural habia visto la destruction del hombre exclusi- 
vamente en su estandardizacion, o sea, en que al individuo, transformado en 
un ser seriado, se le dejaba una individualidad solo numerica. Ahora se ha per¬ 
dido incluso esa individualidad numerica; el mismo resto numerico se ha di- 
vidido, el individuum se ha transformado en un divisum , se ha descompuesto 
en una multiplicidad de funciones. Sin duda, la destruction del hombre no 
puede ir mas alia, el hombre no puede llegar a ser mas inhumano. En ese sen¬ 
tido, aun es mas abstruso e hipocrita el “renacimiento de perspectivas mte- 
grales”, celebrado por la psicologia actual con enfasis y aplomo, y que de hecho 
sdlo es una maniobra para ocultar bajo la toga academica de la teorla los frag- 
mentos del hombre. 
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$ 14 

Todo lo real se convierte en fantasmagdrico, todo loficticio en real. 

Las abuelas enganadas hacen ganchillo para fantasmas. 

Y son educadas para la idolatria. 

Tras esta larga, pero no superflua, digresion sobre la “divisibilidad” del hom- 
bre disperso, volvamos a nuestro objeto mas delimitado: a la amenaza del 
hombre a traves de la radio y la television. 

Segun habiamos descubierto, lo que se le “envia” al hombre a su casa resul- 
ta ontologicamente tan ambiguo que no podemos responder a la pregun ta so¬ 
bre si deberiamos tratarlo como presente o ausente, como realidad o imagen. 
Por eso habiamos dado a lo ambiguo otro nombre propio: fantasma. 

Ahora bien, la tesis de la ambigiiedad habxa sido contestada por quien nos 
interrumpio. Segun este, preguntar por el sentido de la pr esencia o au sencia re- 
sulta ocioso, pues las emisiones son apariencia estetica y, por tanto, nuestra ac- 
titud es tambien estetica; y el problema de la apariencia en la estetica hace 
tiempo que se formulo de manera satisfactoria. 

Sin embargo, argumentar asi significa echar vino nuevo en odres viejos. 
Las viejas categorias ya no funcionan. A nadie que observe sin prejuicios, no 
importa con que actitud este sentado ante su aparato, se le ocurrira la idea de 
afirmar que disfruta con una “apariencia estetica”. Pero no lo hace porque no 
puede, es dedr, porque lo propio y lo que propiamente intranquiliza de las 
emisiones consiste en que esquivan la alternativa “ser o apariencia”. St es ver- 
dad que los acontecimientos se convierten en fantasma al ser emitidos; no lo es 
que de esa manera adquieran el caracter “como si” del arte. La actitud con que 
presenciamos la emision de la vista de un proceso politico se diferencia fun- 
damentalmente de la que adoptamos en la representacion de la escena del jui- 
cio en el Danton de Buchner. Describirla sin ambigiiedad es dificil, no solo 
porque nuestros conceptos teoricos de la nueva realidad aun son cojos y van 
con retraso -cosa que son realmente-, sino porque la intencion positiva de las 
emisiones es precisamente producir actitudes ambiguas: lo que se ha de pro¬ 
duct es seriedad no seria o seriafalta de seriedad, es decir, una situation osci- 
lante o fluctuante, en que la diferencia entre seriedad y falta de seriedad ya no 
es valida y en que el oyente ya no puede responder, incluso ni siquiera pro- 
poner, la pregunta: de que manera le interesa lo emitido (si como ser o como 
apariencia, como informacion o como fun) o en calidad de que ha de recibir 
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el suministro que se le ha entregado (si como ser moral y politico o como con- 
sumidor de masas). 

La ambigiiedad de seriedad y broma se manifiesta plenamente en las emi¬ 
siones de radio y television, o sea, donde se trata de seguir utilizando el con- 
cepto de “apariencia”, que precede de la tradition teatral. Ahi, de manera 
dialectica, sucede que los asuntos concebidos como fiction (en cuanto son trans- 
mitidos con la misma tecnica, que convierte en fantasmas los sucesos reales) 
funcionan como si fueran reales. Asi como donde la vida funciona como sue- 
no y los suenos funcionan como aquella, tambien aqui todo fantasma resulta 
real, pues toda realidad se presenta como fantasma. Donde a cada suceso real 
se le otorga algo aparente mediante su transmision, el suceso aparente (de la es¬ 
cena dramatica inventada) tiene que sacrificar en su transmision su espectftco 
caracter estetica aparente. De hecho, este caracter ya no se nota, o lo es en un 
grado tan minimo, que el suceso ficticio nos hace creer que somos sus testigos 
reales, sus visitantes reales, sus victimas reales. Estoy pensando, sobre todo, en 
la adaptation radiofonica que, en 1938, hiciera Orson Welles de La guerra de 
los mundos de H. G. Wells, que trataba de la invasion de la tierra. Como en esa 
ocasion, en una burda adoption del principio de Hamlet “teatro en el teatro”, 
la emision representaba un reportaje radiofonico (en la production de esa be- 
11a apariencia consistia supuestamente su merito artistico), no se diferenciaba 
en absoluto de un reportaje real. Dejemos en suspenso si pretendia diferen- 
ciarse y, de ser asi, que era mas importante: la estupidez o la falta de escrbpu- 
los. Por lo demas, incluso las explicaciones intercaladas sobre el caracter teatral 
de la emision habrian resultado inutiles, pues entre los oyentes, que conside- 
raban posible la invasion, una vez 01 'da la informacion catastrofica de que “los 
marcianos estan ahi”, ninguno habria sido capaz de seguir sentado tranquila- 
mente en su silla a la espera de la siguiente explication. En cualquier caso, la 
aparente apariencia nos llego, en parte como suceso real, en parte como infor¬ 
macion real, adecuada a ese suceso, sobre ese acontecimiento y, asi, provoco un 
panico real. Por lo demas, fue el primer “panico de masas solista”, pues cada 
panico se produjo entre cuatro paredes, sin tocarse con el del vecino; y tenia en 
comun con la “actitud estetica” lo mismo que el grito de terror en un incendio 
y el de la alegria en un fuego de artificio, 

Pero este caso, “clasico” en la historia radiofonica, no es unico. Lo que es va- 
lido en el tambien lo es en todo drama radiofonico, al menos en todo el que, 
no estilizado, trata del presente, incluso asimismo en los que, en cuanto a con- 
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tenido, parecen ser completamente inofensivos, pues tambien estos mezclan 
ser y apariencia, interes e interes aparente de una manera que engana al oyen- 
te respecto a la posibilidad de ser serio. No se me entienda mal: en este caso, la 
falta de seriedad no esta tanto en que lo serio se sirva y consuma de forma no 
seria, sino en que lo no serio es ofrecido y recihido de forma demasiado seria. En 
eso serio consiste supuestamente la broma del asunto. Me refiero a esas emi- 
siones seriadas, ciertamente no truculentas, a menudo incluso sentimentales, 
en que durante anos se desarrolla de modo teatral la vida cotidiana de familias 
fkticias y que son cualquier cosa menos inofensivas. En los Estados Unidos co- 
no7.co un buen numero de viejas damas solitarias, cuyo circulo, o sea, su “mun¬ 
do” lo componen en exclusiva esos seres no existentes. Estas damas se interesan 
tan vivamente por el estado de salud de estos miembros fantasmales de la fa- 
milia que, cuando uno de ellos muere o se enamora, les quita el sueno. Su re- 
lacidn es con fantasmas; y en esta consiste su sentido de la vida: sin ellos no 
tendrian a nadie, no valdria la pena seguir viviendo sin ellos. Para sus fantas¬ 
mas confeccionan guantes en invierno; incluso si hay de por medio un baby 
fantasma se amontonan en las sedes de la radio paquetes llenos de panales, cha- 
quetas y gorritos de ganchillo, que luego, a espaldas de las donantes, se donan 
a ninos de hospicio por completo desconocidos, pero reales. 

“How is Walt?” se le pregunto en 1943 a una de estas pobres. 

“Prisionero de guerra en Alemania”, respondid ella sin titubear. 

Quien preguntaba quedo desconcertado. “^En Alemania? Creia que estaba 
en el Padfico.” 

“jAh, se refiere a aquel Walt! ^Por que no lo ha dicho enseguida? Creia que 
se referia a Walt.” 

“Walt” era una conocida figura nacional en la soapopera [serial radiofoni- 
co] Porcia faces Life y en cierto modo un familiar para cualquier radioyente. 

A muchos, estas viejas laboriosas damas les pareceran tal vez solo comicas 
o pateticas. A mi me parecen tetricas, costureras de ganchillo, parecidas a las 
Parcas, en nuestro mundo de fantasmas. Si antes habiamos definido como “uni¬ 
lateral” la situacion contradictoria en que el hombre experimenta un mundo 
supuesto, pero sin poder dirigirse a el; mientras, por otra parte, el mundo hace 
caso omiso del hombre, aunque si le dirige la palabra sin cesar, estas Parcas en- 
carnan de la manera mas espantosa lo absurdo de esa situacion: por una par¬ 


te, no estan a la altura de la unilateralidad, pues de lo contrario no harian gan¬ 
chillo; pero, por otra, parecen haberla aceptado como algo normal: ni una sola 
vez las he oido quejarse de que su familia de fantasmas jamas les haya hecho 
caso, de que solo las trate como aire, de que no exista un trato real y hayan acep¬ 
tado el papel del oyente que en la radio escucha sus propios males. Lo lamen¬ 
table y escandaloso de la situacion esta en que la ficticia familia consigue 
realmente sustituir a la real; que en verdad puede provocar, cubrir y satisfacer 
los ansiados sentimientos y ternuras de madre y abuela que se darian en la fa¬ 
milia real; una familia que, por otra parte, siendo completamente “imagen” no 
tiene la menor noticia de la existencia de los amantes, o sea, se burla de los ver- 
daderos sentimientos que son validos para ellas (y que produce de manera ma- 
siva, para que se consuman en solitario). 

Ya veo que se me objeta: “^Por que no? ^Por que habria que impedirque 
esas viejas damas tengan sentimientos tan agradables? ^No es el sentimiento 
algo bueno? no son buenas las emociones que experimentan? ^Y son sus sen- 
saciones tambien fantasmas y enganos?”. A esto solo se puede responder, con 
un amor a la verdad anticuado y sin fundamento alguno, que quien vive aun 
con sentimientos tan reales y agradables, que desembocan en el vacio, o sea, a 
los que no les corresponde nada real, esta aun mas radical y escandalosamen- 
te enganado que quien vive solo de opiniones mentirosas; que las mentiras no 
son mejores porque los enganados, incluso con total buena fe, las tomen como 
verdades; las mentiras no tienden mas que a eso y justo asi alcanzan su meta 
y triunfo. Sin embargo, estas adictas a los fantasmas son enganadas respecto a su 
ser personas, pues para ellas subjetividad y mundo estas definitivamente separa- 
dos. Y resulta dificil decidir que es mas escandaloso en esto: si el hecho de que 
aqui se produzcan mecanica y masivamente y se impongan a millones de mu- 
jeres unas sensaciones y el mismo amor al mismo nieto; o que todas estas mu- 
jeres necesiten amar solo el propio amor de abuela en vez de a “su” nieto (que 
de hecho no existe), o sea, ser sensibles y sentimentales. 

El abuso, que aqui se comete con la dignidad humana del sentimiento es 
deprimente; la transformacion de los hombres de cualquier edad en recepto- 
res de sensaciones o en radioyentes o en voyeurs resulta odiosa; y, en fin, es de 
todo punto descorazonador que la critica de tales fenomenos se considere un 
signo de envidiosa maldad. 

Durante milenios los ldolos pudieron provocar y reivindicar (o sea, abusar 
de) verdaderos sentimientos: respeto y humildad. Esto parecia haberse acaba- 
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do. Hasta que el sitio de los Idolos de los dioses lo ocuparon imitaciones de 
hombres. Las chaquetillas quc se amontonan en las emisoras de radio para ni~ 
nos que no existen se diferencian muy poco de las ofrendas idolatricas que en 
otro tiempo se depositaron en las gradas de falsos altares. El abuso, que hoy se 
comete con los sentimientos, no es menor que el de aquel entonces. Es incom- 
prensible por que la indignacion por el abuso actual deberia ser menos ener- 
gica y justificada que el de entonces. 1 

§15 

Las historias de espectros de hoy: 

Mundo fantasmal y tnundo colisiotian. Un fantasma es ametiazado. 

Pero las abuelas enganadas, que propiamente ya no son de este mundo o 
que solo estan adheridas a el porque en el tienen la posibilidad de sentimien¬ 
tos fantasmales, representan un caso curioso, demasiado puro. Solo de mane- 
ra excepcional consiguen los fantasmas veneer plenamente a la realidad como 
competidora, sustituirla del todo, asegurarse el monopolio de las emociones 
de los consumidores. Habitualmente sucede algo diferente, un caso interme- 
dio: las criaturas de los dos mundos diferentes tropiezan entre si, colisionan, 
entran en competencia, se mezclan. Por supuesto, son de dos mundos ontolo- 
gicamente diferentes, no como en las historias (comparadas con la fant^stica 
realidad de las actuales historias sin fantasia) de ciencia ficcion, criaturas de 
dos mundos diferentes planetariamente, En resumen: los casos normales son 


1 Esta fraudulenta provocacidn de excitaciones y la organizacion de satisfacciones sustitutorias, que de- 
sembocan en el vado, recuerda un habito, que resulta normal en un sector completamente diferente de la 
vida actual; el principio que esta en la base de estos dos procedimientos tan dispares es identico: como se 
sabe, hoy es usual dejar que toros sementales cubran, en vez de a las vacas, los denominados dummies, o sea, 
engafios o ficciones. El termino engano [ Attrappc ] proviene de attrapper = coger; trap signifies trampa: o sea, 
se deja que los toros salten a la trampa, se les deja “caer en la trampa”. Y eso porque su inclination, mientras 
estaba en su estado primitivo, habia trabajado con enorme desperdicio, o sea, de manera no rentable; por¬ 
que el proceso animal de reproduccidn habia quedado escandalosamente por detrls del ideal reproductive 
de la industria, cosa que ya no hace ahora, en la medida en que esta capturado, attrappe. El engano es, pues, 
una realidad aparente al Servian de la produccidn de tnercandas. En este caso una carne aparente al servicio 
de la industria cdrnica. De manera analoga, hoy las sensaciones de los hombres, hasta ahora “derrochadas”, 
estan al servicio de la industria. Y cuando los sentimientos, a falta de partner , se han marchitado, la indus¬ 
tria produce nuevos sentimientos, creando imitaciones enganosas de partners , pues sabe que esos senti¬ 
mientos, a su vez, exigen la produccidn de nuevos engafios, que los mantendran activos. 


historias de espectros. No tomo la expresion en sentido figurado, pues propio 
de la esencia o no esencia de los espectros es que, abandonando la socicdad de 
sus iguales, atraviesan el umbral de su mundo, vienen al nuestro y entran en 
conflicto con lo real. Y eso es lo que hacen hoy. De hecho, a cada momento y 
en el mundo de cada uno, se producen combates de espectros. Si a menudo pa- 
san inadvertidos no es solo porque ya forman parte dc nueslra cotidianeidad 
(al igual que los contlictos entre espiritu y carne), sino tambien porque mu- 
chas de esas criaturas, de que se compone el mundo real, han sido derrotadas 
de manera definitiva por fantasmas, son reproducciones de fantasmas, exacta- 
mente iguales a estos; por tanto, porque la diversidad de los contendientes ha 
quedado desfigurada por la victoria de los fantasmas. No es necesario probar 
que innumerables girls reales han adoptado la apariencia de imagenes de films, 
porque, si se resignaran a aparecer como son, no podrlan competir con el sex 
appeal de los fantasmas y, en un modo sumamente no fantasmal, o sea, en su 
vida real y penosa, quedarian relegadas a segundo piano. 

Un ejemplo en especial llamativo de una colision entre fantasma y realidad, 
el del conflicto de un fantasma televisivo y un ciudadano londinense, aparecio 
hace poco en la prensa. Es este; 

Vivia -o vive- en Londres una senora, un ama de casa pequenoburgue- 
sa, que estaba fascinada por una apolinea estrella de television, hasta el punto 
de que no dejaba pasar ninguna ocasion de verlo en su casa. No habia ningu- 
na clase de rebajas que pudiera seducirla, ninguna amenaza de su marido que 
lograra intimidarla: cada manana, a una hora determinada, despues de haber- 
se lavado con su jabon dominical y haberse puesto su mejor vestido, aunque 
fuera solo para un amante in effigie, su triste cocina-comedor se convertia, du¬ 
rante un cuarto de hora celestial, en el cuarto principal de la casa; y la cosa era 
sumamente real para elk. 

Claro que si se le hubiera preguntado no habria negado que tenia que com- 
partirlo con otras cien mil mujeres; pero como ella lo habia visto siempre en 
privado, o sea, en “consumo masivo solitario”, la experiencia de la propiedad 
comtin (que tendria que haberse formado de forma inevitable en el teatro o en 
el cine) habia permanecido completamente rudimentaria. En pocas palabras, 
ella “tenia” algo con el, cosa que para ella era tanto mas agradablc por cuanto 
habia sido el quien habia empezado y se habia dirigido a ella; 61, quien a diario 
se le acercaba y le hablaba; aunque por otra parte tampoco habria podido ne- 
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gar que el affaire se habia quedado en algo voyeur y que el jamas iba a tener no- 
ticia de sus juramentos de amor; con esto ya queda claro que la cuestion re- 
sultaba bastante complicada y por completo fantasmal. Pero a esto se anadla 
que se trataba de un amante, con cuya caballerosidad, encanto, permanente 
buen humor e inacabables ideas de flirteo su marido real (un pequeno emplea- 
do vejado en la planta de gas, con quien antes habia convivido no precisamente 
entusiasmada, pero tampoco especialmente mal) no tenia como es logico la 
mas minima intencion de rivalizar con exito. Antes de que ella entendiera como 
estaban las cosas, este marido real habia empezado a crisparle los nervios: pron¬ 
to empe/o a odiarlo con regularidad, no solo porque el, evidentemente por ma- 
licia, en cuanto Ilegaba del trabajo a casa, hambriento, solla reclamar su comida, 
justo cuando su amado (que, por su caracter de fantasma, posela las virtudes 
incomparables de no exigir nunca la comida ni gritarle) acababa de empezar 
su rendez-vous vespertino. As! pues, el real y el fantasma estaban enfrentados, 
la colisidn estaba servida, por mas que fuera solo fantasmal o semifantasmal, 
pues el real rechinaba los dientes y el fantasma, en cambio, segula hablando 
tranquilo melifluamente y “lo trataba como aire” [o sea, lo ignoraba); el ver- 
dadero tenia que contemplar como su mujer estaba pendiente de los labios del 
otro y el fantasma no tenia que hacer nada; el verdadero estaba indefenso por¬ 
que el otro no era mas que un fantasma; en cambio, este era soberano, justo 
por la misma razon. Asl, la escena entre marido y mujer estaba preparada para 
resultar clownesca. El apagaba al odiado, ella lo enchufaba; y eso no solo una 
vez, sino repetidamente: era la obertura teatral regular de lo que, pronto, de- 
sembocarla en un furioso. La tentacion de “darle una lection” de una vez para 
siempre era naturalmente grande; pero no era capaz de llevarla a cabo, pues el 
aparato de television era suyo; y no solo eso, tambien era su objeto mas pre- 
ciado, su orgullo, su mueble de reputation y, encima, aun no habia pagado ni 
la mitad; por no hablar de que asimismo era su ocupacion exclusiva, su tinico 
consuelo por la tarde. Desfogando su rabia actuarla, pues, contra sus propios 
intereses. Ahora bien, como no hay nada que de mas malicia que la silenciosa 
lucha rabiosa entre las ganas de destruir y las de poseer, nada aviva tanto la ra¬ 
bia furiosa como la rabia reprimida, en resumen, como habia que golpear en 
alguna direction, lo mejor era hacerlo contra algo que tuviera poco valor y, a 
la vez, fuera mas solido que el aparato; por eso la golpeo a ella. Pero tambien 
esto fue inutil, pues ella encajo el golpe en silencio, con una mirada de martir 
hacia su amado (que no se entero y.siguio hablando melifluamente); lo pudo 


hacer por cuanto, como confirmaron las posteriores afirmaciones ante el juez, 
el que pegaba evidentemente nunca olvido que tambien la resistencia de la mu¬ 
jer era limitada -y tampoco habia que menospreciar su valor-, o sea, que do- 
sificb el peso de su golpe. Asl que no consiguio prohibirle las visitas del fantasma; 
y menos aun volver a inculcarle a palos su antiguo amor. 

Es probable que para ese inutilmente enfurecido habrla sido cien veces me¬ 
jor encontrarse con un rival vivo, con un competidor del mundo real decoro- 
so, incluso con uno que hubiera seducido en realidad a su mujer, pero al que 
hubiera podido lanzar de verdad escaleras abajo, antes que verselas con ese ina- 
sible, al que no le estaba prohibido romper la paz del hogar, que le infestaba la 
casa, que incluso no comiendo le hacia perder la comida, que incluso no aman- 
do destrula su matrimonio y que incluso no viendo transformaba a su mujer, 
antes tan trivial, en un ser de mirada tan ansiosa. No es sorprendente que, a la 
postre, al desesperado no le quedara mas remedio que lanzarle un ultimatum 
al maldito fantasma, es decir, escribirle una carta de amenaza get out or..., Como 
la alternativa desemboco en una amenaza de muerte y el cartero, no familiari- 
zado con la sutil diferencia entre fantasmas y hombres reales, envio la carta al 
actor X, que jamas habia oldo ni palabra de la existencia de su amante y, sin 
embargo, tenia que preocuparse seriamente por su vida no fantasmal, la cosa 
tuvo como epllogo el juicio, que se publico en la prensa inglesa. El juicio aun 
no ha acabado. 


§16 

Mediante su pequeno formato, la television transforma 
todo acontecimiento en una sincronizada escena de bibelots. 

Producir en el consumidor una “seriedad no seria”, hemos dicho, y una “se- 
ria falta de seriedad” es la intencion positiva de la production, pues sblo si se 
acostumbra de matute al consumidor a esta situation indecisa y oscilante, 
se puede tambien estar seguro de si mismo como hombre-masa, es decir, como 
un hombre que ya no es capaz de tomar ninguna decision. La indecision entre 
ser y apariencia, en si misma tal vez una propiedad fenomenologica casual de 
las emisiones, se utiliza como efecto moralmente oportuno. 

Como se transforma lo ficticio en algo espantoso o medio serio ya lo hablan 
demostrado las Parcas, que hacen ganchillo para los fantasmas, y la emision 


iadiofonica de Orson Welles; como entra en conflict© lo ficticio en cuanto algo 
medio serio con lo real y, asi, puede comportar consecuencias inciuso serias y 
reales, lo habia ilustrado el ejemplo del fantasma amenazado. Ahora hay que 
mostrar, en cambio, como lo real se transforma en algo no serio e inocuo, o 
sea, como se batializa. Asi retoroamos el fenomeno que ya nos resulta conoci- 
do. Pero a diferencia del primer analisis, aqui no hay que hacer diagnosticos 
generales sobre la banalizacion, sino mas bien mostrar un truco tecnico de esta; 
el tiuco a que nos referimos es el pequeno formato de las imagenes, que apare- 
cen en la pantalla. 

Naturalmente se objetara que el pequeno formato no es ningun truco tec¬ 
nico, sino una defidencia tecnica; y ademas, provisional, pues se puede sol- 
ventar. Y es cierto. Pero es dudoso que se quiera hacer y que se haga. 1 Y eso 
porque el caracter minusculo, aunque en origen no fuera intencionado, se ha 
demostrado como sumamente oportuno, un defecto bietivenido, pues le ha co- 
rrespondido una tarea muy determinada: poner en circulation el macrocosmos 
como microcosmos y transformar cualquier acontecimiento mundial en una es- 
cena de bibelots Digo bibelots, porque el formato de miniatura de la pantalla 
ha adoptado hoy la funcion, que en otro tiempo tuvieron los bibelots. Aque- 
llas cabecitas de porcelana de Napoleon por ejemplo, que habia en los anaqueles 
de las chimeneas de nuestros bisabuelos, hicieron mas por diluir la catastrofe 
del gran ejercito que los mas gruesos infolios de historia. Solo que hoy la cosa 
es mas facil y rapida, pues si se le quiere hacer creer a alguien que hay una exis- 
tencia Candida en un mundo inocente, no se le sirve la version mas Candida a 
posteriori, sino al mismo tiempo que el acontecimiento, como un bibelot sin- 
cronico (cuando no inciuso “con anterioridad”y, por razones de profilaxis, an- 

' Por su P uest0 ' la tentacion de las posibilidades puramente tecnicas de mejora es a veces tan irresistible 
que se lleva a cabo a pesar de que, de esa manera, no se aumenta en nada la deseada funcion social, inciuso 
se la perjudica. Por otra parte, sin embargo, a menudo las grandes industrias han comprado tambien pro- 
yectos tecnkos de mejora para impedir que se llevaran a cabo. La historia de la tecnica es tambien una his- 
tonade represiones”, a pesar de que desde fuera ofrece la vision de un desarrollo sin obstrucciones. 

A diferencia de lo “grande”, que con Longinus se convirtid en problema de la filosofia, lo “pequeno” ha 
pasado por lo general casi madvertido. Una ewrana exception es la del joven Burke, que en cierto mode, re- 
formulando motivos rococo, equiparaba directamente lo pequeno con lo bello. Esta equiparacion tiene como 
base la experience de: pequeno = inofensivo = disponible = indefenso = conmovedor = hermoso = no cer- 
cena nuestra hbertad. Como la "libertad” al menos modo negative, se agota en su determinacibn, esta “be- 
lleza guarda evidentemente cierta afinidad con la de Kant, cosa que es m4s clara por cuanto para Kant lo 
grande , o sea lo “sublime”, que supera toda proportion humana, representa el concepto opuesto a lo “he¬ 
llo En la esttiica actual lo pequeiio apenas existe. a pesar de que, en cuanto bello, gracioso o leve, represen¬ 
ta para gran parte de la humanidad la unica categoria estetica. 
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tes del acontecimiento). En cuanto nos sentamos delante de la diminuta pan¬ 
talla, de inmediato se nos implantan unos ojos, que, al igual que unos prisma- 
ticos de opera colocados al reves, nos permiten ver cualquier escena de este 
mundo como inocente y humana; o mas exactamente -pues la mayoria de re- 
galos actuales son obstaculos camuflados-, que nos incapacitan para ver de 
otra manera, o sea, nos impiden reconocer que el mundo, los acontecimientos, 
las decisiones, las infamias, de los cuales se nos convierte en testigos y victimas, 
resultan incalculables, indescriptibles. Lo que se nos da es una falsa vision ge¬ 
neral; falsa, no porque a traves de ella “pasemos por alto” (en el sentido de que 
“no veamos”) esta o aquella particularidad, sino al contrario, porque nos hace 
creer que, a traves de ella, “abarcamos de una ojeada” (en el sentido de “domi- 
nar espiritualmente”) la incalculable inmensidad del mundo. Inciuso si la pan¬ 
talla pudiera proporcionar opticamente lo que antes trataban de ofrecer los 
sistemas filosoficos, a saber: la totalidad del mundo, ese “todo” suyo no seria, 
en sentido hegeliano, lo “verdadero”; y eso , porque seria el todo, es decir, por¬ 
que ocultaria [y defraudaria] la magnitud de nuestro mundo y la inmensidad 
de nuestras acciones a causa del modelo panoramico. Ciertamente, las panta- 
llas de television no son los unicos aparatos que cometen ese fraude de pro¬ 
portion: los mapas parecen hacer lo mismo. S6I0 que los mapas se presentan 
honrada y claramente como vistas panoramicas reducidas, mientras las esce- 
nas de television, pasando ante nosotros al mismo tiempo que lo que sucede, 
pretenden ser los mismos sucesos. 

En la actual critica cultural se acentua demasiado poco que, junto al sensa- 
cionalismo, es cierto que caracteristico, tambien se da el antisensacionalismo, 
estrechamente aliado con el y no menos peligroso; mientras el primero exage- 
ra falsamente, este aplaca; si para aquel todo mosquito se hincha como un ele- 
fante, este de cada elefante hace un mosquito. En cuanto uno se sienta ante la 
pantalla, sustraerse a la conversion del mundo en fantasma llevada a cabo por 
completo mediante el truco de la reduction ya resulta dificil y para quien adi- 
vina el procedimiento, ademas, arduo. Quien ha tenido una vez el dudoso gus¬ 
to de presenciar una carrera de coches que, a modo de marionetas, se ha ofirecido 
en la pantalla, habra comprobado incredulo que hasta el accidente mortal no 
resultaba tan malo: uno sabe que lo que acaba de vivir ahi ha tenido lugar real- 
mente en ese mismo momenta, mientras lo veia en la pantalla; pero solo lo 
sabe; ese saber no tiene vida; no se consigue conectar la diminuta imagen con 
lo ocurrido alia lejos en alguna parte ni el ahora de aqui con el ahora de alia; o 


sea, no se consigue concebir el ahora como algo realmente conjunto [“uno”J, 
como un mismo ahora-alU-y-aquv, por eso, tambien nuestra conmocion re- 
sulta pequena e imaginaria, considerablemente mas pequena incluso que las 
conmociones que nos producen las catastrofes solo ficticias que tienen Iugar 
en el teatro. 

Ahora bien, esa coincidencia tatnpoco debe tener lugar. Lo que debe darse y 
se da de hecho es mas bien que a traves de la imagen televisada somos despo¬ 
il 05 de la capacidad de pensar en eso real,y, en general, de hacernos cargo de 
que ademas , ademas de lo suministrado, tambien existe el suceso real. La in- 
tencion de la emision de imagenes, el suministro de la imagen total del mun- 
do -y aqui volvemos a una formulacidn de los paragrafos iniciales-, consiste 
en tapar lo real y, justo con ayuda de lo supuestamente real mismo, o sea, en 
hacer desaparecer el mundo bajo su imagen. 

Ciertamente no estamos en condiciones de imaginarnos una explosion ato- 
mica. Pero es del mismo modo cierto que la frustrante fantasia o la desespera- 
cion por su frustration esta mas incomparablemente proxima y es mas adecuada 
a la inmensidad de ese suceso que la percepcion, en apariencia “presencial”, de 
la imagen televisada, que falsifica lo inabarcable, porque es una vision panora- 
mica, y nos engana, pues nos coloca dentro de la imagen. 


Ill 

LA NOTICIA 

Al principio del anterior capitulo preguntabamos: “;Como que tipo de ima¬ 
genes nos son servidos en casa los acontecimientos?”. Y dimos la ambigua res- 
puesta: Como fantasmas”; de esa manera indicabamos que no se presentan ni 
como ellos mismos ni como meras imagenes de los acontecimientos, sino como 
un tertium. 

Sin embargo, ^es esto en realidad tan extrano? jNo es incluso un asunto 
completamente cotidiano, al que solo otorgamos una apariencia extrana me- 
diante una expresion extrana? eso en cualquier information'! 

;Que significa esto? 


Supongamos que nuestro sotano para guardar el carbon esta vacio. Se nos 
informa de eso. )_Que information se nos da ahi? ^Que “se suministra en casa”? 
^E1 objeto mismo? ^EI sotano vacio? 

^Una imagen del sotano que ha quedado vacio? 

Ni una cosa ni otra, pues lo que recibimos es un “objeto” sui generis, un ter¬ 
tium, que de manera particular se encuentra fuera de esa alternativa, a saber, 
que el arcon del carbon esta vacio; un hecho , pues. Que este hecho no es iden- 
tico con el sotano vacio mismo es una constatacion fenomenologica evidente: 
el hecho mismo no esta vacio; pero es igualmente evidente que el hecho, que 
se nos transmite mediante la noticia, no se agota en el ser-imagen. 

Lo que trae la noticia no es, pues, tampoco ni la cosa ni su imagen. $No es 
natural suponer en las emisiones simplemente noticias, a causa de esa seme- 
janza estructural? 

Para responder a esta pregunta tenemos que hacer una digresion, es decir, 
primero investigar la naturaleza de la noticia en general. Tal digresion es tanto 
mas urgente por cuanto nuestras argumentaciones hasta ahora han podido 
aparentar que, con una exclusividad abusiva, abogabamos por el privilegio de 
la inmediatez. 

§17 

Teoria pragmdtica del juicio: 
el informado es libre, pues dispone de lo ausente; 
no es libre, pues en vez de la cosa solo retibe su predicado. 

,'Qu£ es, pues, una noticia? ^En que consiste su funcion? 

En que da a conocer algo ausente al informado; y eso de manera que este, el 
receptor, sabe sobre lo ausente solo indirectamente, sin experiencia propia, a 
partir de una percepcion delegada. La aparicion del termino “ausente” nos con- 
firma que no hemos abandonado nuestro ambito de preguntas, al que cierta¬ 
mente pertenece el problema de la ambigiiedad de la presencia y la ausencia. 
La definition de la noticia exige una explication mas extensa. 

Hablar significa: hablar de lo ausente: significa: presentar algo, que no esta 
presente, a alguien, que no esta presente. 

Incluso a la forma de hablar mas directa y que no transmite, el imperativo, 
le corresponde una relation con la presencia y la ausencia, pues invita al inter- 
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pelado, o sea ausente, a escuchar con atencion y a participar y, por tanto, lo in- 
vita a la presencia. Pero mientras el imperativo cita al interpelado desde la 
ausencia, la information evoca desde esta aquello de lo que se trata. De hecho 
no hay ninguna alocucion que sea algo mas que palabrerla, si lo tratado no esta 
ausente; ninguna que no tenga lugar a espaldas de la cosa o “persona” tratada, 
tercera , fundamentalmente ausente; ninguna que tenga otra intention que 
hacer presente lo ausente. Naturalmente esta relation con lo ausente la ha he- 
redado el lenguaje del acto de indicar: dico — deiKvupi, pues quien indica se re- 
fiere, fundamentalmente, a lo presente solo porque eso ausente (ausente de la 
mirada o la atencion de aquel a quien se indica) y unicamente con la finalidad 
de traer a este a la presencia del objeto y darle la posibilidad de experimentar 
de manera directa o captar de modo efectivo el objeto. 

Esta posibilidad no parece estarle permitida al interpelado: ni el es acerca- 
do mediante la noticia al objeto, ni este es acercado a aquel. si? 

Si, pues tambien a traves de la noticia se hace presente algo. Ciertamente no 
el objeto mismo, pero si algo de este; algo sobre este; un nuevo objeto, suma- 
mente especial, que se denoxnina factum, no por casualidad, pues se ha hecho 
a partir del antiguo objeto. Pero el nuevo objeto es “especial” porque, a dife- 
rencia del primero, es fundamentalmente movil y transmisible. Sin embargo, 
a pesar de esta diferencia, quien recibe el nuevo objeto, el factum, o sea, el re¬ 
ceptor, tambien tiene el antiguo; o mas exactamente: a traves del nuevo tiene 
algo del antiguo. Y ademas, extraordinariamente mucho: 

La noticia que transmite el factum pone al receptor en disposicidn de com- 
portarsecomo si el objeto estuviera presente , de incluirlo en sus calculos y sus 
disposiciones practicas. Elfundamento de existencia de la noticia consiste en dar¬ 
le al receptor la posibilidad deguiarsepor ella. 

Visto de forma pragmatica, la noticia hace realmente “presente” el objeto 
en el y, por tanto, a este en aquel. El receptor esta al corriente sobre el objeto. Y 
este vocablo “sobre” no es algo asi como un capricho del lenguaje; mas bien in¬ 
dica un estar por encima de” el poder de disponer, que el receptor tiene aho- 
ra sobre el objeto y sobre la situation cambiada por este. A raiz de la noticia: “El 
sotano esta vacio” dispongo el encargo de nuevo carbon. En otras palabras: si 
el receptor, en vez del objeto ausente mismo, sblo recibe algo “de el” solo algo 
separado, lo recibido no es ningun sucedaneo defectuoso, sino justo Jo que “esta 
separado” del objeto; ese momento del objeto, que real o supuestamente inte- 
resa al receptor y al que tiene en verdad motivos para dedicarse; eso a lo que 


ha de acomodarse. 1 Asi pues, lo que le importa queda expresado, elaborado y 
preparado para el en la noticia; y se le notifica en esa situation preparada. En 
el lenguaje de la logica, que trata innumerables veces esta sorprendente capa- 
cidad, pero que raras veces ha sorprendido eso que “esta separado”, ese prepa¬ 
rado, se denomina predicado. El predicado es, pues, una mercanda acabada para 
el receptor. Dado que la noticia remite a esa mercanda elaborada, ese “hecho” 
separado del objeto original, presupone una partition; la action de esa parti¬ 
tion se llama juicio. 2 Por eso, la noticia se descompone en dos partes S [sujeto] 
y p [predicado]. En vez del objeto iinico “sotano de carbon”, el receptor experi- 
menta el factum de dos partes : “El sotano esta vacio”. Sin embargo, la noticia no 
esta dividida en dos por ser un juicio, sino que el juicio tiene dos partes por ser 
una noticia. 

En otras palabras: el predicado, que habitualmente solo se trataba en la 16 - 
gica formal, tiene un interes mucho mas general. Como hemos sugerido acen- 
tuando el “sobre”, indica libertad (de disponer): quien, a raiz del predicado 
recibido, dispone de lo ausente, puede incorporarlo en sus calculos y acomo¬ 
darse al mismo, ha ampliado su horizonte de presencia y poder, se ha inde- 
pendizado del lugar contingente de su estancia, se encuentra aqui y alia. Quien, 
mediante la noticia, recibe lo relevante (eso que “esta separado”) como algo se¬ 
parado, aislado, preparado y predicado, como mercanda acabada del Xeyeiv, sin 
tener que verse abrumado por el peso de lo irrelevante, que comporta todo ob¬ 
jeto de perception, esta descargado y liberado de su propio trabajo. 

Por otra parte, sin embargo -y solo esta segunda perspectiva es la decisiva 
para nosotros-, la noticia representa tambien una privacion de libertad. Y, sor- 
prendentemente, por la misma razon por la que es una aparato de libertad; de 
nuevo, porque no ofrece lo ausente mismo, sino algo “sobre esto”, algo “refe- 
rente a esto”. Pero ahora este hecho adquiere otro acento. Ahora subrayamos: 


1 La tesis, hoy tan expresivamente promovida, de que la transposicidn de la verdad en el juicio es eo ipso 
una deformacidn del concepto de verdad. ha de ser reducida en el momento en que por “juicio” se entiende 
realmente lo que es en su origen: noticia. Mediante su funcidn como noticia, o sea, a traves de que coloca al 
ausente en disposicion de acomodarse al presente, es decir, de tratar lo ausente como presente, el juicio pro- 
porriona una decisiva “des-ocultaci6n”. Solo el intercambio de noticias, es decir, hablar, abre el mundo, cons- 
tituye la verdad del hombre como sociedad y fundamenta, por ultimo, la “universalidad”, que corresponde a 
lo 16gico. 

2 La argumentaddn tiene sentido literal porque en aleman juicio es Ur-teil y particidn Teilung ; ambos 
terminos tienen la raiz comun fed. ( N. del T.) 
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la noticia ofrece solo una parte del objeto ausente; en exclusiva esa parte, por la 
que el juicio se denomina juicio; solo el preparado, el “predicado”. La noticia 
no pone otra cosa a disposition del receptor; es decir, antes incluso de que este 
se pueda formar un juicio, lo orienta a una election, lo determina a limine res- 
pecto a esta, lo prepara. Para el oyente de la noticia el predicado no desapare- 
ce en el sujeto; mas bien el sujeto se pierde en la parte, en el predicado. Toda 
noticia, en cuanto parte de lo suministrado, es, pues, ya un prejuicio, que pue- 
de ser verdadero, pero tambien falso; todo predicado es ya un prejuicio; y a tra- 
ves de cada contenido de la noticia, al receptor le es escatimado el misrno objeto, 
pues permanece en la sombra tras el unico predicado suministrado. El recep¬ 
tor queda convertido en dependiente, por estar constrenido a una determina- 
da perspectiva (la del predicado) y porque se le ha escatimado el objeto, que 
supuestamente contiene el juicio. 

Take it or leave it parece decide la noticia al receptor. “O aceptas la parte de 
lo ausente, lo ausente en su version de mercanda dividida, enjuiciada, o no re- 
cibes nada.” El mensajero es el dueno del senor. 

Por lo general, la diferencia entre experiencia inmediata y mediata resulta 
absolutamente clara. Dado que la experiencia inmediata, o sea, la perception, 
incluye imagenes pre-predicativas, mientras la mediata, por medio de la noti¬ 
cia, se divide en la forma “S es p”, no es posible la duda sobre la forma de ex¬ 
periencia o confusion de ambas. Incluso al que es una rata de biblioteca o el 
periodico, que vive en el horizonte de experiencias mediatas y de ellas se ali- 
menta, raras veces, al menos en la ejecucidn de la experiencia, se le ocurre que 
experimenta de inmediato lo mediado (o viceversa), por mds que posterior- 
mente, cuando un contenido ha echado retonos en la despensa de su almacen 
de saber, puede caer en la incertidumbre de si se lo debe a una experiencia di¬ 
recta o a una indirecta. 

Con esto Uegamos al punto a que nos dirigiamos. 

$ 18 

Las emisiones eliminan la diferencia entre cosa y noticia. 

Sonjuicios camuflados. 

En efecto, lo propiamente ambiguo de las emisiones de radio y television 
consiste en que, de antemano y por principio, colocan al receptor en una si- 
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tuacion en que se ha eliminado la diferencia entre vivencia y ser informado, 
entre inmediatez y mediation; en que resulta confuso si esta ante una cosa o 
ante un hecho, ante un objeto o ante un factum. ;Que significa esto? 

Como ya vimos, lo caracterlstico del factum consiste en la diferencia res- 
pecto a la mayorla de objetos, en la movilidad: mientras el mensajero no pue¬ 
de transporter la casa en llamas, si que puede expedir y transmitirle al receptor 
el hecho de que arde. Ahora bien, en las emisiones se expiden los objetos mis- 
mos, al menos sus fantasmas: lo que me llega es la sinfonla, no el hecho de que 
alguien la ejecuta; el locutor, no el factum de que habla. La transportabilidad, 
antes propiedad de los hechos, parece haber infectado al misrno objeto. )No lo ha 
transformado asi en hecho? 

La pregunta suena extrana, pues los hechos, al menos las noticias que trans- 
portan hechos, se parten, en cuanto juicios, en sus dos partes Sy p. Las image¬ 
nes emitidas, en cambio, en apariencia no lo hacen asl El locutor, al que escucho, 
es “el misrno” y no “algo sobre el”. si? 

SL 

Aceptemos que en el televisor aparece el candidate Smith para presentarse 
a los electores. Se entiende de por si que este Smith mostrara que tipo de plea¬ 
sing personality es; que esta obligado a sonrelrnos de la manera mas encanta- 
dora posible. Pero con esta simple constatacion no se ha descrito lo bastante 
su actitud. Resaltara su encanto como propiedad exclusiva para hacernos olvi- 
dar que el es algo mas que esa sonrisa. Lo que apareceni en la pantalla sera, 
pues, a pesar de que aparentemente se presente complete el candidate al sena- 
do Smith (llam^mosle S), exclusivamente el hecho o la pretensidn de que es 
una pleasing personality (llamemosla p); por tanto, exclusivamente S es p y, 
por tanto, p en vez de S. Lo que vamos a ver sera, pues, el sujeto que se agota 
en su predicado”, segun la fdrmula que utilizamos en el analisis de la noticia 
como juicio. Incluso podemos tener derecho a ver solo esep, pues no es raro 
que este qui pro quo de sujeto y predicado se convierta en realidad; o sea, que 
al final, S se transforme en su propio predicado, que no sea -ni pueda ser- mas 
que este; por tanto, que, condenado a ser p, funcione efectivamente como un 
sonriente profesional. A menudo, la historia de la mentira acaba implantando 
como verdad la mentira. 

La presentation del candidate lleva a cabo exactamente lo mismo que la no 
ticia. No, incluso mas, pues es una noticia que pretende adornar el hecho de 
que representa un juicio concluido [o sea, ya fallado]. Y esto es de hecho un 
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poderoso plus, ya que de esa manera quedan escondidos los efectos que, como 
se acaba de ver, corresponden fundamentalmente al juicio: y con estos, por tan- 
to, lo que forma parte del prejuicio y la privation de la libertad. Para persuadir 
al consumidorde que no lo persuadird, el juicio, transformado en una imagen, re- 
nuncia a su forma de juicio; pero al transformarse aparentemente en el 5 que 
actua y del que se trata (en el S, cuya vfvacidad no descubre la partition en S 
y p), en ningun caso lo hace tan llamativamente como el juicio normal. 

El procedimiento, aunque cotidiano, es filosoficamente muy asombroso, 
pues representa una inversion de la secuencia normal. Mientras por lo gene¬ 
ral, en el fondo, la noticia sigue al caso que anuncia y se acomoda a £ste, aqul 
el factum se acomoda al juicio. El primado lo tiene la frase: Senator Smith is a 


pleasing personality ; S va tras ella y, por tanto, tambien la imagen de S, que ac¬ 
tua como si fuera el hombre mismo, o sea, algo aun no enjuiciable. En verdad, 
sin embargo, es el mismo hombre, el S, no como p, pero si en su adorno, que 
ya no permite entrever la estructura de juicio. Lo que pretexta (en el sentido 
de alegar ) el juicio transformado en imagen es, pues, no pretextar nada (en 
el sentido de preparar , “predecir”, “prejuzgar”). Por eso tampoco acierta com- 
pletamente la expresion adornar’, pues el adorno, que lleva a cabo, es negati- 
vo. el juicio se envuelve en una aparente desnudez, se adorna con el ornamento 
de predicados quefaltan. 


§19 

Las mercaticias son juicios encubiertos. Los fantasmas son mercanctas. 
Los fantasmas son juicios encubiertos. 


Pero ahora no se considerara nuestro ejemplo del todo caracteristico. Se ob- 
jetara que no todo fantasma es la exhibition de un p, ni publicidad —puesto que 
nuestro ejemplo pertenece a esa clase-, ni tampoco un juicio o un prejuicio. 
Hay que admitir que no todo fantasma hace publicidad de manera tan pene- 
trante como el candidato Smith, imaginado a este efecto. Pero lo que queda es 
que todos los fantasmas, en cuanto son suministrados en casa, son mercanctas. 
Y esto es decisivo, pues en cuanto tales son juicios. 

De nuevo, esto suena raro. iQue tiene en comun el juicio, que pertenece a 
la logica, con la mercancia, cuyo sitio esta en la economia? 

La respuesta es: el predicado. 



Toda mercancia, en la medida en que esta expuesta y se ofrece -y es mer- 
cantia solo en cuanto tal, en cuanto oferta-, es su propio juicio y, ademas, su 
autoelogio. En cuanto aparece ya se recomienda a si misma; en el escaparate se 
encuentra ya como prejuicio visible de su propia calidad. Ciertamente: se des- 
compone tan poco en la frase “S es p” como nuestro candidato Smith; no se 
enuncia su calidad, al menos no necesariamente (aunque a menudo si en el tex- 
to publicitario); pero en cualquier caso si esta aderezada. Y aderezo indica que 
sup (o sea,lo que “esta separado”, su calidad real o supuesta) esta separado de 
ella y, en cuanto anzuelo atractivo, esta realzado y destacado de manera que 
propiamente solo es visible su caracter atractivo y no la mercancia como un 
todo. Lo que se le ofrece al espectador es, pues, primariamente la perspectiva, 
desde la que ha de “tomar en consideration” esa mercancia, que ya esta fijada 
y suministrada por adelantado antes de que se suministre. 

El caracter de juicio de la mercancia es, pues, innegable. Si en el paragrafo an¬ 
terior constatamos que la eficacia negativa de la noticia consiste en recortar la 
libertad del receptor, en orientar a este en cuanto al pun to de vista desde el que 
ha de tomar en consideration lo ausente, en fijar mediante el predicado y trans- 
mitir ese punto de vista ya como mercancia acabada, con esto se describe, al mis¬ 
mo tiempo, tambien la funcion de la mercancia expuesta. En vez del receptor 
aparece ahora el cliente, que separado aun de la mercancia por el cristal, toda- 
via “ausente”, ha de ser sacado de su ausencia y atraido mediante el p expuesto 
para convertirse en comprador. Pero esa diferencia no rompe el paralelismo. 

Al principio de nuestra investigation ya habiamos constatado que los acon- 
tecimientos transformados en fantasmas y suministrados en casa son mercan- 
cias. Lo que es valido de cualquier mercancia, a saber, que es un juicio, aunque 
sea adornado, vale asimismo para aquellos. 1 Tambien son afirmaciones sobre 
los acontecimientos, a pesar de que “envueltos en su desnudez y adornados con 
el ornamento de predicados que faltan” se offecen como los acontecimientos 
mismos. Dado que ningun juicio es tan fidedigno, tan sencillo, tan seductor 
como el que, supuestamente, es la cosa misma, su fuerza de engano consiste en 
su renuncia al estudiado esquema “S es p”. Lo que, sentados ante la radio o ante 
el televisor, consumimos es, en vez de la escena de su preparation y de la su¬ 
puesta cosa S, su predicado p; en resumen: un prejuicio que se presenta en for¬ 
ma de imagen, que, como todo prejuicio, esconde su caracter de juicio; pero, 


1 Resulta ocioso hablar de las emisiones, que abiertamente se presentan como emisiones publicitarias de 
detergentes o gasolina. 
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como de tapadillo sigue siendolo, aparta al consumidor de tener que tomarse 
la molest,a de enjuiciar. Realmente, este no toma en consideration esta idea, 
como tampoco lo hace con otras mercandas preparadas, por ejemplo, las con’ 
servas precocmadas, que compra para no tener que cocinarlas el mismo. Lo 
que vale para la noticia, a saber, que nos hace dependientes, porque nos mues- 
tra (o incluso no lo hace) lo ausente solo en su version de mercancia acabada 
pretextada, preparada y “predicada” es aun mas valido de la emision: somos 
eximidos de nuestro propio juicio; y mucho mas radicalmente cuanto no po- 
demos eximirnos de aceptar como la realidad misma el juicio suministrado. 


IV 


LA MATRIZ 


$20 

El todo es menos verdadero que la suma de las verdades de sus partes. 

El encubrtmiento realista de los modelos tiene como finalidad 
el modelado de la experiencia. 

Ciertamente, lo que esta preparado para ser vendido no es la unica emi¬ 
sion. En determinadas circunstancias, esta es incluso no preparada y obieti- 
vamente verdadera; de hecho, muchas lo son; y, como a la mentira, nada le 
gusta mas que el alibi de la verdad, al menos de la verdad parcial, incluso lo 
pre leren. Nmguna mentira que se precie contiene falsedad. Lo que al final se 
prepara es mas bien la imagen del mundo como totalidad, compuesta a partir 
de emisiones particulars, y ese tipo total de hombre, que se alimenta en ex- 
c usiva de fantasmas y “enganos”. Incluso si se emitiera fielmente todo lo par¬ 
ticular como tal, el todo -aunque solo fuera porque mucho de lo real no se 
muestra se podria transformar en un mundo preparado y al consumidor del 
todo en un hombre preparado. Ese todo es, pues, menos verdadero que la suma 
t verdades, de sus partes; o, modificando el famoso dicho hegeliano- El todo 
es la mentira; especialmente, el todo. La tarea de quienes nos suministran la 
imagen del mundo consiste, pues, en enganarnos componiendo un todo a par¬ 
tir de muchas verdades. 


Lo que se proyecta como todo no es, ciertamente, una imagen del mundo 
teorica, sino pragmatica ; y esta expresion no ha de significar solo que lo que se 
nos ofrece como supuesto mundo, en vez de verdades, no acaba 1 en una sim¬ 
ple “cosmovision subjetiva”, sino que representa un aparato practice, un apa- 
rato de practicas [de adiestramiento], cuya finalidad es conformar nuestra 
action, nuestra resignation, nuestra conducta, nuestro tiempo fibre, nuestro 
gusto y, con eso, toda nuestra praxis; en cualquier caso, un aparato que, para 
ocultar su disposition como aparato, se presenta al mismo tiempo disfrazado 
como “mundo”. Es un instrument en forma de un modelo seudomicrocosmico 
que, a su vez, aparenta ser el mundo mismo. 

Esta formula suena bastante oscura, pero una analogia la aclarara. En los 
planetarios nos encontramos con objetos de ese mismo tipo, pues son, por 
una parte, aparatos, puesto que pretenden que ejercitemos nuestro conoci- 
miento (el mundo de las estrellas) y nuestra praxis (encontrar estrefias); pero 
por otra, se presentan como modelos microcosmicos y, en cuanto micromo- 
delos, tratan -por supuesto, sin malicia- de despertar la ilusion de ser el mis¬ 
mo cielo estrellado. La comparacion con un seudopianetario resultaria 
completamente adecuada, por ejemplo con uno astrologico, que, aunque pre- 
tendiendo injustamente ser modelo del cielo estrellado, quisiera ejercitarnos 
en que vieramos el mundo real de las estrellas segun su imagen. Un objeto de 
este tipo particular es, pues, el “mundo”, que se construye y se nos transmite 
a traves de las emisiones: un modelo estimulante , con el que tenemos que ejer¬ 
citarnos, poner en practica con su ayuda behavior patterns, modelos de for¬ 
mas de comportamiento, e inducir reflexes; y hacerlo tan profundamente que, 
a traves de esa induction, no estemos en condiciones de comportarnos en el 
mundo real de otra manera que como ante el modelo estimulante y no nos 
dejemos tratar y utilizar por el mundo mas que segun ese modelo. Lo que se 
pretende es, pues, una congruencia del mundo real y del modelo, que sin em¬ 
bargo no debe presentarse en forma de una afirmacion teorica de identidad, 
ya que esta concederia una diferencia previa, sino como equiparacion prag - 
mdtica , o sea, como actitud efectiva en el mundo y como tratamiento del mun- 


1 Las imageries particulares, que el final del siglo xix y el inicio del xx articularon y denominaron “cos- 
movisiones”, solo eran inofensivas y pudorosas prefiguraciones de los actuales “modelos estimulantes” (in- 
ductores]. Ninguna “cosmovision”, que no fuera m4s que eso, ha podido sobrevivir. Onicamente han sobtevivido 
las que pudieron establecerse mtidamente como modelos estimulantes, que en la actualidad renuncian in¬ 
cluso a la apariencia de cosmoviskm, por mas que -por supuesto, como lujo superfluo- toleran que se des¬ 
tile de ellas cosmovisiones acad£micas. 
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do, en que no puede surgir la sospecha de que el mundo no es congruente ni 
identico con el modelo, y, si acaso surge, no sea efectiva. Un ejemplo de tal 
equiparacion pragmdtica procede de la Alemania nacionalsocialista: para el 
lector del Sturmer , 1 que habia experimentado a traves de los modelos de ju- 
dio alii publicados y, a traves del modelo del “mundo judaizado”, su conditio- 
nmg, su impronta, la diferencia entre los judios reales y su modelo estimulante 
era no solo msigmfkante, sino que no existia; habia entendido tan poco el he- 
cho de la dualidad de realidad e imagen que solo podia tratar a los judios rea¬ 
les -y, de hecho, asi lo hacia- como si no fueran mas que sus imagenes. Casi 
se podrla describir ese proceso como magia invertida, pues mientras el sorti- 
legio magico hace a la imagen lo que debe producir en el original de la ima¬ 
gen, aqui se querria producirselo a la imagen en la realidad, en la medida en 
que aun siga siendo valida la distincion. 2 

En cierto sentido, estas imagenes del Sturmer aun seguian siendo antiguas 
} no estaban en absolute a la altura psicotecnica que el nacionalsocialismo ya 
abia alcanzado; y no es impensable que el menosprecio que atrajo hacia si 
Streicher por parte de quienes llevaron a cabo sus objetivos de liquidacion fue- 
ra debido, en ultima instancia, al atraso de ese metodo. Para la fabricacion de 
modelos estimulantes y de reacciones moduladas nada es tan importante como 
la ocultacion eficaz de que se trata de algo fabricado. Sin embargo, esta ocul- 
tacion no la habia realizado el Sturmer, es decir, por desprecio de las preten- 
siones de sus consumidores, no habia creido necesario ocultar que mentia; una 
perezosa negligencia con la que causaba escandalo incluso entre los asesinos 
de masas. Dicho positivamente: para la industria de modelos es de sumo interes 
otorgara sus modelos la maxima dosis de realismo. Para que el modelo de esti- 
mulacion sea efectivo como un todo, ha de ofrecerse como “realidad” De he¬ 
cho, el nacionalsocialismo tambien siguio ese principio; y las fotos que monte 
con ese objetivo forman parte del stock clasico de modelos de estimulacidn que 
mienten de manera realista. 


2 1 " era , Un Semanari ° an,isemita > P u Micado en Nuremberg por Julius Streicher. (N. del T) 

Puesto que la idea de los millones de asesinados es inimaginable, la intuicidn anadida de que esta am- 
quilacion se produ)o a causa de o en sustitucion de imagenes apenas puede aumentar nuestro horror La idea 
bds'ca que en algun momento nos result,, evidente desde la fe en un incremento de la humanisacidn como 
o de la educacton; la idea de que la humanidad se implantb en el momento histdrico-mondial, en que el 
sacnficio humane se cumplio en imagen, o sea, que Isaac fue sustituido por el carnero, de manera mis fruc- 
tlfera que mediante los hombres sacrificados en lugar de las imagenes, esa idea no podia ser traicionada 


Hoy, los modelos obsoletos del tipo de Streicher se hallan casi por comple¬ 
te fuera de circulacidn. 1 En general se ha aceptado como principio de produc- 
cion que los modelos alcanzan su maxima efectividad cuando se revisten con 
un maximo de realismo; y no hay casi ninguna revista ilustrada o film y cier- 
tamente ningun semanario en que no se siga ese principio. No vivimos en la 
epoca del surrealismo, sino en la del seudorrealismo; en la epoca del adorno, que 
se atavia como epoca de los desvelamientos. Cuando se miente-qy donde no se 
haria?-, ya no se hace a la ligera, sino como se fotografia; no, no como se foto- 
grafia, sino que efectivamente se fotografia. El medio de la fotografia, en cuan- 
to tal, es creible y “objetivo” hasta el punto de que puede absorber mas falsedad 
y permitirse mds mentiras que cualquier otro medio anterior. Por eso, quien 
quiere hacer la reaiidad a la manera de modelos encubre de manera realista sus 
modelos mediante la fotografia. Pero para poder hacerlo, para poder enmas- 
carar la realidad con una supuesta imagen de lo real, necesita a su vez tambien 
una imagen especial de lo real, supra-real; si se quiere: “surreal”; en cualquier 
caso, deslumbrante; brevemente: la imagen sensacional que en determinadas 
circunstancias es en si verdadera y, sin embargo, es enteramente falsa porque 
enmascara y, junto con otras imagenes sensacionalistas, colabora a esa imagen 
global del mundo, a la que nada corresponde en la realidad. Por eso, lo sensa¬ 
cional se convierte en quintaesencia de la realidad, donde hay que producir mo¬ 
delos. Esto puede sonar sorprendente, en la medida en que por lo general se 
asocia a un “modelo” algo monotono. Pero la cosa no es tan simple. Mils bien, 
lo sensacional pertenece esencialmente al modelo y no solo porque esta al ser- 
vicio de su recubrimiento y enmascaramiento, sino tambien porque, de por si, 
tiende a convertirse en modelo: de hecho, nada hay mas estereotipado que lo 
supuestamente nuevo de cada dia y nada que se asemeje al super-misterioso 
asesinato de ayer como el super-misterioso asesinato de hoy. En verdad, si un 
historiador estuviera cien anos tratando de componer un mosaico de nuestro 
tiempo a partir de la antologia, que las revistas ilustradas ofrecen como “reali¬ 
dad de hoy”, su resultado seria en general no s 61 o absurdo y demasiado horri- 
pilante, sino tambien en exceso aburrido. 

Ahora bien, a pesar de que, como se ha dicho, los fabricantes de modelos 
ponen en marcha su sensacionalista seudorrealismo con el fin de esconder que 

1 Cosa que tiene que ver, por lo demas, con el retroccso internacional de la caricatura y de las revistas 
satiricas: la burla del poder -y en eso consistid siempre la verdadera caricatura- se ha convertido sendlla- 
mente en una empresa demasiado delicada. Ciertamente los dibujos del Stunner no eran verdaderas carica- 
turas o s^tiras, pues escogian s61o vtctimas en cuanto tales. 
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quieren producir un mundo de modelos y, por tanto, impedir que el cliente 
sospeche que sera alimentado con modelos, este espera, incluso pide tipos bien 
determinados de sur-realite, de realidad llamativa, o sea, de modelos. Cosa que 
tiene poco de extrano, pues el tipo de las formas matriciales suministradas a 
diario ha configurado ya la demanda del cliente; este tambien pide sensacion 
y modelo, ambos a la vez y en el mismo objeto. Lo que el comprador de los pe- 
riodicos ilustrados pide es lo nunca visto, lo inaudito de la manera como lo oyo 
ayer y anteayer y ese mundo universal limitadisimo, compuesto de asesinos, 
stars, “platillos volantes”y otros mecanismos planetarios, que se autodenomi- 
na “medio mundo”, “ancho mundo” “multicolor mundo”, “gran mundo”, a pe- 
sar de que, en cuanto ingrediente, el mundo nunca ha sido infinitesimal. 
Quienquiera que trate -y esos intentos por suerte nunca desaparecen- romper 
el numerus clausus de estos temas y este tipo de presentacion, tiene que estar 
prevenido no solo respecto a la exasperada oposicion de los fabricantes de mo¬ 
delos, contra cuyas reglas de juego tropieza, sino tambien respecto a la de los 
clientes, cuyo horizonte de expectativas ya esta igualmente petrificado, y que 
consideran como intromision o como falso -o ni siquiera lo aceptan- todo lo 
que se sale del marco de las cosas inhabituales vividas como tipicas: la mayo- 
ria de veces, lo atipico queda completamente “no dado”. Y hasta hoy no solo 
no se ha respondido, sino que ni siquiera se ha expuesto de manera suficiente 
la pregunta sobre que metodo deberia introducir la verdad para competir con 
la mentira, o sea, para ser tambien creida: si le esta permitido (en caso de que 
pueda) ataviarse como mentira, puesto que el mundo de mentira esta com¬ 
puesto de verdades. 

Pero incluso la formula: Cuando se miente, ya no se hace a la ligera, sino 
como se fotografia; no, no como se fotografia, sino que efectivamente se foto- 
grafia, ya esta superada. El maximo seudorrealismo esta reservado natural- 
mente al fantasma de la television, pues puede convencer a sus consumidores 
de que no es una reproduccion de la realidad, sino la realidad misma. El con- 
sumidor piensa distraido, ^c6mo podria ser la realidad misma irreal? ^Como 
podria declarar contra si misma? La mentira nunca ha tenido un aparato me- 
jor: ya no miente contra la realidad con ayuda de imdgenes falsas, sino con la pro- 
pia ayuda de las mismas.' 


1 El modelo de esta mentira corresponde estructuralmente al de todas las contrarrevoluciones actuales, 
que se ban de veneer con ayuda de aquellos contra quienes se dirigen. 


Si antes la “equiparacion pragmatica”, o sea, la identificacion de modelo es- 
timulante y realidad, aun estaba expuesta a ciertas fricciones y dudas -pues 
toda imagen, en cuanto tal, puede producir en el espectador un minimo de es- 
cepticismo-, hoy funciona con una facilidad casi ideal. Viendo el modelo, el 
espectador cree ver el mundo mismo; reaccionando ante el modelo, cree reac- 
cionar ante el mundo mismo. Irritado o entusiasmado por fantasmas modela- 
dos, se considera irritado o entusiasmado por lo real, de manera que, cuando 
el mundo se presenta realmente ante el —y los modelos se fabrican como apa- 
ratos de ejercicio para ese caso-, no ve en aquel mas que lo que los modelos le 
habian ensenado a ver, ni siente mds que lo que, en cuanto a sentimientos, es¬ 
tos habian prefigurado en el. Los modelos son, pues, formas condicionantes 
apriortsticas ; pero no s6lo de la intuicion, ni solo del entendimiento ni del stn- 
timiento, sino tambien de comportamiento y action ; o sea, matrices de una am- 
plitud de uso y de una universalidad de prestaciones como nunca habian previsto 
los filosofos mas especulativos; y en definitiva, menos aun para la epoca del 
empirismo, en que supuestamente vivimos. 

La unica mentalidad que se podria comparar con esta es la de los primiti- 
vos”, que (en la medida en que los supuestos de Frazer, Levy-Bruhl, Cassirer, 
etcetera sean ciertos) vivian en un codigo de percepcion y comportamiento tan 
claramente cerrado y fijo que no podian “tomar en consideracion , ni teorica 
ni practica, lo que no se les hubiera presentado a traves del mismo. 

Naturalmente, la expresion “formas condicionantes aprioristicas” no se pue¬ 
de entender literalmente, es decir, en el sentido de Kant. Son impensables unos 
rasgos que sean menos “innatos” que los producidos y marcados en el hom- 
bre. Pero a pesar de todo, si que son aprioristicos , en la medida en que, como 
moldes y, por tanto, como condiciones, preceden a la experience, al sentimiento 
y al comportamiento y los “condicionan”. Y como estas condiciones no solo 
prejuzgan sobre como , sino tambien sobre lo que se ha de experimental sentir, 
etcetera y lo que no, su poder tiene una fuerza extraordinaria y su ambito de 
influence es insolitamente amplio. Quien ha sido marcado por ellos ya no esta 
dispuesto mds que para lo que las emisiones han preparado para el en casa: sdlo 
eso es lo que ve, piensa, siente, ama y hace. En esa capacidad de producir ma¬ 
trices y preparados consiste la meta de las emisiones. Sin embargo, como he- 
mos visto, dado que las formas matriciales no deben delatar que son matrices, 
las condiciones tienen que presentarse en forma de cosas y las matrices como frag¬ 
ments de mundo. 


Esta ultima constatacion es de una importancia fundamental para toda nues- 
tra investigacion. Y lo es por dos razones: 

1 . Aquella supuesta ambiguedad ontologica” de las emisiones, su caracter 
de fantasmas, que nos habia ocupado al principio, esta asi desprovista de su as- 
pecto enigmatico: como el fabricante de matrices quiere ocultar que los mo- 
delos son modelos y las formas condicionantes son eso, formas condicionantes, 
las ofrece como mundo y como “cosas”. Pero esto significa: como fantasmas, 
plies los fantasmas no son mas que formas, que se presentan como cosas. El ca¬ 
racter de fantasmas de las emisiones se revela, pues, como un efecto deseado y 
su supuesta ambiguedad ontologica” solo como la forma fenomenica de una 
ambiguedad moral, o sea, de un engano. 

2 . Aquel concepto de “idealismo”, que habiamos introducido al principio 
de nuestra investigacion, mediante nuestra reflexion adquiere un complement 
to necesario. Recuerdese que alii habiamos descrito como “idealista” toda ac- 
titud posesiva frente al mundo, toda actitud por la que el mundo aparece como 
“solo mi mundo” porque me lo apropio en efecto. Pero hay una diferencia fun¬ 
damental entre que sea un conquistador (o, como en Hegel, un animal devo- 
rador) el que se lo hace suyo o que el mundo sea hecho mio y como llega a ser 
hecho mio. “Mias” pueden ser muchas cosas, incluso el numero marcado a fue- 
go en el brazo del presidiario de un campo de concentracion. Si, como se ha 
descrito, se le suministra al hombre-masa el mundo en la forma de una totali- 
dad de modelos, en vez del mundo se introduce una totalidad de representa- 
cion; pero solo es suya porque se le ha impreso. “Que mi representacion sea 
para vosotros mundo”, dice la voluntad de quien produce matrices. Asi habla- 
ba Hitler. Habria sido impensable un seguidor de Hitler que hubiera afirma- 
do: “El mundo es mi representacion”. Y no solo porque, en cuanto hombre-masa, 
considerara su representacion como su mundo, sino porque lo que para el era 
el “mundo” habia sido imaginado por otro y se lo habia remitido a su casa. 1 


Que esto es asi, es algo generalmente aceptado hoy. Es cierto que no como hecho filosoficamente rele- 
vante, como sucede en Marx, pues para este lo que el denominaba “ideologico” surgia a traves de un par¬ 
ticular ensamblaje del “idealismo” con cl “esquema amo-esclavo” hegeliano; para el, “ideologia" signifkaba 
la representacion del mundo propia del senor, que eo ipso valia como “el mundo” para el esclavo sin con- 
ciencia de clase; cs decir, la representacion, que propiamente no era propiedad del esclavo, sino de su pro- 
pietano. Con su tesis de que la filosofla de una epoca es siempre la de la clase dominante no se rcfcria a otra 
cosa. Este esquema marxiano no es aplicable sin mas a las relaciones actuates dc la sociedad de masas; y no 
lo es porque toda mercancia, no importa que scan cigarrillos, films o cosmovisiones, estd producida desde 
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§21 

La impronta de las necesidades. 

Ofertas: los mandamientos de hoy. Las mercancias tienen sed, 
y nosotros con ellas. 

Lo que se nos presenta son, pues, objetos pre-marcados, cuya pretension es 
ser conjuntamente “el mundo” y su meta consiste en marcarnos a su imagen. 
Sin embargo, con esto no se afirma que esta impronta se haga vioientamente; 
en todo caso no de manera que la violencia, donde se de, sea perceptible como 
tal o reconocida aunque solo sea como presion. La mayoria de veces, la presion 
de la impronta nos resulta tan poco perceptible como a los peces abismales la 
presion del peso oceanico. Cuanto mas inadvertida pasa la presion de la im¬ 
pronta, mas seguro es su exito, Por eso lo mas ventajoso es cuando la matriz 
que marca es percibida como matriz deseada. Si hay que alcanzar esa meta, es 
preciso marcar antes los deseos mismos. Asi, forma parte de la tarea de estan- 
darizacion y de produccion no solo la estandarizacion de los productos, sino 
tambien la de las necesidades (sedientas de los productos estandarizados). Esto 
se da cada vez mas automaticamente, a saber, a traves de los mismos produc¬ 
tos que se suministran y consumen a diario, pues las necesidades (como he- 
mos visto) se rigen por lo ofertado y consumido a diario. Pero no de manera 
absoluta. A menudo queda abierta cierta grieta entre el producto ofertado y la 
necesidad: nunca se da una congruencia absoluta entre la oferta y la demanda. 
Por eso, para cerrar esa grieta se ha de movilizar una ayuda, que no es otra que 
la moral. Ciertamente, tambien esta, si ha de ser util como ayuda, ha de ser pre- 
marcada, de manera que sea tenido por “inmoral”, o sea, no-conformista, quien 
no desee lo que debe recibir y el individuo sea obligado a traves de la opinion 
publica (o sea, a traves de su portavoz: su “propia” conciencia individual) a de¬ 
sear lo que debe recibir. Y este es el caso hoy. La maxima, a la que todos noso¬ 
tros estamos expuestos en cada momento y que sin palabras, pero sin tolerar 
ninguna oposicion, apela a nuestro “mejor yo”, suena (0 sonaria, si se formu- 
lara) asi: “ jAprende a necesitar lo que se te ofrece!” 

cipio de manera que promete el maximo consumo; o sea, que de antemano tiene en cuenta los deseos reales 
0 supuestos del consumidor. Y porque los productores son tambidn consumidores de las mercancias (ciga¬ 
rrillos, films o cosmovisiones) producidas por ellos mismos; cosa que tiene la consecuencia dialectics de que 
la “clase dominante” est4 igualmente marcada por los productos de masas, que no ha hecho para si, sino para la 
masa. En vez del hegeliano “El senor se convierte en esclavo del esclavo” tendrfa que entrar la fhrmula: “El 
senor se convierte en esclavo entre esclavos”. 
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Pues las ofertas son los mandamientos de hoy.' 

Visto desde los restos de costumbres que han sobrevivido de epocas ante- 
riores, lo que tenemos que hacer y dejar de hacer se define hoy a traves de lo 
que hemos de comprar. Es casi imposible excluirnos del minimo de esas com- 
pras, que se ofertan e imponen como musts, o sea, “compras que hay que ha¬ 
cer”. Quien lo intenta se expone al peligro de ser considerado “introvertido”, 
de tener que sacrificar su prestigio, de perder sus posibilidades de trabajo, de 
quedarse sin recursos, incluso de ser sospechoso moral y politicamente, pues 
no comprar equivale a una especie de sabotaje al consumo, a una amenaza de 
las legitimas exigencias de la mercanda y, en ese sentido, no solo a un no-ha- 
cer, sino a un comportamiento positivo, semejante al robo, cuando no a algo 
aun mas escandaloso, pues mientras el ladron con su apropiacion (a su mane- 
ra, ciertamente no deseada) siempre pone de manifiesto que, al igual que cual- 
quiera o como cualquier otro cliente, reconoce lealmente la calidad de atraccion 
y el mandato de la mercanda y, por tanto, se acredita como conformista, y, si 
es atrapado, se le pueden pedir responsabilidades formalmente, el que no com- 
pra se atreve a hacerse el sordo ante el reclamo de la mercanda, a ultrajar al 
cosmos de mercandas con su renuncia y, luego, incluso a invocar hipocrita- 
mente el alibi de la negatividad, o sea, de no haber hecho nada y, de esa mane- 
ra, esquivar realmente el brazo de la justicia. “Mejor diez ladrones que un solo 
asceta” (Molusico). 

El mero hecho de que yo no tuviera ningun coche y, por tanto, podia ser pi- 
llado in flagranti de no haber comprado nada y, por ende, de no tener necesi- 
dad, me llevo en 1941 al siguiente embarazo en California: 

Diario 

Ayer, en las afueras de Los Angeles, mientras caminaba por un highway, me 
adelanto un policia motorizado con la sirena puesta y se detuvo. 

1 A menudo se justifies el deber de modelacion del hombre enlazandolo con morales existentes. Por 
ejemplo, se estigmatiza como “no cristiano” o “no democratico” a quien opone resistencia a la modelacion. 
La “argumentacion” es esta: quien no participa demuestra falta de humildad, o sea, “falta de cristianismo”, o 
que pretende una radon extra, o sea, privilegios. En el famoso libro de Link, Return to Religion, quien en vez 
de consumir los remordimientos de conciencia suministrados en casa tiene escrupulos de conciencia es con¬ 
siderado “introvertido”, o sea, socialmente enfermo. Sobre este libro, que no forma parte de la literatura de 
trataditos edificantes, sino que en 1936 fue objeto, como bestseller, de dieciocho ediciones en nueve meses, 
en una de las mayores editoriales, y en el que Cristo se presenta como modelo de “extroversion”, vdase mi re- 
sena en Zeitschrift fiir Sozialforschung, 1938 (1 y 2). 
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Me grito: “Say, what’s the matter with your car?”. 

“A mi coche”, pregunte incredulo. 

“Sold her?” Qvendido?) 

Negue con la cabeza. 

“^En reparacion?” 

Volvi a negar con la cabeza. 

El policia se quedo pensativo, pues parecia imposible encontrar una terce- 
ra causa para no tener coche. “^Y por que no lo utiliza?” 

“^El coche? Pero si no ten go” 

Esta simple informacion sobrepaso igualmente su capacidad de compren- 
sion. 

Para ayudarle le explique que nunca habia tenido ninguno. 

Jamas podria haberme metido en peor camisa de once varas. La mas pura 
autoacusacion. El policia quedo boquiabierto. “^No ha tenido nunca?” 

“Pues, mire usted, no”, dije, ponderando su capacidad de comprension. 
“That’s the boy.” Y saludandole satisfecho e ingenuo trate de reemprender mi 
paseo. 

Pero de eso nada. Al contrario. “Don’t force me, sonny”, penso y sac6 su li- 
breta, “no me cuente historias, por favor”. La alegria de poder interrumpir el 
aburrimiento crepitante de su oficio con la captura de un vagrant, casi lo hizo 
candoroso. “jY por que no ha tenido nunca ninguno?” 

Incluso yo crei intuir lo que no podia responder. En vez de decir: “Porque 
nunca me ha llegado para un coche”, respondi -y encima, encogiendome de 
hombros y muy despreocupado-: “Porque nunca necesite ninguno . 

Esta respuesta parecio ponerlo de buen humor. Is that so?, exclamo luego, 
casi con entusiasmo. Barrunte que habia cometido un segundo error, aun peor. 
“^Y por que sonnyboy no necesita ningun coche?” 

Sonnyboy se encogio de hombros, temeroso. “Porque necesita mas otras co- 
sas. 

“^Por ejemplo?” 

“Libros.” 

“jAjaja!”, dijo pensativo el policia y repitio “Libros ’. Evidentemente ya esta- 
ba seguro de su diagnostico. Y luego: “Don’t act the moron!, con lo que se re- 
feria a que habia descubierto al sonnyboy como un highbrow que Simula 
imbecilidad” y que, para no mostrar que negaba el reconocimiento de las ofer¬ 
tas como mandates, simulaba ser idiota. “We know your kind”, pensd, dando- 
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me un golpe amistoso en el pecho. Y luego con ademan, con el que abarco lodo 
el horizonte indefinido: ‘^Y adonde quiere ir?” 

Esa era la pregunta que yo mas habia temido, pues habia sesenta y cuatro ki¬ 
lometres de carretera hasta San L; y hasta alii, nada. Si hubiera tratado de defi- 
nirle la ausencia de meta de quien pasea, habrla aparecido definitivamente como 
vagrant. Sabe Dios donde estaria sentado ahora si, en ese momento, no hubie¬ 
ra llegado L., en verdad como deus in machina, y yo no me hubiera acercado ja- 
deante a su imponente coche de seis asientos, me hubiera detenido de repente 
y hubiera pedido con un saludo entrar en su coche, cosa que no solo dejo per- 
plejo al policla, sino que tambien echo a perder seriamente su philosophy. 

“Don’t do it again!”, me espeto, mientras adelantaba a nuestro coche. 

iQue es lo que no debia hacer otra vez? 

Evidentemente no dejar de comprar otra vez lo que la oferta manda com- 
prar a cada uno. 

Cuando en las ofertas se reconocen los mandamientos de hoy, uno ya no se 
sorprende de que tambien quienes no se pueden permitir la adquisicion aca- 
ban comprando las mercancfas ofertadas. Y lo hacen porque aun se pueden 
permitir menos dejar de seguir los mandatos, o sea, no comprar las mercan- 
cias. i Y desde cuando ha respetado la llamada del deber [Pflicht] a los que no 
tienen recursos? desde cuando se detiene el deber [Sollen] ante los have-nots ? 
De la misma manera que, segun Kant, se ha de cumplir el deber incluso cuan¬ 
do o precisamente cuando contradice la inclinacion, tambien hoy se tiene que 
cumplir incluso cuando contradice al propio “haber”. Mas aun, particularmente 
hoy. Asimismo los mandatos de las ofertas son categoricos, Y cuando anuncian 
su must, apelar a la propia situacion precaria de debe-y-haber resulta un puro 
sentimentalismo. 

Ciertamente, esta analogia es una exageracion filosdfica, pero lo es en di¬ 
rection hacia la verdad, pues no de forma metaforica es verdad que hoy ape- 
nas hay nada que en la vida espiritual del hombre contemporaneo desempene 
un papel tan fundamental como la diferencia entre lo que uno no se puede per- 
tmtiry lo que no se puede permitir; y esta diferencia, ademas, se hace real como 
un “combate”, Si para el hombre actual hay un conflkto de deberes caracteristi- 
eo, no es otro que la desenfrenada batalla, feroz y agotadora en el pecho de los 
clientes y en el seno de la familia. Si, “ferozmente desenfrenada” y “agotadora” 
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pues el hecho de que el objeto de la contienda pueda hacernos estupidos y la 
misma batalla se presente como una variante comica de verdaderos conflictos, 
nada dice contra su acritud y deberia bastar como conflicto fundamental de 
una tragedia burguesa actual. 

Habitualmente la tragedia, como se sabe, acaba con el triunfo del “manda- 
to de la oferta”; es decir, con la adquisicion de la mercanda. Pero el triunfo se 
paga caro, pues a partir de ahi comienza, para el cliente, la obligation esclavi- 
zante de pagar a plazos el objeto adquirido. 1 

Pero da igual que esfr pagado o que se pague a plazos: desde el momento 
en que el comprador tiene el objeto, quiere disfrutar tambien de su haber. 
Y como solo puede disfrutarlo utilizando el objeto, lo utiliza porque lo tiene y, 
de esa manera, se convierte en su criatura [en cuanto instrumento sin volun- 
tadj. Aunque no solo por eso. Dado que ya tiene el objeto, moralmente no se 
cuestiona tenerlo sin sacar el maximo provecho de lo que podria ofrecer. En 
principio, esto no seria diferente de comprar pan sin comerlo. Encender el te¬ 
levisor solo de vez en cuando, utilizar la radio solo ocasionalmente signifkaria 
renunciar a algo ya pagado totalmente o a plazos de manera voluntaria y sin 
que aproveche a nadie, o sea, derrocharlo. Y naturalmente, eso no viene al caso. 
Si de manera ininterrumpida alguien soporta los suministros ofrecidos por 
los aparatos y se deja marcar por ellos, lo hace al menos tambien por razones 
eticas. 

Pero con eso no basta, pues lo que se tiene una vez, no solo se usa, tambkn 
se necesita. En cuanto se recorre una vez el carril del uso, este exige que se siga 
recorriendo. Alfin, se tiene no lo que se necesita, sino que se necesita lo que se tie¬ 
ne. Cada situacion de propiedad se consolida y se establece psicologicamente 
como situacion normal. Esto significa: cuando alguna vez falta un articulo de 
marca poseido, no se produce simplemente una laguna, sino mas bien hambre. 
Pero siempre falta algo, pues todas las mercancias, para suerte (y mediante el 
calculo) de la production, son bienes, que, aunque no son de consumo en 
el sentido estricto de pan y mantequilla, se utilizan habitualmente y su falta 
preocupa a su usuario; si este tenia un objeto y lo ha utilizado, vuelve a nece- 
sitarlo: la necesidad va pisandole los talones al consumo. Y en cierto sentido la 

1 Mediante este modo de pago se completa la renuncia a la libertad, iniciada con la obediencia al man¬ 
date de la oferta: el comprador, que aun debe el importe restante, se siente constantemente en deuda; y no 
solo frente al vendedor, sino tambien ffente a la mercanda suministrada. Considera su posesidn como algo 
aun inmerecido; pero como la utiliza, no tiene una relacion libre con ella. Y como vive a lo grande teni£n- 
dola, ha de pasar su vida estando a la altura del alto estandar alcanzado mediante mas trabajo; y de esa ma¬ 
nera echa a perder la posibilidad de ser dueno de si mismo. 
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toxicomania es el modelo de la necesidad actual; con lo que se quiere decir que 
las necesidades deben su “estar ahi” y su “ser asi” a la existencia factica de 
determinadas mercandas. 

Las mas refinadas de estas mercandas, sin embargo, son las que por su ca- 
lidad producen necesidades acumulativas. Que Dios o la naturaleza haya im- 
plantado en el hombre una basic need, una necesidad basica de Coca-Cola no 
se afirmara ni siquiera en el pais de su produccion. Pero, alii, la sed se ha acos- 
tumbrado a la Coca-Cola; y esto -aqui llegamos a la cuestion principal- a pe- 
sar de que su ultima tuncion secreta no consiste en apagar la sed, sino en 
producirla; es mas, producir una sed que se convierte en una sed especifica de 
Coca-Cola. Asi pues, aqui la demanda es el producto de la oferta; la necesidad, 
el producto del producto; pero al mismo tiempo la necesidad creada por el pro- 

ducto funciona como seguro de la ulterior produccion acumulativa del 
producto. 

Este ultimo ejemplo muestra que, si se describen las ofertas como los “man- 
damientos de hoy”, uno no se puede hacer una representacion demasiado pe- 
quena de su caracter de imperativo. Lo propio de este caracter no esta solo en 
las proposiciones imperativas expresas ni solo en el ruidoso mandato-reclamo: 
jCompra tu ropa interior Mozart! jComprala inmediatamente! jEs un must'.", 
al que al final aun se puede oponer resistencia con cierto autodominio, a pesar 
de que uno sea tratado de antemano como propietario. Lo imperativo esta mas 
bien en la posesion del producto mismo. Sus drdenes, aunque mudas, no tole- 
ran de hecho ninguna oposicion. Toda mercanda, una vez conseguida, para se- 
guir siendo utilizable o, al menos, para no resultar inmediatamente inservible 
(tambien por razones de prestigio: para estar rodeada de objetos de su misma 
clase), exige la compra de mas mercandas; cada una tiene sed de otra, no, de otras. 

Y cada una nos hace tambien sedientos de otras: comprar mercandas no es di- 
ficil, pero si lo es mucho tenerlas, pues el propietario de la mercanda ha de 
convertir en propia la sed de la misma (sed de detergentes, de gasolina). Y por 
dificil que le pueda resultar cebar las bocas crecientes de los objetos que se han 
convertido en su propiedad, no le queda otra salida que aceptar sus necesida¬ 
des; y lo hace, mcluso antes de saberlo. Quien necesita A tambien necesita B; y 
quien necesita B, tambien C. No necesita, pues, una y otra vez solo A (como en 
el caso de la Coca-Cola), sino mas bien toda la generacion de mercandas: 

B -exigida por A-, C -exigida por B- D -reclamada por C-, y asi in infinitum. 
Con cada compra se vende el mismo: cada una es una forma de emparentar 
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con una familia de mercandas creciente, que se reproduce como conejos y exi- 
ge ser mantenida financieramente por aquel. Por una parte esto significa cier- 
ta comodidad, a saber, que uno apenas necesita preocuparse de su manera de 
vivir, ni de tomar decisiones propias, pues lo que hay que hacer dia a dia se lo 
proclaman los sedientos componentes de la familia de mercandas; y time goes 
on. Pero, por otra, tambien significa que uno es organizado, tutelado, perse- 
guido por esos miles de componentes de la familia, que lo mantienen en fun- 
cionamiento; que uno pasa su vida sometido a un dictado; que de antemano 
ya se ha dispuesto de la eleccion de las necesidades futuras; es decir, que uno 
nunca encuentra tiempo o libertad para hacer saber o incluso solo para sentir 
una necesidad propia. 

El naif advertira sobre el peligro de dejarse llevar por ese tipo de “mercan¬ 
das sedientas”; pero, naturalmente, esto es irrisorio, pues no hay mercandas 
que no sean sedientas. Y no las hay, porque no es la mercanda particular la 
que tiene sed, sino el universo de mercandas como conjunto; porque lo que 
denominamos “sed de las cosas” no es mas que la interdependencia de la pro¬ 
duccion, es decir, el hecho de que todos los productos se interrelacionan y es- 
tan referidos unos a otros. Claro que mantenerse al margen de ese cosmos de 
mercanda y produccion resulta impracticable, tanto como lo seria el intento 
de mantenerse al margen del mundo y, por tanto, como el intento de ser, pero 
no ser en el tnundo. Y si un loco intentara el experimento de independizarse 
aunque solo fuera de algunos de esos aparatos, que constituyen nuestro mun¬ 
do, por ejemplo de la electricidad, rapidamente pereceria. No pueden permi- 
tirse lagunas en el sistema, del que nolens volens uno participa en cuanto nacido 
hoy, pues de esa manera perderia el sistema completo. 

El hecho de que toda mercanda, que se nos offece como “mandato” y asi 
es comprada, esconde a su vez necesidades, que se convierten en nuestras ne¬ 
cesidades, representa el climax delfendmeno matricial, pues nuestras necesida¬ 
des no son otra cosa que las copias [en cuanto improntas] 0 reproducciones de las 
necesidades de las mismas mercandas. Y lo que nosotros vamos a necesitar ma- 
nana no esta escrito ni en las estrellas ni en el propio pecho; tampoco en nues¬ 
tro propio estomago; sino en el frigorifico, que compramos anteayer, o en la 
radio, que compramos ayer, o en el televisor, que hemos comprado hoy; y ma- 
nana estaremos a la escucha del dictado de sus necesidades con el corazon pal- 
pitante. 
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El primer axioma de la ontologia economica: 

Lo que solo se da una vez no es. Digresion sobre la fotografia. 

Acabamos de decir: el hecho de que no solo nuestras experiencias son mo- 
deladas, sino incluso nuestras necesidades, representa la maxima prestacion de 
la matrix. Y ciertamente resulta acertado, en la medida en que nos vemos a no- 
sotros mismos como objetos y, por tanto, como vlctimas de la modelacion, pues 
no hay un estrato mas profundo que el de nuestras necesidades. Ahora bien, 
con esto no se ha descrito por completo la capacidad de la matriz. 

Y no lo es, porque las matrices no solo nos modelan a nosotros, sino tam- 
bien al mismo mundo. Esta afirmacion resulta evidente, pues solo parece po- 
ner de manifiesto el hecho de la produccion en serie. Pero se vera claro que no 
lo es tanto en el momento en que volvamos a nuestro ambito original de ejem- 
plos, a la produccion de fantasmas en la radio y la television. A partir de ahi, 
nuestra afirmacion signifka que los modelos artificiales de “mundo”-y las emi- 
siones nos llegan como sus reproducciones- no solo nos modelan a nosotros 
y nuestra imagen del mundo, sino al mismo mundo real; que esa modelacion 
tiene un efecto bumerang; que la mentira se miente a si misma de verdad; en 
suma: que lo real se convierte en copia de sus imdgenes. 

Para entender el procedimiento especifico por el que lo real se convierte en 
copia de sus imdgenes, tenemos que empezar bastante ab ovo. 

Al principio habiamos constatado que los sucesos reales o supuestos sumi- 
nistrados en casa, justo por ser suministrados, se convierten en mercancias y, 
en la medida en que todo suceso se suministra en casa en forma de innumera- 
bles ejemplares, se transforman en mercancias de masas. La relacion entre su¬ 
ceso y emision es, pues, un caso particular de la relacion especifica entre modelo 
y mercancia reproducida. 

Ahora bien, si se pregunta que es real -“real” en sentido economico- el mo¬ 
delo o la reproduccion, la respuesta es: la reproduccion, la mercancia repro¬ 
ducida, pues solo gracias a esta existe el modelo. Y la mercancia es tanto mas 
real cuantos mas ejemplares se venden; a su vez, el modelo es real solo en la 
medida en que, gracias a su cualidad de modelo, hace posible la “realizacidn” 
de maximas ventas de sus reproducciones. Si hubiera una ontologia academi- 
ca de la economia, o sea, una teoria del ser como este aparece desde la perspec- 
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tiva de la produccion y del consumo actuales, su primer axioma seria algo asi: 
La realidad se produce mediante la reproduccion; el ‘ser’ solo es en plural, solo 
como serie. Y en su forma negativa: “Una vez no es ningutta vez; lo que es solo 
unico no ‘es’; el singular pertenece aun al no ser”. 1 

El axioma suena absurdo y, de hecho, es dificil de entender. Y eso porque lo 
que se reconoce como “existente” no es ni lo “universal” ni lo “particular”, sino 
un tertium: la serie ; o sea, porque se trata de algo transversal respecto a la cla- 
sica alternativa nominalismo-realismo, que nos resulta familiar. Sin embargo, 
eso no impide que el axioma lo tengamos metido hasta la medula nosotros, 
hoy, y sobre todo los menos filosofos: 

Quien haya tenido la oportunidad de observar a viajeros, especialmente los 
de paises muy industrializados, por Roma o Florencia, habra notado hasta que 
punto se irritaban al encontrarse con cosas unicas, 2 es decir, ante esos grandes 
objetos historicos, que subsisten como ejemplares unicos en el mundo seria- 
do. De hecho, por lo general esos turistas llevan consigo un remedio contra esa 
molestia: una especie de jeringa, cuya aplicacidn les proporciona la inmediata 
recuperacion de su tranquilidad animica; mas exactamente, un aparato, con 
cuya ayuda pueden convertir de inmediato en “tema” [objeto de ilustracion] 
una cosa unica, que por su belleza o caracter inclasificable pudiera irritarlos 
mucho, y los capacita para transformar cualquier articulo demasiado deter- 
minado en un “articulo indeterminado”, es decir, en un objeto que, en el uni- 
verso de la reproduccion, puede tener una existencia legitima en cuanto 
reproduccion; en resumen: todos esos viajeros estan provistos de un aparato 
fotografico. Y como magos que ni siquiera tienen necesidad de tocar sus obje¬ 
tos, recorren el mundo en tropel, sin detenerse, pour corriger sa nature : para 
eliminar el defecto, que toda pieza, por el hecho de su unicidad, representa den- 
tro del universo seriado; para darle cabida, mediante la reproduccidn, en el uni- 
verso seriado, del que hasta ese momento estaba excluida; es decir, para “captarla” 
fotograficamente. En cuanto han tornado la instantanea, ya estan tranquilos. 

1 En cierto sentido, este axioma esta avalado por las ciencias exactas: para estas, lo que “es verdadera- 
mente” es soio lo que sigue estando ahi bajo las mismas condiciones, es decir, lo regular. Su maxima podrla 
ser: “Lo que no puedo repetir, no lo considero como existente”. El orgullo arrogante de los intelectuales del 
siglo xix frente a la religion (identificada con “milagros”), el del cientifico frente a la historia no consiste en 
otra cosa mis que en la equiparacidn de ser y plural, o sea, la regia. 

2 La posesidn de un objeto, que solo existe como cjemplar unico, por ejemplo, una obra de arte, repre¬ 
senta ciertamente un valor 7 , cn cuanto monopolio, pone de manifiesto la riqueza y otorga una conciencia 
aristocratica. Incunables y productos de masas viven hoy en unidn personal. Cuanto mds mecanizados son 
sus productos, mas se engalana su productor con productos de factura antigua. 
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Este “captar”, sin embargo, significa tambien acoger, pues lo que estos ma- 
gos consiguen mediante su reproduccion es, al mismo tiempo, tener los obje- 
tos. No hay que anadir, “solo in effigie ”. El modo de “tener” esos objetos es el 
mismo modo de tener al que estan habituados. Solo porque tienen los objetos 
in effigie los “tienen”. Y como no conocen otra manera de estar que la que se 
da entre effigies -las mercandas seriadas de su mundo entre, con y de las que 
viven son generalmente reproducciones, copias de modelos- las copias son para 
ellos lo real. Como no fotografkn lo que ven -pues lo que ven, solo lo ven para 
fotografiarlo y lo que fotografian, solo lo fotografian para tenerlo-, lo que fo- 
tografian no es lo “real”. Para ellos “real” es mas bien la fotografia, es decir, los 
ejemplares de la serie de reproduccion, acogidos en el universo de series y con- 
vertidos en su propiedad. Expresado ontologicamente: han sustituido el esse = 
percipi por un esse - haberi Para ellos, real no es propiamente la plaza de San 
Marcos en Venecia, sino la plaza que esta en el album de fotos en Wuppertal, 
Shefield o Detroit. Con ello, se dice al mismo tiempo que lo que cuenta para 
ellos no es estar allt, sino unicamente haber estado alii. Y eso no solo porque ha- 
ber estado alii aumenta su prestigio en su patria, sino porque solamente lo que 
ha sido representa una posesidn segura. Mientras lo presente, a causa de su fu- 
gacidad, no puede ser “tenido” y queda como un bien inconsistente, irreal, no 
rentable, o sea, no permanece, lo que ha sido es lo unico real, en la medida en 
que, en cuanto imagen, se ha convertido en cosa y, por tanto, en propiedad. 
Formulado ontologicamente: ser es solo haber sido. Si -cosa sumamente im¬ 
probable, pues fotografiar y filosofar parecen excluirse- entre estos magos se 
encontrara uno que no solo actuara asi, sino que tuviera claro lo que hada, jus- 
tificaria su vida pasada disparando fotografias de esta manera: “Porque en mi 
vida no ha habido nada superfluo, despilfarrado y no aprovechable, he trans- 
formado toda cosa pasada en una reproduccion y, con ello, en un objeto fisi- 

1 Lo especlfico y y particularmente fascinante de la fotografia se fundamenta en que une en su dos acti- 
vidades capitales de hoy: reproducir y adquirir. A eso, ademas, se anade que quien adquiere de esa manera 
tiene que contar, al igual que el pescador o el cazador, solo con los utensilios necesarios, pues lo que adquie¬ 
re (a saber, la vista) esta ahi gratis a su disposition... cosa que, en el actual mundo mercantil, representa sen- 
cillamente una fabulosa excepci6n. No es casual que “disparar [una instarttAnea]” se diga en inglAs to shoot, 
como si el terna fuera una pieza de caza. Lo fascinante de la fotografia es ser a la vez adquisicidn y fun, o sea, 
una especie de ocio, que se hace agradable para el analfabeto del ocio porque tiene la forma de una ocupa- 
cion aparente, a inenudo incluso la del trabajo o, en resumen, se presenta como hobby. Ahora bien, el hobby, 
a su vez, pertenece al drculo de problemas de lo fantasmal, pues es un desahogo, que parece trabajo; o in¬ 
cluso un trabajo, que se lleva a cabo para desahogarse del mismo. La conexion de todos los fen6menos indi- 
cados no necesita que se ponga de manifiesto aqui, pues queda desvetada con sblo contc-mplarla. 


co; y las he traido a casa la mayoria en bianco y negro, algunas en color e in¬ 
cluso un par en movimiento, de manera que ahora siempre las puedo seguir 
teniendo: cada cosa es, porque permanece; cada cosa es, porque es imagen”. Ser 
significa, pues, haber sido y ser reproducido y ser imagen y ser propiedad. 

Tratar de aclarar mas la estrecha relacion que hay entre la tecnica de repro¬ 
duccion y el recuerdo (que no sin razon se denomina “reproductor”) nos lle- 
varia demasiado lejos. Indiquemos aqui solo que [la relacion] es ambigua: por 
una parte, somos recordados mediante fotos; pero por otra -y esto es mas im- 
portante-, los souvenirs convertidos en cosas han atrofiado el recuerdo, en cuan¬ 
to sentimiento y capacidad, y lo han sustituido. En la medida en que el hombre 
contemporaneo aiin concede valor a concebirse como “vida”, a conseguir una 
imagen autobiografica de si mismo, la compone a partir de fotos, que el mis¬ 
mo ha disparado. Las imagenes de lo que ha sido ya no necesitan ser evocadas: 
son montadas; y tampoco necesitan sobresalir: a lo sumo desde el fondo del 41- 
bum. Aqui y solo aqui reside su pasado, de la misrna manera que la basilica de 
San Marcos. Solo con ayuda de las instant4neas alii pegadas y, por eso, imper- 
dibles, reconstruye su pasado; y hace su diario solo en esa forma de album. Re- 
sulta marginal que su vida, asi reconstruida, se componga casi en exclusiva de 
excursiones y viajes y que todo lo demas no parezea contar como “vida”. 

En el fondo, esto es el principio museistico, que ahora ha triunfado como 
principio autobiografico: la propia vida se le presenta a cada uno en la forma 
de una serie de imagenes, como una especie de galena autobiografica; pero de 
esa manera, ya no como algo pasado, pues lo pasado ha sido proyectado al tini- 
co ambito de ser imagen, disponible y presente. Tiempo, ^ddnde estd tu agui- 
jon? 

Si se le ofreciera al senor Schmid o Smith un viaje a Italia, pero con la con- 
dicion de no fotografiar en ningtin caso, es decir, de no preparar ningun tipo 
de recuerdo para pasado manana, rechazaria la invitacion como un derroche, 
o sea, como una proposicion casi inmoral. Obligado a hacer un viaje asi, seria 
presa del panico, pues no sabria que hacer con el presente y con todas las co¬ 
sas dignas de ver “dispuestas para ser fotografiadas”; en suma: no sabria que 
deberia hacer consigo mismo. Por eso es congruente que las agencias de viaje 
no seduzcan con esta invitacion “Visit lovely Venice”, sino con “Visit unforget¬ 
table Venice”. Ya antes de que uno la haya visto, resulta inolvidable. No hay que 
visitarlo porque sea bello, sino porque es inolvidable; de la misma manera 
que hay que comprar un pantalon porque es irrompible. No es inolvidable por- 



que es bella, sino que el viajero puede fiarse de que es bello porque esta garan- 
tizado que es inolvidable. Ahora bien, para quien viaja de esta manera el pre¬ 
sente queda degradado a medio para procurarse ese “lo que habra de haber 
sido”, 1 a pretexto -ni siquiera vale la pena hablar de ello- para la unica mer- 
canda de reproduccion valida del futuro anterior; o sea, a algo irreal y fantas- 
mal. Resulta superfluo subrayar que no se viaja solo ast. 

$23 

El segundo axioma de la ontologia economica: 

Lo que no es aprovechable no es. 

De la misma manera que, a ojos de los supuestos ontologos de la economia, 
la dignidad que corresponde al ejemplar unico es escasa, tambien es minima la 
dignidad ontologica de las cosas no producidas en general, es decir, la de los ob- 
jetos naturales; en especial la de los elementos naturales no utilizables, que son 
descartados en la production en serie. Estos son considerados como pesos muer- 
tos, que, dado que no valen nada econdmicamente, tampoco merecen nada 
mejor que no ser, o sea, merecen ser en efecto aniquilados. Por eso, el segundo 
axioma de la ontologia economica reza asl; Lo que no es aprovechable no es; o 
no merece ser. Nuestra epoca demuestra con suficiente claridad que todo pue¬ 
de estar condenado a esa ausencia de valor, a convertirse en escoria de liqui¬ 
dation segun su situation economica: los hombres igual que los residuos 
atomicos [contaminados]. 

Comparada con la existencia real de los productos seriados, previstos para 
satisfacer las necesidades (o que “preven” las mismas necesidades, que satisfa- 
cen), a ojos del ontologo de la economia, la naturaleza como totalidad, a pesar 
de su inmensidad, queda fuera del ambito de lo previsto, fuera del ambito que 
para el representa el campo de la “providencia”. Para el, la naturaleza es en si 
misma solo Kara aup(k|3r|K6<;, solo casual, aunque, en cuanto materia prima 
para los productos, tambien le corresponda “ser” y “valor”, si bien ambos uni- 
camente en preslamo, o sea, que le son prestados previamente por los produc¬ 
tos, que se pueden adquirir a partir de ellos. Ahora bien, lo que de realmente 
no rentable oculta la naturaleza, a saber, esas piezas que el productor no solo 

1 Es wird gewesen seiti: se trata del Futurum II o futuro anterior, como quien indica. por ejemplo respecto 
de una action: “Habr£ de haber escrito”. (N. del T.) 
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no puede utilizar, sino que ni siquiera puede liquidar, el exceso del universo, 
por ejemplo, la Via Lactea, representan a ojos de aquel ontologo, en la medida 
en que los admita, un escandalo metafisico, un enorme material, que nada pue¬ 
de justificar, instalado sin ningun motivo y, en cierto modo, explicable solo desde 
una incompetencia empresarial cosmica. Probablemente, la actual queja nihi- 
lista sobre la “ausencia de sentido del mundo” es expresion, al menos tambien, 
del dolor cdsmico de la epoca industrial; un dolor cosmico que justo se funda 
en la sospecha de que, a la postre, el exceso del universo no es utilizable ni ren¬ 
table, es superfluo, un despilfarro y esta ahl para nada; v evidentemente no tie- 
ne nada mas que hacer que estar metafisicamente holgazaneando en el espacio, 
que se ha puesto a su disposition por razones incomprensibles. 1 

Pero yo habia restringido: “En la medida en que el ontologo admita lo inu- 
tilizable” pues casi nunca se acepta la existencia de lo inutilizable, como tam¬ 
poco el hecho de lo en l° s sistemas clasicos de la teodicea, por ejemplo 

en Plotino, en el que es colocado [o sea, aceptado] 2 en un determinado lugar 

1 Demasiada. Demasiada agua fluye 
completamente superflua desde la noche. 

Demasiado, si, demasiado mundo se hizo, 
demasiadas costas, que quieren scr mencionadas, 
demasiados vientos, que soplan inutilmente. 
iQuien va a contar o a ensalzar tantas cosas? 
jQue cartografo marca los anonimos 
arrecifes de coral, que hay en el fondo del mar, 
los Clones de oro, que nadie vio aun, 

las figuras estelares, que aun no tienen nombre? 

Sin sentido, para burla y solo para emerger 
est4 ahi toda esa excesiva abundancia. 

Y ^existe incluso el hombre, que no se equivoca, 
para recitar todo lo que esta ahi sin mas; 
quien lo contara a el al final 
y quidn lo apuntara a el en las listas? 
jDonde habria gratitud? ;Donde solo un oido? 
jlnduso el, demasiado! jSu elogio, mero retumbar! 
jDemasiado! jAbridme la cortina 
y dejad caer las velas! 

(De: "Der fiebernde Columbus” [Colon delirante]) 

2 Este tirmino significa, en primer lugar, tanto como “conceder” “ceder", o sea, retroceder ante la pre- 
potencia [Obermacht] de lo factico,a la que se le hacesitio cediendo el propio lugar. Yo me coloco adecudn- 
dome a el. En un segundo estadio se supera esta falta de libertad, al menos en parte: el culto y el sistema 
filosbfico son los medios para cederle un espacio propio, un sitio propio, en el que, mediante la localizacibn, 
es reconocido y, al mismo tiempo, limitado; la divinidad se convierte en prisionera de su templo, lo x a X“ v 
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del sistema y, de esa manera, queda despojado de su cualidad negativa. Natu- 
ralmente, esta analogia no ha de significar que la ontologla economica haya 
dado lugar a una teodicea regular, que haya afirmado de forma expresa conio 
dogma que "no hay nada inutilizable”. Para ella no caben los dogmas expresos. 
Pero su actuacion, mucho mas convincente que cualquier posible tesis, parece 
inflamada por una ambicion casi deportiva de enganar con astucia a la natu- 
raleza: por la ambicion de "mostrarle”, de indicarle que no le sirve para nada 
su indolencia metafisica y que sus melindres, su resistencia, su pretension de 
independencia respecto al cosmos de la produccion son inutiles; por la ambi¬ 
cion de violarla, de dejarla encinta, de obligarla por la fuerza a que sea fertil y 
de demostrarle ad oculos que se la podria explotar hasta el final (y ojala fuera 
mediante la invencion y produccion de las mas absurdas necesidades, que in- 
cluso se ajusta a sus escorias). Por mas insuperablemente segura de si misma y 
titanica que parezca esta actitud provocadora, tampoco esta por complete fi¬ 
bre de temor y temblor. Tambien al Titan se le ha dado el dolor cosmico de la 
epoca industrial y el miedo a no estar a la altura de su desafio y a que la agre- 
dida (a pesar quizas de retener frlgida y burlonamente su fertilidad maxima) 
pueda vengarse con un exceso de rendimiento. La lucha, acompanada por ese 
miedo, adopta entonces formas de inquietud; y as! como la violada (o sea, el 
mundo de la naturaleza) parece salir de cada abrazo con una nueva virginidad 
y cada manana como si no se acordara lo mas mlnimo de lo que se le ha he- 
cho, la lucha va aumentando y llega incluso a convertirse en una ira semejan- 
te a la de Sisifo. 

Pero dejemos esta mitologica imagen atrevida y no del todo crelble. La ma¬ 
xima realmente efectiva es, en cualquier caso, esta: No debe haher nada que no 
sea utilizable. Y su version imperativa positiva: ;Haz que todo sea utilizable! En 
cierto sentido, la ontologla economica es al mismo tiempo una etica, que se 
propone como tarea la redencion del caos del mundo de su situacion de ma¬ 
teria prima, de “pecaminosidad”, de “inautenticidad”, es decir, su meta es trans- 
formar lo “inautentico” en “autentico”, el caos en un cosmos de los productos; 
en suma: instaurar una aetas aurea de productos manufacturados, de manera 
que “al final de los dlas el caos, con millones de formas maduras, finas y dora- 


queda preso de su sitio en el sistema. Hoy, en fin, “colocar” significa en exclusiva colocar algo de manera que 
este disponible para mi y no me moleste. Arreglo algo para mi. 


das, este ahl (como) un cuadro apolineo completamente fermentado y can- 
dente”. 1 

Con las expresiones utilizadas aqul ya se ha sugerido que de esa manera la 
ontologla economica tambien es una doctrina de la justification: lo que antes 
solo habla existido como mundo contingente e inacabado, ahora es justifica- 
do, pues se muestra como material indispensable de la elaboration y los pro¬ 
ductos acabados. 2 Y con ello tambien la existencia del hombre productor mismo, 
pues sin su trabajo, realizado con el sudor de su frente, no se llevarla a cabo la 
transformacion y salvation del mundo. A los ojos del ontologo economico, 
pues, nuestra mision es hacer que el mundo "vuelva a si mismo [sea el mis¬ 
mo] y, para guiarlo a que cumpla su destino, llevarlo a nosotros: en los altos 
hornos, fabricas, centrales electricas y atomicas, estaciones de radio y televi¬ 
sion. Estas son las “casas del ser”, en que el hombre trata de someter a su trans¬ 
formacion el mundo como conjunto: una tarea tan inmensa que la definition 
clasica del homofaber ya no se adecua al hombre atrapado por esta fiebre de la 
transformacion. El clasico homofaber se habia contentado con utilizar partes 
del mundo para producir su propio mundo, no previsto por el mundo mismo 
y en eso habla visto su destino y su libertad. Lo que no necesitaba para esa fi- 
nalidad lo dejaba intacto. El hombre actual, en cambio, ve en el mundo como 
un todo eo ipso solo un material; prefiere imponerse a si mismo nuevas nece- 


1 Esta sorprendente afirmaddn, un pasaje epistolar del joven Rilke (1904), suena de hecho como una 
description dc la situacibn escatolbgica, en que toda la estofa informe sera asumida en lo configurado. Cter- 
tamente Rilke lo describe de una manera muy velada y borrosa, pues oculta el proceso de produccibn, a Wa¬ 
ves del cual cree que se llegaria a esa situacibn, es decir, guia nuestras asociaciones en una direccion positivamente 
falsa: nos deja pensar en vinos anejos o en la orfebreria, o sea, en procesos de produccidn tan exquisitos como 
impersonates. No obstante todo eso, su sueno no es mds que el de la total violation de la estofa del mundo. 
Y si en el tambien las representaciones alquimistas del mundo dorado pareccn renovarse de manera viru- 
lenta, solo es posible porque recuerdan justo a las representaciones escatologicas de la ontologla econbmica. 
De hecho, semejantes afirmadones, sobre todo la idea de Nietzsche de lo apolineo (que, como justamente su- 
braya F.rich 1 teller, es el fundamento casi literal la citada frase de Rilke), tendrlan que reinterpretarse temendo 
presente el trasfondo de la ontologia economica. El hecho de que Nietzsche diera una versibn totalmente 
nueva a la discusidn del par conceptual “estofa y forma” mediante la introduction del par mitolbgico ‘ dio- 
nisiaco-apollneo”, resultara oscura mientras no se tenga en cuenta que, en la epoca de la industrializacion, la 
“estofa” (= mundo de la materia bruta) y la "forma” (= producto) empezaban a adoptar un sigmficado uni¬ 
versal, que los primeros metaiisicos ni sonaron. (FJ pasaje de Rilke esta tornado de Erich Heller, Enterbur 
Geist, Suhrkamp, 1954). 

2 La argumentacibn del autor dcscansa en el concepto de “acabado” \fertig]. Asi, la justificacibn [Recht- 
fertigung], que es un concepto teologico, indica la “plenitud” en el sentido de que el “ser justificado” es el ser 
“pleno”, “acabado”; y, en el mismo sentido, el “producto acabado” [ Fertigware ) lo es como fruto de un pro¬ 
ceso, la “elaboradbn” f Verfertigung) de la materia (estofa) informe o inacabada. (N. del 71). 



sidades, antes que dejar lo que existe intacto y sin utilizar; y quiere rehacer el 
mundo como un todo, transformarlo y “acabarlo”. Su pretension no es, cierta- 
mente, menor ni menos universal que la religiosa o la filosofica-sistematica. Es 
el herrero del ser; al menos, su pastor. 

Seguramente sorprendera encontrarnos con esta expresibn aqul, en este 
contexto en verdad no heideggeriano; lo cierto es que resulta inconmensura- 
blemente amplio el abismo entre “pastor” y “herrero”, entre Heidegger, que 
asigna' al “ser” el “lenguaje” como “morada”, y la ontologfa economica, 
que coloca al mundo en las casas de transformacidn de penas y matanza antes 
nombradas. Ahora bien, es innegable que tienen algo en comun: la particular 
suposicion fundamental de que el ser necesita nuestra ayuda , de por si necesi- 
ta ser “habitado”, sin nosotros no puede vivir ni un instante ni arreglarselas el 
mismo y dene que encontrar su establo y su sitio en nosotros. En un caso y otro 
se ve el esfuerzo por proporcionar al “idealismo” (en el sentido de nuestra de- 
finicion) una raiz realista y una justificacion; y eso prescribiendo al mundo o 
al ser mismo la necesidad de que se convierta en mi mundo. La base de ambas 
filosofias es el deseo de procurar al hombre una mision metafisica, hacerle 
creer que tiene un cometido, a saber, justificar ex post, como cometido, lo que hace 
sin mas. Este deseo no es, de cualquier modo, incomprensible. En ambos casos 
se trata de una protesta contra la actual “posicion del hombre en el cosmos” o, 
mas exactamente, contra el hecho de que el hombre no ocupa ninguna posi¬ 
cion en el cosmos; de que, degradado por el naturalismo a ser una parte de la 
naturaleza en medio de millares de partes de naturaleza, ha sido despojado de 
la ilusion de su privilegio antropocentrico. Ambas filosofias ponen de mani- 
fiesto lo extraordinariamente dificil que resulta estar a la altura y soportar esa 
ausencia de privilegio, pues en ambas se intenta introducir de contrabando y 
por la puerta de atras una posicion especial, una mision, una necesidad abso- 
luta del hombre para el mundo. El “pastor” es, justo, el centro del rebano y, en 
cuanto tal, no es un cordero. Si el hombre es “pastor del ser” o del mundo, en- 


1 Esta suposicibn no es solo completamente infundada, sino un antropomorfismo, que, prcsentandose 
disfrazado, no resulta raejor, sino solo mas extrano. Pues resulta extrano quo el hombre “sin morada” impu¬ 
te al ser su propia necesidad de abrigo y morada, que se engane a si mismo porque, no siendo ya huesped del 
ser, tiene que ser su pastor o su casero. No, quien quiere tener una “casa” es siempre y fundamentalmcnte 
solo el individuo, tanto da que sea un caracol, un hombre o una familia; solo lo separado, lo individual, prc- 
cisamente porque esta separado y, en el vasto mundo, esta indefenso, perdido y demasiado poco en su casa. 
Jamas, pues, el mundo mismo, por no hablar de su ser. El mundo (en la medida en que tenga preocupacio- 
nes) tiene otras preocupaciones que buscar y encontrar una morada. 


tonces tampoco lo “es” solo en el mismo sentido como el mundo, sino en otro 
especialmente diferente; y el blason de su distincion metafisica vuelve a estar 
resplandeciente. Lo mismo vale del “herrero del mundo”. En ambas filosofias 
se trata, pues, de un antropocentrismo avergonzado, de una nueva variedad, pues 
lo que afirman no es propiamente que el mundo este ahi para el hombre, sino 
al contrario, que el hombre esta ahi para el mundo. En ambas, el papel otorga- 
do al hombre es el de un aliruista cosmico , el de un manager cdsmico, al que no 
le pertenece aquello de lo que cuida y al que solo le interesa el bien del mundo 
y del ser. 

Pero aunque pueda parecer fascinante reconocer que tan dispares filosofias 
actuates comparten, en cuanto filosofias de hoy, tesis fundamentales, que nada 
tienen en comun con ninguna de las filosofias anteriores, lo decisivo para nues- 
tro tema es naturalmente solo la ontologia economica, es decir, la conviccion 
de que el mundo, como es, no es un mundo acabado, ni un verdadero mundo: 
propiamente aun no es\ que solo llegara a ser de verdad en la medida en que, 
reelaborado por nosotros, este acabado y sea puesto en circulacion, o sea, que 
desaparezca en realidad como mundo. 

Para esta filosofia resulta simplemente insoportable la idea de que haya 
acontecimientos que no sean utilizados, reelaborados y puestos en circulacibn, 
que no se refieran al hombre, sean anonimos, surjan por nada, se desarrollen 
y vuelvan a desaparecer en la nada; como igualmente insoportable es para no¬ 
sotros la idea de que tal vez, en algun lugar, pudiera haber trigales o planta- 
ciones de arboles frutales que maduran para pudrirse, sin ser cosechados. Lo 
que solo es, es como si no existiera. Lo que solo es, es un despilfarro. Si ha de 
haber ser, ha de ser cosechado. Y esa cosecha, la cosecha del acontecer y la his- 
toria, tiene lugar en gran parte en las emisiones: el moribundo, si es transmi- 
tido, esta salvado; la derrota, si es reproducida, es vencida; la oracion privada, 
si es reproducida miles de veces, es escuchada. Solo ahora y aqui, son. Pero lo 
que han sido antes de haberse convertido en comunes desaparece en la vana 
apariencia. 



§24 

Los fantasmas no son solo matrices de la experiencia del mundo, 
sino del mundo mismo. 

Lo real como reproduccion de sus reproducciones. 

“Realmente existente” en el sentido de la ontologia economica no es, pues, 
ni lo individual ni la naturaleza, sino solo la suma de los productos acabados 
existentes en series de reproducciones. Esencial para estos productos es que 
no tratan de ser mas que su funcion (satisfacer una necesidad), no consistir 
mas que en la cualidad que los hace comercializables y utilizables. No hay nin- 
gun producto que logre plenamente esta meta: por su volumen, peso y capa- 
cidad de consumo, cada uno arrastra consigo un peso pecaminoso de atributos, 
por los cuales no se interesa el comprador. En cierto sentido irreverente, cada 
uno, al igual que el alma, parece avergonzarse de estar encadenado a un cuer- 
po, de pertenecer a la naturaleza. El ideal que persigue es reducir ese resto cor¬ 
poral a un mlnimo infinitesimal, alcanzar una existencia en cierto modo 
angelical.' 

Esto es valido no solo de los productos fisicos, sino de todos; no solo de la 
estofa fisica, de la que estan hechos los productos fisicos, sino de todo produc¬ 
to que es reelaborado; por tanto, tambien de la estofa, que es elaborada en “emi- 
siones”, es decir, de los acontecimientos. 

De la misma manera que estos pasan “por naturaleza” y como sucesos par- 
ticulares, no valen nada; son materia bruta; arrastran consigo una tara peca- 
minosa de atributos, que no es utilizable; no pueden “pasar” la censura de la 
ontologia economica. Para valer algo tienen que ser multiplicados; y, como 
la multiplicacion de la condicion bruta no tendria sentido, han de “ser pasa- 
dos”, repujados por la maquina de pasar, o sea, cribados. Unicamente son va- 
lidos en esa condicion “pasada”. La pregunta sobre que o como es o ha sido el 
acontecimiento “de verdad” resulta impertinente, pues se trata de una mer- 
cancia. Ante la mermelada lista para ser utilizada tampoco se pregunta que fru- 
tos originales se han pasado por la maquina para conseguir elaborarla. Uno se 
encuentra mas bien ante el producto: “Esto es lo verdadero”, si funciona en su 


1 Una parte considerable de la pintura abstracta imagina esos angeles de la era industrial, o sea, cuadros 
incorpdreos. La popularidad de los dibujos actuates, cuyos contornos de hilo de alambre dejan completa- 
mente vacio el volumen de lo representado, resultaria incomprensible si ese estilo surgiera solamente de un 
gusto artistico. 
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uso; si se presenta como lo que se necesita; y si se acredita desapareciendo en 
su utilidad. 

Este concepto de verdad del producto y la mercancia, es decir, de la acre- 
ditacion se cumple de la manera mas completa en los acontecimientos, que 
llegan en su condicion “pasada” como emisiones de radio o television: estas 
no tienen la carga de ningun peso muerto; ni nada que los consumidores ne- 
cesiten tomar: ni caminos ni esfuerzos ni peligros. La perfeccion llega hasta 
el punto de que incluso, tras el consumo, no queda nada como resto, ni se- 
milla ni pelo ni hueso; ni siquiera el producto (como ocurre con el libro tras 
la lectura). El bien de consumo desaparece en el consumo, como sucede con 
las pildoras. Sin tener en cuenta el efecto invisible, que consiste en que el con- 
sumidor, a traves de la mercancia, se convierte de nuevo en hombre-masa, 
todo sigue como antes. Nada necesita ser arreglado o lavado; nada ha ocurri- 
do, nada ha quedado, ni queda; la ausencia de consecuencias es completa. Se 
acaba con el peligro de que se le pudiera exigir al consumidor un almacena- 
miento no deseado de bienes culturales. No hay ninguna educacion [Bildung] 
amenazadora. 

Ahora bien, esta exposicion es insuficiente. No solo nuestro pan es un pro¬ 
ducto artificial, sino tambien su materia bruta, el grano, que, aunque crece, lo 
hace de la manera mas favorable para su utilizacion como producto. Para la 
cultura, en especial para la actual produccion de masas, resulta esencial no s 61 o 
la elaboracion suplementaria de la estofa ofrecida por el destino, sino la mani- 
pulacion de esa misma estofa. De hecho, no hay ninguna produccion que no 
trate de intervenir en la estofa bruta cuanto antes, es decir, que no trate de no 
dejarle tiempo para que sea “solo estofa bruta” y que no se esfuerce por fijaria 
y convertir su desarrollo en el primer estadio de la produccion. Y esto es vali¬ 
do tambien para la rama de produccion de “emisiones”: su materia bruta con¬ 
siste en gran parte en acontecimientos; por eso se intenta cultivarlos, o sea, 
dejarlos que sucedan de manera que esten listos para su funcion de ser mer- 
cancias acabadas; se intenta otorgarles cuanto antes o de antemano una dispo- 
sicidn optima para la reproduccion; es decir, procurar que puedan servir sin 
dificultad como base para su reproduccion. Lo real -el supuesto modelo- tiene 
que ser conforme a sus eventuales copias, ser recreado a imagen de sus reproduc¬ 
ciones. Los acontecimientos diarios han de adecuarse por anticipado a sus co¬ 
pias. Realmente hay innumerables acontecimientos que solo acontecen como 
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acontecen para ser utilizables como emisiones; y tambien algunos que solo tie- 
nen lugar porque son deseados o se necesitan como emisiones. En tales casos, 
ya no se puede determinar donde acaba la realidad y aparece el juego. “Cuan- 
do jueces, testigosy abogados (...) tienen que ejercer su actividad conscientes 
de que tal vez millones de personas los observan, la tentacion de hacer teatro 
tendrd que ser omnipotente” (declaracion del juez Medina, citada en el New 
York Herald , 13 de septiembre de 1954). Claro, la pregunta sobre donde acaba 
la realidad y empieza la apariencia ya esta mal planteada, pues la radio, la tele¬ 
vision y el consumo de fantasmas son tambien realidades sociales tan com- 
pactas que pueden competir con la mayoria de las demas realidades de hoy e 
incluso determinan “lo que es real” y “como pasa realmente”. Las llneas de Karl 
Kraus, con las que creia provocar un escandalo: 

A1 principio fue la prensa 
y luego aparecio el mundo 

han resultado inofensivas, pues hoy habria que decir: 

A1 principio fue la emision 
Para la que tiene lugar el mundo 

Este modelo invertido, por no decir pervertido, de relacion entre modelo y 
reproduction no nos resulta ciertamente del todo desconocido: junto a sus mi¬ 
les de reproducciones, los modelos, las verdaderas estrellas del cine, no valcn 
nada; y de la misma manera que ellas, las “reales”, van de una parte a otra por 
Hollywood en carne y hueso, propiamente no son mas que pobres fantasmas 
de sus reproducciones: fantasmas que buscan en vano estar a la altura de sus 
primeros pianos. 

Hoy, muchos acontecimientos se parecen en gran parte a ellas: partidos de 
futbol, sesiones de tribunales, manifestaciones politicas, que resultan poco vis- 
tosos, no reales en comparacion con sus transmisiones escuchadas y vistas por 
millones; en todo caso si lo sedan, si su factura no estuviera determinada ya 
porque son reproducidos y retransmitidos. Estan pensados ya de antemano no 
para quienes participan o escuchan originalmente, sino para los millones de 
quienes escuchan y ven sus reproducciones. Muchos de esos acontecimientos, 
por ejemplo, no son tan importantes como para ser transmitidos; solo son im- 
portantes por la transmision, solamente adquieren una realidad hist6rica a tra- 
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ves de esta y se organizan solo porque la transmision es importante. Theatrum 
mundi. 

En proporciones cada vez mas amplias, pues, hoy lo “originalmente real” 
no es mas que la excusa para sus copias. Y participar “realmente” en esos “ori- 
ginales” excita tan poco a los contemporaneos -convertidos a su vez ya en co¬ 
pias-, como excita al lector acercarse a la matriz fundida de la pagina de un 
libro, 0 al habitante platonico de la caverna atrapar la idea. 1 

* 5f * 

Ahi estamos, pues, sentados la hermandad del Lynkeus actual “nacidos para 
ver, destinados a contemplar” y miramos con atencion. Pero Lynkeus no pare- 
ce nuestro patron, nuestro modelo. Y no miramos como el, sino que, al no aban- 
donar nuestra casa, esperamos que la presa caiga en nuestra red, como la arana. 
Nuestra casa se ha convertido en trampa. Solo lo que queda atrapado en ella es 
para nosotros mundo. Fuera de eso, no hay nada. 

Ahi estamos, pues, sentados y un trozo de mundo nos cae volando en la red 
y es nuestro. 

Pero lo que nos llego volando no void, sino que nos fue echado. Pero lo que 
nos fue echado no era un trozo de mundo, sino un fantasma. Pero el fantasma 
no era una copia del mundo, sino la batida de una matriz. Y esta batida es nues¬ 
tra solo porque ha de convertirse para nosotros en matriz, porque debemos re- 
crearnos a su imagen. Y tenemos que recrearnos para que no digamos “nuestro” 
nada mas, ni tengamos ningun otro mundo fuera de eso. 

Ahi estamos, pues, sentados ante la presa, que afirma ser un fantasma, una 
copia, el mundo. Y la consumimos y nos hacemos como ella. 

Ahora bien, si entre nosotros hubiera alguien que, siendo aun como Lyn¬ 
keus-“nacido para ver, destinado a contemplar”-, tratara de deshacerse de ese 
embuste y se pusiera en camino para “mirar la lejania” y “ver la cercania” real- 

1 Sobre esta referenda a Platon, vease el primer capitulo de esta compilation. Hoy, en los Estados Uni- 
dos, ya saben por experiencia lo poco o nada que les importa a cientos de miles estar realmente presentes en 
un combate de boxeo o un partido de futbol, porque los acontecimientos originates comportan algo irreal, 
pues est£n arreglados para deslumbrar y, como las ideas, necesitan realizarse; en suma: porque encuentran 
su realization ideal en sus mejores reproducciones. Naturalmente, siempre habra expertos, que, desprecian- 
do las copias, seguiran disfrutando s61o con la nariz original ensangrentada; de la misma manera que hay ex¬ 
pertos, que, burldndose de las reproducciones, s61o pueden ver los giottos en Padua. Pero estos esnobs s6lo 
serviran para confirmar la regia. 
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mente, bien pronto abandonaria la busqueda para volver completamente en- 
ganado, pues fuera no encontraria mas que los modelos de las imagenes, que 
hablan tenido que modelar su alma, los modelos modelados segun esas ima¬ 
genes, las matrices necesarias para la produccion de matrices. Y preguntado 
sobre que hay realmente de lo real, responderia que su destino no es otro que 
llegar a ser en verdad real en la irrealidad de sus batidas. 


V 

SALTO A LO MAS GENERAL 

Dejame aparecer hasta que llegue a ser (Mignon) 
Dejame llegar a ser hasta que yo aparezca (V.) 


$25 

Cinco consecuencias: 

El mundo es ajustado . El mundo desaparece. El mundo es postideologico. 

Solo los ya marcados vuelven a ser tnarcados. 

La existencia en este mundo no es libre. 

Resumamos una vez mas la funcion de las matrices. Como ya habiamos vis- 
to, las matrices marcan de dos maneras: 

1. Marcan los acontecimientos reales, que, de antemano, tienen lugar como 
base de reproduccion, pues solo tienen realidad social como reproducidas y 
solo llegan a ser “reales” como reproducidas. 

2. A su vez, eso real (como ‘ matriz filial”) 1 marca las almas de los consu- 
midores. 


La expresibn procede de la mdustria del gramofono, que muestra mejor que ninguna otra en que es- 
peluznante cans se encuentra hoy la relacion entre “original” y “copia”. En esa industria existe la llamada “ma- 
triz-madre , que es la reproduccion de una voz, que, a su vez, reproduce una composicion. Esta reproduccion 
de la reproduccion, sin embargo, como demuestra la expresion “matriz-madre” (por tanto, “madre-madre”), 
tiene validez como “original” en comparacion con las “matrices-filiales” formadas a partir de ella. Pero esta' 
“matriz filial” a pesar de ser reproduccion de la reproduccion de la reproduccion, se convierte en “matriz 
principal, es decir, en la madre de todos los discos disponibles a partir de ella en el sistema de masas y que 
entran en el comercio para convertirse en matrices de nuestro gusto. 



Ahora bien, si los acontecimientos tienen lugar marcados de antemano; y 
si, por otra parte, el consumidor ya esta marcado de antemano, es decir, esta 
maduro para recibir la mercancla, se deducen cinco consecuencias, decisivas 
para la descripcion de la epoca: 

I. El mundo “se ajusta” al hombre; el hombre al mundo, como el guante a 
la mano y la mano al guante, el pantalon al cuerpo y el cuerpo al pantalon. 

Es habitual la defmicion de productos u hombres actuales como “mercan- 
cias no hechas a medida” [como la confeccion estandar o pret-a-porter ]. Pero 
nuestra comparacion con el vestido desemboca en algo diferente y mas funda¬ 
mental: la determination de la clase de objeto, a la que pertenece el mundo ac¬ 
tual. 

De la esencia del vestido forma parte -y este rasgo lo convierte en una cla¬ 
se particular- no estar “frente a” nosotros, sino entallarnos, ajustarnos y mol- 
dearnos con tan poca resistencia que, al usarlo, ya no es notado o experimentado 
como objeto. 

Como se sabe, Dilthey ha elevado el hecho de la resistencia a argumento a 
favor de la “realidad del mundo exterior”. Dado que la relacion del hombre con 
el mundo tiene lugar como tropiezo y como friccion mas o menos ininte- 
rrumpida, no como relacion neutra con un algo (que, segun Descartes, podria 
revelarse como un fantasma que se nos ha hecho creer), resulta extraordina- 
riamente importante acentuar el “caracter de resistencia” del mundo. 

Tanto mas importante cuanto todas las actividades del hombre se pueden 
deducir de ese hecho, a saber, como intentos, siempre nuevos, de reducir al mi- 
nimo la friccion entre hombre y mundo, o sea, de producir un mundo que se 
“adecue” al hombre mejor o tal vez incluso sin mas a la manera del vestido. 

Y hoy parece que se esta mas cerca que nunca antes de esta meta. En cual- 
quier caso, la adaptacibn del hombre al mundo y la del mundo al hombre es 
tan completa que la “resistencia” del mundo se ha convertido en impercepti¬ 
ble; que 

II. El mundo desaparece como mundo. Esta nueva formula deja claro ahora 
que incluso nuestra referenda a la clase de objeto “vestido” solo puede servir 
como una referencia provisional, pues a la esencia del vestido pertenece tam- 
bien permanecer imperceptible como objeto, ya que en su uso no desaparece 
efectivamente. En efecto, desaparecen solo los objetos de una unica clase: la de 
los productos comestibles, cuya unica finalidad consiste en aniquilarse, o sea, ser 
absorbidos. A esta clase pertenece el mundo emitido. 
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La idea de un mundo que pertenece como un todo a esta clase no es nue- 
va. Como una fantasia materialista de una aetas aurea es incluso antiquisima. 
Su nombre es Pais de Jauja. 

Este Pais de Jauja, como se recordara, es totalmente comestible, “hasta la 
piel y los pelos”, precisamente porque ya no tiene ni piel ni pelos, o sea, no con¬ 
vene restos no comestibles. 1 Y la ultima “resistencia”, que representa habitual- 
mente la distancia espacial o monetaria de la mercancia respecto al consumidor, 
tambien ha desaparecido alii, pues los objetos, las “palomas asadas”, tambien 
se emiten , es decir, llegan volando a las bocas ya abiertas. Como las piezas de 
este mundo no tienen otra finalidad que ser ingeridas, consumidas, asimiladas, 
la razon de existir del Pais de Jauja consiste exclusivamente en perder su carac- 
ter de objeto , o sea, no estar ahi como mundo. 

Y con esto se ha descrito el actual mundo “emitido”. Si este llega volando a 
nuestros ojos u oidos, tiene que desaparecer introduci£ndose en nosotros sin 
resistencia, como facilmente captable [asimilable]; tiene que ser nuestro, inclu¬ 
so convertirse en nosotros mismos. 

Ill. Nuestro mundo actual es postideologico, es decir, no tiene necesidad de 
ideologia. Con esto queda dicho que esta de mas arreglar a posteriori falsas vi- 
siones del mundo, que discrepan del mundo, o sea, ideologias, pues el mismo 
sucederse del mundo ya tiene lugar como espectaculo arreglado. Donde la men- 
tira, afuerza de mentir, se convierte en verdad, la mentira expresa es superflua. 2 

I.o que tiene lugar aqui es, en cierto modo, lo contrario de lo que Marx ha- 
bia pronosticado, cuando, en su especulacion escatologica de la verdad, espe- 
raba una situacion postideologica: mientras contaba con que seria la verdad 
realizada la que procuraria a la filosofia (y esta era para el eo ipso la “ideologia) 
su final, lo que ahora se ha realizado ha sido, por el contrario, la falsedad triun- 
lante; y lo que ha hecho superflua la ideologia expresa es el hecho de que afir- 
maciones falsas sobre el mundo se han convertido en “mundo”. 

Naturalmente, suena muy rara la afirmacion de que “mundo” y “vision del 
mundo , de que lo real y la interpretacion de lo real, ya no tienen que ser cosas 
diferentes. Sin embargo esta extraneza desaparece inmediatamente en cuanto 
es vista en conexion con otros fenomenos analogos de la epoca. Por ejemplo 


La expresibn alemana '‘mit Haut und ftaaren" indica totalidad; en nuestro caso, en el contexto de lo 
comestible, Jo hemos traducido con esta expresion “hasta la piel y los pelos”, pues el mismo autor la retoma 
literalmente para referir que esa fantasia es incorporea. (N. del T.) 

2 Wo sich die Luge wahrlugt, ist ausdriicklkhe Luge uberflussig, dice el texto aleman. {AT. del T.) 



con que el pan y las rebanadas de pan (pues el pan se vende en rebanadas) no 
son dos cosas distintas. Asi como no podemos hacer pan y cortarlo en casa, 
tampoco podemos arreglar o interpretar ideologicamente el acontecer, que nos 
llega en una condicion ideologicamente ya “cortada”, interpretada y arreglada 
previamente; o tampoco “hacernos una imagen” en casa de lo que ab ovo su- 
cede como “imagen”. Digo que no podemos, pues semejante “segundo arreglo” 
es no solo superfluo, sino irrealizable. 

Ahora bien, este “no poder” es una especie sumamente particular de inca- 
pacidad; y por completo nueva: 

Cuando, antes, eramos incapaces de comprender o interpretar esta o aque- 
11a otra parte de mundo, era porque el objeto se nos escapaba o nos oponia una 
resistencia que no podiamos veneer. Y ya hemos visto que aqui no se puede tra- 
tar de esa resistencia. Pero de manera sorprendente es justo esa ausencia de re¬ 
sistencia del mundo emitido la que impide su comprension e interpretacion. 
O tal vez no sea tan sorprendente: no comprendemos la pildora lisa que se tra- 
ga con facilidad, pero si el trozo de carne que tenemos que masticar. El mun¬ 
do emitido “facilmente asimilable” es del tipo de la pildora. O con otra imagen: 
como ese mundo se muestra demasiado facil (en cierta manera como una re- 
alite trop facile, analoga a las femmes faciles), es demasiado servicialyen el mo¬ 
menta de su aparicion ya se ha dado, no conseguimos propiamente “tomarlo” 
o ni siquiera tratamos de conseguirlo ni a el ni su sentido. 

IV. Solo los ya marcados vuelven a ser marcados. Lo que es valido del mun¬ 
do emitido, a saber, que en el la dualidad supuesta habitualmente como evi- 
dente esta superada, vale tambien de nosotros, los consumidores del mundo 
pre-marcado. Forma parte de la actual situacion de conformismo que el hom- 
bre se “ajuste” al mundo, de la misma manera que el mundo se “ajuste” al 
hombre; es decir, esta de mas la distincion entre una situacion del consumidor 
como tabula rasa existente en un tiempo y un proceso, en que la imagen del 
mundo se imprimiria en esa tabula. El consumidor ya est£ siempre predesfi- 
gurado, dispuesto a ser modelado y maduro para recibir una matriz; mas o me- 
nos concuerda siempre con la forma, que se le va a imprimir. Cada alma particular 
esta dispuesta a ajustarse a la matriz, en cierto modo como un bajorrelieve lo 
esta respecto de su correspondiente altorrelieve; y asi como el sello matricial 
no “impresiona” en exclusiva al alma o la entalla, porque el alma esta cortada 
de acuerdo con el, de la misma manera el alma no deja huellas en la matriz, 
pues esta ya se encuentra surcada. 
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El ir y venir entre hombre y mundo tiene lugar como un intercambio entre 
dos improntas, como movimiento entre realidad y consumidores, ambos mar- 
cados de forma matricial; o sea, de una manera sumamente fantasmal, pues en 
ese intercambio circulan fantasmas con fantasmas (producidos por fantasmas). 
Sin embargo y a pesar de todo, no se puede afirmar que la vida resulte irreal 
por ese caracter fantasmal. Al contrario, es realmente terrible. Si, realmente te¬ 
rrible. 

V. Pues la existencia en este mundo postideologico del Pals de Jauja no es 
libre. 

Por innegable que pueda ser que hoy nos llegan volando al oido y los ojos 
miles de acontecimientos y trozos de mundo, de los que habian sido excluidos 
nuestros antepasados; y que nos este permitido elegir que fantasmas queremos 
que nos Ueguen volando, estamos enganados, pues nos hallamos en manos del 
suministro, una vez que esta ahi, y se nos ha despojado de la libertad de apro- 
ximarnos o tomar posicion frente al mismo. Y enganados de la misma mane¬ 
ra que a traves de los discos de gramofono, que no solo ejecutan esta o aquella 
musica, sino al mismo tiempo tambien el aplauso y las interrupciones capri- 
chosas, en los que debemos reconocer nuestro propio aplauso y nuestras pro- 
pias exclamaciones. Dado que estos discos no solo distribuyen el objeto, sino 
tambien nuestra reaccion ante el mismo, mediante ellos nos suministramos a 
nosotros mistnos. 

Lo que sucede en el caso de estos discos sin ninguna vergtienza, puede su- 
ceder algo mas discretamente en otras emisiones; pero la diferencia es solo de 
claridad; lo mismo sucede en toda emision: no hay ningun fantasma emitido, 
que no tenga inherente como elemento integrado e indisoluble su “sentido”, 
o sea, lo que debemos pensar y sentir del mismo; ninguno que no nos trans- 
mita a la vez, como descuento anadido, la reaccion que se nos exige. Cierta- 
mente, nosotros no lo notamos, porque la ininterrumpida sobrealimentacion 
diaria con fantasmas, que se presentan como “mundo”, nos impide sentir nun- 
ca hambre de interpretacion, de una interpretacion particular; y porque cuan- 
to mas llenos estamos de mundo arreglado, mas profundamente olvidamos 
esa hambre. 

Ahora bien, el hecho de que la falta de libertad se nos presente como evi- 
dente, que no la notemos como falta de libertad o, caso de notarlo, lo hagamos 
apacible y confortablemente, no hace que la situacion sea menos funesta. Al 
contrario: como el terror avanza de puntillas [y a pasos pequenos, como las pa- 
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lomas) y excluye defmitivamente toda imagen de una posible situacion dife- 
rente, toda idea de oposicion, en cierto modo es mas fatal que cualquier pri¬ 
vation de libertad, abierta y reconocida como tal. 

Habiamos antepuesto una fabula a nuestra investigation: la fabula del rey, 
que regalo un coche y caballos a su hijo que, contra su voluntad, recorria a pie 
la region; acompano el regalo con estas palabras: “Ahora ya no necesitas ir a 
pie”. El sentido de estas palabras habia sido: “Ahora ya no te esta permitido ha- 
cerlo”. Pero la consecuencia: “Ahora ya no puedes hacerlo”. 

Y este no poder es el que habrlamos alcanzado nosotros felizmente ahora. 

§26 

La resistencia tragicomica: 

el contempordneo produce resistencias como objetos de placer. 

Deciamos que, dado que el mundo de Jauja se nos presenta ya en una ver¬ 
sion elaborada, lista para disfrutarla, no podemos elaborarlo de nuevo. 

Ahora bien, a pesar de ser comodo, este impedimento no es soportable y 
aceptable sin mas. Al fin y al cabo, por naturaleza somos seres necesitados, o 
sea, no estamos constitutivamente preparados para un mundo ajustado a no¬ 
sotros, para una existencia de Jauja; mas bien lo estamos para apaciguar nues¬ 
tras necesidades, para conseguir lo que nos falta: entallar debidamente las cosas, 
inacabadas y contumaces, a fin de que se “ajusten” a nosotros. No hetnos naci- 
do sdlo con la tiecesidad de saciarnos, sino con la “segunda necesidad de llevar a 
cabo la saciedad. Nos resulta insoportable no solo vivir sin comida, sino tam¬ 
bien sin agenciarnosla. 

Ciertamente, es habitual que no sepamos nada de esa “segunda necesidad . 
Pero si quedamos excluidos de su satisfaction; si nos contentamos con que el 
apaciguamiento de la primera necesidad ya no es el resultado de nuestra pro 
pia actividad, nos sentimos enganados no por el “fruto de nuestro trabajo, sino 
por el trabajo necesario para conseguir nuestro fruto ; y no sabemos que hacer, 
pues esperamos de la vida que en gran parte sea agenciarnos viveres; en resu- 
men: sobreviene la “segunda necesidad , la segunda hambre : no hambre de 
presas, sino de fatiga; no de pan, sino de agenciarnoslo; no de una meta, sino 
del camino, que se convierte en meta. 
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Es sabido que entre las “clases ociosas”, que estaban dispensadas dc sus fa- 
tigas, a menudo estallo el ansia de fatiga. Pero, ni el cazador de zorros ni el pes- 
cador dominical tenian ansia de trofeos; en todo caso, no en primer lugar; 
estaban, mas bien, ansiosos de actividad. No ambicionaban presas, sino la po- 
sibilidad de poder cazar. Y si mataban un zorro, un ciervo o un esturion, a me¬ 
nudo era solo porque el disfrute de la meta no se podia conseguir sin un bianco 
ni el disfrute de la actividad sin la presa animal. La meta era la excusa para el 
esfuerzo y el camino. 

Esta situacion se ha convertido hoy en universal, porque hoy (por incrcible 
que pueda sonar) cualquiera, tambien cualquier trabajador, pertenece a la lei¬ 
sure class, cosa que no hay que entendcr mal, pues con ello solo se indica que 
lo que uno necesita para vivir lo tiene listo a su disposicion. Incluso el mas po- 
bre recolector de algoddn del sur compra sus judias ya precocinadas, o sea, lis- 
tas para disfrutarlas. Si, precisamente el. De la misma manera que hoy sigue 
siendo verdad lo que el siglo XIX habia acentuado: que el trabajador no parti- 
cipa del fruto de su trabajo, no es menos verdad hoy, en el siglo XX -y sin la 
acentuacion de esta correspondencia la imagen de nuestro siglo quedaria in- 
completa- tampoco participa del trabajo, que le suministra en casa los objetos 
de disfrute (sobre todo los objetos de ocio). Su vida -la vida de todos nosotros- 
esta doblemente alienada: consiste no solo en trabajo sin fruto, sino tambien en 
fruto sin trabajo. En un proverbio molusico se dice: “Para comer peces hay que 
cazar conejos; y para comer conejos hay que ir de pesca. La tradicion no dice 
que quien ha cazado conejos haya comido nunca conejos”. 

Esta segunda alienacion entre el trabajo y su “fruto” es el trauma caracte- 
ristico de nuestra situacion de Tauja. No es sorprendente, pues, que en ella ex- 
plote el ansia de fatiga; la necesidad de disfrutar, de vez en cuando o al menos 
una vez, de un fruto, que uno mismo ha cultivado; alcanzar una meta, que uno 
mismo ha recorrido; utilizar una mesa, que uno mismo ha construido; el an¬ 
sia de encontrar una resistencia y del esfuerzo para romperla. 

Y ahora el contemporaneo apacigua esta ansia. Y lo hace de una manera ar¬ 
tificial, a saber: produciendo el mismo resistencias, permitiendo que se pro- 
duzcan para superar resistencias y poder disfrutar de su superacion. Las resistencias 
se ban convertido hoy en productos. 

Este procedimiento no es desconocido. En gran parte, el deporte (que, no 
por casualidad, crecid como mellizo de la industria) habia servido como ese 
tipo de medio de disfrute. Declaramos obstSculo la cima inalcanzable (que no 
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nos estorbaba en absolute, sino al contrario, a la que antes teniamos que llegar 
viajando), para poder superaria y disfrutar de su superacidn. 

Con todo, incomparablemente mas caracteristico de hoy es ese hobby rela- 
tivamente nuevo, que hace estragos bajo el eslogan Do it yourself, millones de 
personas pasan su tiempo de ocio colocando piedras en el propio cammo: se 
preparan dificultades tecnicas, rechazan por diversion las facilities de la epoca 
o construyen ellos mismos cosas, que pueden comprar en la esquina mas pro- 
xima. Ya en el ano 1941 estuve empleado en un taller en que se producian a 
maquina articulos de masas hand weaving looms, o sea, telares de tejer a mano, 
que los compraban las mujeres, que luego tenian hambre de saborear, despuds 
de la jornada laboral, el disfrute del trabajo complicado. En cambio, para los 
hombres es bienvenido cualquier desarreglo electrico en casa 0 cualquier des- 
prendimiento de tornillos en su coche, porque les promete un amargo esftrer- 
zo, que endulzara su domingo. Y no es casual que el reloj de bolsillo desmontable 
sea una figura habitual en los periddicos de humor: el unico metodo que le ha 
quedado a este hijo dc nuestra epoca, digno de compasion, para hacer por si 
mismo una cosa consiste en descomponer un producto acabado (pues su mun- 
do de mercancias acabadas no le ofrece otra materia prima); y, condenado a la 
demolicion, tras producir materia prima a partir de cosas acabadas, rehacerla 
en una segunda creacion; de esa manera se procura la pequena alegria de ha- 
berlo hecho el mismo o, al menos, casi solo. El tipo de la dificultad, que el mis¬ 
mo se pone, es identica a la de los puzzles, pues el acto creativo no va mas alia 
de componer a partir de elementos acabados a la manera de Hume. La popu- 
laridad de estos juegos, utilizados tambien por adultos, forma parte del mismo 

enfoque. , 

Sin embargo, espera una felicidad plena (y tendria derecho a esa fehci a , 

pues iqut? culpa tiene de si mismo, de la epoca infeliz, en que ha nacido, y de 
la miseria de sus intentos de liberacion?), si puede salir de viaje en coche el tin 
de semana para hacer “el mismo” fuego con ayuda de un aparato flamante, 
que garantiza chispas “de la manera mas primitiva”; para asar “el mis ™° ’ a a 
manera robinsoniana, en ese fuego sus salchichas de Frankfurt, que a eva 
do en hielo seco; o, a la manera de los pioneros, para plantar “el mismo su 
tienda; o, incluso, para ensamblar “el mismo” la mesa prefabricada para su ra¬ 
dio porta til. 

Que ese movimiento juvenil de los adultos, esa ansia, con el objeto de ah- 
viarse del abastecimiento de mercancias acabadas, de retroceder a un estadio 
de produccidn anterior (que pertenece a los pocos rasgos tragicdmicos de a 




epoca y que podria servir como tema autentico para un vodevil actual) tiene 
que resultar esteril, ya lo ha dejado bastante claro nuestra exposicion. Esos mi- 
llones de personas se derrengan imitilmente tras su ajetreado trabajo, pues na- 
turalmente la industria se ha apoderado de este movimiento retro, provocado 
por ella misma, tan rapidamente como de cualquier otro movimiento, que por 
razon de nuevas necesidades ofrece la venta de nuevos productos. Incluso an¬ 
tes de que el furor del Do it yourself alcanzara su punto algido, las empresas pu- 
sieron en el mercado como mercandas acabadas materiales prefabricados, por 
ejemplo camping gadgets y cosas parecidas, o sea, piezas cuya paradojica fina- 
lidad consistia en hacer lo mas comodo posible su actividad a los hobbistas, 
que sentian el impulso de desahogarse imponiendose obstaculos y actuando 
por si mismos. Y naturalmente los clientes, transformados de la noche a la ma- 
nana en constructores “autonomos”, no podian librarse enseguida de la cos- 
tumbre, arraigada en sus huesos, de lo anunciado como “lo mas practico”, es 
decir, de lo que mejor ahorraba tiempo y esfuerzo: o sea, compraron en verdad 
las mercandas acabadas, en teoria las mas “practicas”, para su nueva actividad, 
con lo que naturalmente se perdia, en un abrir y cerrar de ojos, el disfrute de 
“hacer por si mismos”, pues por arte de birlibirloque su tienda de pioneros se 
acababa ahi, ya que tenian a mano ya prefabricadas las piezas adecuadas para 
“hacer por si mismos” y su aportacion quedaba reducida a un mero juego de 
caja de construcciones dirigido por las indicaciones de uso. Ya no tenian nada 
mas que hacer. El vacio los envolvia de nuevo. Y era una verdadera bendicion 
tener consigo la radio y poder evocar de nuevo, como siempre, a sus fantasmas. 
Si esto no es “diabetica”, ya no se que significa esta palabra. 

Al mismo contexto pertenece el movimiento de la Creative Self-Expression, 
que ya existe desde hace tiempo: por ejemplo “pintura creativa” o “escritura 
creativa”; 1 un movimiento que anima a miles de personas a realizar algo por si 
mismos despues del trabajo o el domingo o en la ancianidad (si uno ya no es 
apto para un job, no importa: life begins at seventy)-, o sea, dedicarse a que, por 
una vez, ahora, “trabajo” y “fruto del trabajo” formen una interconexion visi¬ 
ble. Naturalmente, este movimiento es tambien una medida contra el ininte- 
rrumpido suministro de productos acabados, en especial de imagenes del mundo 
ya interpretadas; asimismo un intento de introducir de contrabando un es- 


' No hay que complicarse con la expresion creative: ante el pretexto del habitual consume de mercan¬ 
das acabadas cualquier modcsto “hacer por si mismo" es sentido como acto de creacion, al menus como mi- 
guelangelesco. 


fuerzo muy pequeno y poco consolador en la ausencia de esperanza de la exis- 
tencia de jauja. Pero naturalmente tambien esta condenado a muerte. No quie- 
ro hablar de que los jovenes de este movimiento que, en parte por aburrimiento, 
en parte por razones higknicas, en parte simplemente porque es considerado 
como un must , se hayan convertido de repente en “creativos” y apenas tengan 
ninguna obra que les importe; ni quiero hablar de que mas bien lo unico que 
les importa es expresar algo. Lo decisivo es que el “ser creativo” es ensenado en 
cursos de masas, en tele-cursos por radio ( how to get creative); o sea, tambien 
se suministran en casa los elementos prefabricados de la creatividad. En resu- 
men: esta tragicomedia no se diferencia en nada de la del Robinson artificial. 
Tambien ella es una excursion, emprendida con todo el lujo de mercandas aca¬ 
badas de la modernidad, por el hombre anticuado hacia un estadio anticuado 
de existencia y produccion; una excursion que, naturalmente, jamas puede lie- 
gar a puerto, pues el tipo y estilo del viaje contradicen la meta de este. 


$27 

Una vez tnds: lo real como copia de sus copias. 

La metamorfosis de la actriz V. en una reproduccidn de su reproduccion. 

La afirmacion mas sorprendente de toda nuestra investigacion fue la con¬ 
clusion de que hoy lo real se escenifica en vistas a sus reproducciones, incluso 
en honor a £stas; de que tiene que ajustarse a sus reproducciones, pues la rea¬ 
lidad social mas masiva se ajusta a las mismas y, con ello, se convierte en re¬ 
produccion de sus reproducciones. 

Para mostrar que esta afirmacion no se trata de una paradoja teorica, con- 
cluyo con la descripcion de un suceso muy concreto: que la metamorfosis de 
la actriz V. en una reproduccion de su reproduccion no proceda del ambito 
de la radio o la television, sino del cine, no supone ninguna diferencia esencial. 
Ya en nuestros ultimos parrafos habiamos abierto varias veces nuestro hori- 
zonte de ejemplos; y de manera intencionada, pues habria sido errbneo consi- 
derar las categorias “fantasma” y “matriz” las unicas que nos interesan, como 
monopolio de la radio y la televisibn, de donde habiamos partido original- 
men te. El ambito de uso de estas categorias es mucho mas amplio; la validez 
de nuestros resultados, mucho mas general de lo que habiamos previsto al prin- 
cipio de nuestra investigacion especifica. 

Cito de mi diario de California. 
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Cuando, hace medio ano, el productor M. vio las pruebas fotograficas de V., 
penso: “Por una vez, querida, se more photogenic. Luego, ya veremos”. Con ello 
pensaba: antes de que hayas utilizado nuestros fantasmas con mas exito que las 
matrices de tu aspecto real, antes de que te hayas moldeado de acuerdo con su 
modelo, no puedes ser considerada como fantasma que haya que tenerse en 
cuenta. 

V. siempre habia estado orgullosa de su aspecto absolutamente linico, pero 
su ansia de una carrera de fantasma resultaba de modo incomparable mas ve- 
hemente. Con el esfuerzo de las ultimas reservas economicas de su familia, ol- 
vidada hacia mucho tiempo, y de sus ex amigos, ya difamados tambien desde 
tiempo, y con menoscabo de todos los placeres de la vida, se dedico a su tra- 
bajo de moldeado con exclusividad ascetica. Y como eso no lo puede hacer na- 
die solo, se sirvio de la ayuda de todos los especialistas de las artes aplicadas 
(que aqul conforman un oficio), que consideran al hombre real como un ma¬ 
terial malo y necesitado de mejora, mientras al fantasma como lo “debido” [lo 
que debe ser] y, por tanto, se ganan el pan cotidiano a partir de la diferencia 
entre realidad y fantasma, o sea, han construido su negocio sobre la base del 
ansia de quienes, como V., desean someterse a una operacion para eliminar esa 
diferencia. Asi, V. empezo a correr del salon de belleza al masajista, del masa- 
jista al salon de belleza; se puso en manos de institutos de adelgazamiento y 
especialistas de eliminar las ojeras, incluso de cirujanos; y todo eso para su rui- 
na, como constate, y para prosperidad de aquellos; dejo que la rehicieran por 
dentro y por fuera, por delante y por detras; durmio puntualmente las horas 
obligadas con el sudor de su frente, unas veces aqui y otras alia; peso las hojas 
de ensalada, en vez de saborearlas; en vez de sonreirme a mi, sonreia al espejo; 
en vez de hacerlo por placer, lo hacia por deber; en resumen: nunca en su vida 
habia trabajado tanto; y dudo que los ritos de iniciacion que tenian que supe- 
rar las virgenes de los vedas fueran mas atroces que aquellos a los que V. debia 
someterse con el fin de ser aceptada solemnemente en el mundo de fantasmas. 
No es extrano que pronto se pusiera nerviosa, por no decir insoportabie, y que, 
como si ya tuviera los privilegios de un fantasma, empezo a vengarse del mun¬ 
do circundante, nos trataba como si fueramos aire, por mas que, en cuanto aire, 
tenia todo el derecho de inspirar y espirar. Llevo esta vida durante medio ano 
y dejo que lo rehicieran su viejo Adan o su vieja Eva hasta que ya no quedo 
nada de dstos; y entonces, cuando el nuevo hombre, el fantasma, emergid de 


ella con un brillo insospechado -la epifania se produjo hace unos catorce dias-, 
se dirigio por segunda vez a su negociante de fantasmas. Ciertamente, no es 
una afirmacion del todo exacta que fuera ella la que marchara hacia alii. Con 
su nuevo pelo, su nueva nariz, su nueva figura, sus nuevos andares, su nueva 
sonrisa (o quizas con un antiguo pelo, visto hacia tiempo, con su nariz y su 
sonrisa como se veil por todas partes) ella era una mercancia acabada, un ar- 
ticulo indeterminado, completamente diferente; “Todas diferentes ”. 1 “Tanto 
mejor”, dijo ella; y tenia razon, pues como contd tras su segunda prueba foto- 
grafica, el hecho de que el comerciante de fantasmas no la hubiera reconocido 
lo considero de inmediato como una senal favorable y (si esta expresion tiene 
cabida aqui) elevd su “autoconciencia” en la prueba. Y hoy, tras catorce dias, 
mira por donde, todo ha ido bien, la noticia esta ahi, ha sucedido lo improba¬ 
ble, la nueva prueba ha sido aceptada como o.k., se ha cumplido el sueno de su 
vida; y ese cumplimiento se confirmara de manera contractual. En otras pala- 
bras: Ha ascetidido al rango de matriz de matrices , puede servir de matriz para 
esas imagenes cinematograficas, que a su vez serviran de matrices para nues- 
tro gusto. Naturalmente, afirma que esta increiblemente feliz por todo eso. No 
estoy seguro. El proceso de moldeado la ha deteriorado tan seriamente que me 
resulta dificil afirmar que es ella la que esta feliz. La otra, la nueva, tal vez lo sea; 
pero a esta no la conozco y puedo pasar sin ella. Y como sdlo existe ella, como 
la muchacha que va por la calle a mi lado se mueve como la que ha sido acep¬ 
tada en la imagen de la prueba y como se espera de ella en el futuro; es decir, 
como hoy ya se ha convertido en copia de su imagen, en la reproduccion de sus 
futuras reproducciones, ella ha desaparecido; y el definitivo goodbye, que ella, 
aunque todavia no expresamente, si ha pronunciado ya, es una cuestion de dias. 


1 Dado que el numero de quienes, como V., dejan que se les elimine la diferencia es incomparablemen- 
te mayor que el pequeno numero de matrices que se necesitan cn el film, en California viven miles de fan¬ 
tasmas, que en absolute dejan entrever quienes fueron en su vida anterior y c6mo era su aspecto antes. Sin 
embargo, como nunca tuvieron la fortuna de convertirse en matrices, teniendo el aspecto de fantasmas abn 
durante un tiempo y siempre con la ilusion de poder servir todavia como ilusion, “provisionalmente” reali¬ 
gn trabajos de drugstore-girls o de hop-girls , hasta que su dla a dia hace que degeneren y vuelva a aparecer 
su antigua naturaleza bajo cl glamour de fantasmas. 
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§28 

Admirable no es el admirador, sino el admirado. 

A pesar de que, como se ha dicho, esta metamorfosis no pertenezca a nues- 
tro ambito original de ejemplos, si es en especial instructiva, pues muestra el 
reconocimiento del primado de la imagen frente a lo real como motivo vital 
de accion y la transformacion en imagen matricial como un proceso vital. La 
tesis defendida en nuestra investigacion, en el sentido de que hoy ser imagen 
equivale a ser “mas existente”, resulta totalmente clara a partir de este caso; por 
eso, nos vamos a detener en el. 

Seria demasiado simple despachar el ansia de V. de convertirse en imagen 
simplemente con los terminos “vanidad” o “afan de fama”. Vanidad y afan de 
fama: el afan de estar en boca y ojos de otra gente; y la esperanza de ser mas o 
tan solo de ser median te ese “ser en otros” no explican nada; mas bien son, de 
por si, problemas y, ademas, muy opacos. 

Como otras miles, V. habia crecido en un mundo en que solo los fantasmas 
(pictures) eran vistos como supuestamente importantes y la industria de fan¬ 
tasmas (no sin razon) era considerada como una industria sensacionalmente 
real. Habia sido moldeada por este mundo por la fuerza matricial de esos fan¬ 
tasmas y de su prestigio. Para ella, “ser” de alguna manera dentro de ese mun¬ 
do de imagenes, pero como no-imagen, como no-modelo se habia convertido 
desde muy pronto en un tormento y pronto en la causa de un infinito senti- 
miento de inferioridad y nulidad. Hay que aclarar la etiologia de ese sentimiento 
de inferioridad, pues es la primera vez que aparece en la historia, y (aunque 
aiin no ha sido descubierta por la psicologia del individuo, que no trata mas 
que de sentimientos de inferioridad) es su forma actual,pues el mundo de mo- 
delos, que amedrenta a los inseguros, no estd compuesto de congeneres, sino de 
fantasmas de hornbres e incluso de cosas . 1 V. no se habia sentido inferior ante 
el modelo amenazante de sus padres o hermanos, de sus rivales en la escuela o 
la playa, sino ante el de imagenes reproducidas. Y su neurosis no habia sido 
muestra de una falta de adaptacion “social”, sino -ya en la introduccion habia- 
mos hecho referencia a un caso an&logo- sintoma de una falta de adaptacion 
tecnica al mundo de imagenes. De manera parecida, como puede haber sido 

1 V£ase el primer capitulo de este volumen. 
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un tormento para un burgues vivir como no-aristocrata anonimo y “que no 
cuenta” en un mundo en exclusiva aristocrat ico, era para ella insoportable vi¬ 
vir dentro del mundo de los fantasmas modelicos . 1 Continuamente sufria por 
el sentimiento de ser una quantite negligeable, cuando no incluso una nulidad; 
por el miedo de tener que constatar un buen dia (mientras no lograba su as- 
censo, su conversion en fantasma) que jamas habia existido en suma: sufria por 
la falta de prestigio ontoldgico. Por tanto, al emprender su lucha profesional, su 
lucha por convertirse en fantasma, lo hacia para ser mas, simplemente para ser. 
Al reves que la expresion de Mignon: “Dejame aparecer hasta que llegue a ser”, 
habria podido decir: “Dejame llegar a ser hasta que aparezca”; para poder ser 
apa rente. 

Mas claramente que ella misma lo dijo con dos o tres palabrejas no pode- 
mos formular nosotros su ansia por ser mediante la apariencia: 

Diario 

Apenas conseguida la autotransformacion, exclamd (con un menosprecio 
hacia su vida anterior, que demostraba que alto peldano ontoldgico creia ha¬ 
ber alcanzado): “jDios mio, que habia sido hasta ahora!”. Claro que lo que pen- 
saba era: una nada ; y una nada porque antes “solo habia sido , sdlo habia estado 
ahf\ siempre solo como ella misma, siempre solo en la unidad y siempre sdlo 
alii donde habia existido. Porque ella, expresado negativamente, en cuanto no- 
elaborada y no-reproducida no era tenida en cuenta como objeto que habia de 
ser considerado; porque no habia encontrado ninguna verificacion de su ser; 
porque no habia habido ningun consumidor que notara su existencia; porque 
no existia ningun gran numero de consumidores, que, moldeados por ella, hu- 
bieran constatado en masse su existencia. En resumen: no habia sido ningun 
modelo, ninguna mercancia de masas, ningun que, sino sdlo un anonimo quien. 
Y dentro del mundo que la circundaba tenia razon: comparado con el rango 
de ser de un “que”, en el mundo de Hollywood, quien sdlo es un quien es una 
nada y no esta “ahi”. 


1 La conexion entre “caidos sociales” e “imagen” esta presentada cldsicamente en Wilhelm Meisten Lehr- 
jahren , pues, como el hijo burgubs queda excluido de la “gran” y unica vida vdlida, se la procura, con la for- 
macibn” como rneta por medio de su reproduction y la fantasia, es decir, mediante representaciones teatrales. 
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Naturalmente, V. no lo habia dicho con estas palabras. Pero en sus oidos, 
estos argumentos habrian sido truisms : obviedades, que propiamente no hace 
falta formular. Y si se acepta como axioma de la ontologia economica que “lo 
no elaborado no es”, o sea, que “la realidad solo es producida mediante la re¬ 
production”, en realidad se entienden por si mismas. Lo que habia hecho V. no 
habia sido, de hecho, nada mas que la puesta en practica de estos axiomas, y 
ella no tenia ninguna razon para sospechar de los mismos, pues en su mundo 
tenian validez y funcionaban sin contratiempo. 

Que yo no dejara sin replica su exclamacion: “jQue habia sido hasta aho- 
ral”, sino mas bien que la denostara porque ella creia haber alcanzado su “exis- 
tencia propia” solo en el momento en que se habia expropiado, es decir, se habia 
despojado de su propio yo, no fue ciertamente del todo decente ante su rendi- 
miento laboral: quien, como ella, con el sudor de su frente ha conseguido ser 
un “que” en vez de un “quien”, el que va aim de aqui para alia como un mero 
“quien” e incluso se ufana un poco de estar ahi, debe parecerle un irrisorio 
duende. Y como tal se burlaba de mi: “}Tu, con tuyo!”, me replicaba burlona. 
“iQuien se preocupa ya de esoT Y como, con su ultima expresion, convertia la 
demanda en medida de valor y en criterio del ser, me cerro la boca. 

Decia yo que ella se sentia, en el mundo de imagenes, como un burgues en 
un mundo en exclusiva feudal: como “aire”, como “nadie”. Y realmente, cuan- 
do trato de acordarme del nuevo estilo de su comportamiento: su gestualidad, 
su tono de voz, su manera de andar, no se puede comparar mas que con el es- 
nob, que ha logrado y exagerado su pertenencia a la nobleza. No es casual que 
el termino griego para referirse a “noble” sea eo9Xoq que procede de la misma 
raiz que “ser” y designa a quien cuenta como “existente”, cuyo grado de ser es 
superior al de los demas. En ese sentido, el grado de ser de V. era superior al de 
los demas, pues estaba ahi (existia) como producto elaborado, como prospec¬ 
tive modelo de innumerables copias, como mercancia de masas, mientras que 
antes, en su prehistoria vergonzosa, en cuanto materia prima no elaborada y 
como desdichado singular, solo habia formado parte del fondo oscuro, de la 
miserable plebe de consumidores. 

Naturalmente, suena raro que su ascenso al rango de mercancia de masas 
fuera lo que le habia proporcionado su nobleza: masa y nobleza se contrapo- 
nen. Pero si lo formulamos asi: “Su ascenso al mundo de matrices”, en el que 
ella se convierte en modelo; o “el ascenso al mundo de imagenes”; o “el ascen- 
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so al mundo de las mercancias de masas” viene a ser lo mismo, pues solo los 
modelos se convierten en imagenes por medio de su multiplicacion masiva. 1 

For lo demas, la superioridad de los productos de masas tiene otra raiz: una 
parte considerable de las mercancias actuales no esta ahi propiamente para no- 
sotros; mas bien somos nosotros, en cuanto compradores y consumidores, quie- 
nes estamos ahi para asegurar su produccion ulterior. Ahora bien, si nuestra 
necesidad de consumo (y, en consecuencia, nuestro estilo de vida) se ha crea- 
do -o, al menos, marcado- para que las mercancias sean vendidas, nosotros 
solo somos medios y, en cuanto tales, estamos ontologicamente sometidos a los 
fines. Pero quien, como V., logra elevarse desde ese fondo oscuro a las lumi- 
nosas alturas en que, en vez de vivir de los bienes de consumo, es tornado en 
consideracion el mismo como bien de consumo, solo es “considerable” [digno 
de consideracion] en cuanto forma parte de una forma de ser diferente. 

Este ser tornado en consideracion, ser considerable, era especialmente plau¬ 
sible en el caso de V., pues ella, en cuanto parte de la Picture Industry, se habia 
convertido en algo que habia de ser visto (=considerado) realmente. 

Diario 

Dado que ella es tomada en consideracion s61o para ser vista (=considera- 
da), naturalmente ya no puede tener en cuenta a un diablo como yo, que, en 
el mejor de los casos, en raras ocasiones es tenido en cuenta como consumidor 
de fantasmas. La conexion con algo real es, para un fantasma, un mondo casa- 
miento desigual [mesalliance], simplemente “imposible”, entre una mercan¬ 
cia y un consumidor. Para encontrar compania, V. tendra que verse rodeada 
por sus semejantes: fantasmas; o no “tendra que” hacerlo, pues el circulo de los 
fantasmas es un mundo en si (que todos pueden ver, pero nadie alcanzar), en 
el que sera aceptada de manera automatica. Es indudable que alii encontrara a 
alguien, “algo”, que sea igualmente un “que”; algo que, igual que ella, viva en 
exclusiva para el universal “ser visto”, un pecho que igualmente sienta a la ma¬ 
nera de una larva, con el que ella pueda ser un corazon-mercanda y un alma- 
mercancia y que sea para ella un match considerable ”, 


1 Por otra parte, toda mercanda de masas es tambien una copia, la de su modelo. Y todo modelo, a su 
vez, es modelo sdlo para sus reproduedones; y tanto mejor modelo, cuanto mayor es el numero de sus co¬ 
pias, o sea, cuanto mas exito tiene su produccion masiva. 
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Si en esos casos decidiera simplemente la inteligencia formal, V. no habria 
sido de todo punto incapaz de comprender lo que yo pensaba, pues no le fal- 
taba inteligencia. Pero la comprension no depende solo del entendimiento, sino 
del estatus que uno adopta. El estatus de nobleza, al que ahora perteneda, le 
impedia comprender todavta algo parecido: si estaba beyond her , no lo podria 
comprender por estar above her, sino, al contrario, por estar below her ; es de- 
cir, porque estaba demasiado arriba como para poder comprenderme. Por eso 
habria sido indecente reprocharle mala voluntad o enojarse con ella. Quien ac- 
tuaba no era ella-, ella solo participaba [es decir, hacia lo mismo que los demas]. 
Y habria sido casi una presuncion que ella nadara contracorriente, que recha- 
zara el supuesto, que todo el mundo de su circulo reconocia como normal y 
evidente: que convertirse en mercanda representa una promodon y que ser dis- 
frutado como mercanda es una prueba de ser. 
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SER SIN TIEMPO 
Sobre la obra de Beckett Esperando a Godot 1 


Los ilustrados negativos, que quieren hacernos creer que es mas serio descubrir lo re- 
ligioso en toda obra de literatura importante que, como hicieron nuestros padres, lo lite- 
rario en toda obra sagrada, son extraordinariamente diligentes. Apenas han acabado de 
acosar con apresurada devocion la gran obra de Kafka, ya empiezan a arremeter tambien 
contra la clownerie de Beckett para investirla con una falsa vestimenta de honor. Quizas 
esta vez se consiga impedir a tiempo las interpretaciones irregulares. Las siguientes obser- 
vaciones demuestran que poco hay que escatimar el honor que se merece la obra. 


1 Neue Schweizer Rundschau, enero de 1954. 




§1 

La obra es una parabola negativa. 

Todos los comentaristas estan de acuerdo en que se trata de una parabola. 
Pcro el conflicto sobre la interpretacion de la parabola no cesa, sin que ni uno 
solo de los que disputan sobre quien o que sea Godot y que responden rapida- 
mente esta pregunta (como si se tratara de los primeros elementos del nihilis- 
mo) con “muerte” o “sentido de la vida” o “dios”, se haya preocupado por 
investigar sobre el mecanismo al que responden las parabolas, incluida tam¬ 
bien la de Beckett. El mecanismo se denomina inversion. ^Que significa “in¬ 
version”? 

Cuando Esopo o Lafontaine querlan decir que los hombres son como los 
animales, imostraban a los hombres como animales? No. Al contrario: inter- 
cambiaban -y en eso consiste el particular efecto divertido de reutilizacion [Ver- 
fremdung ] de las fabulas- los dos elementos de la comparacion, sujeto y predicado; 
es decir, afirmaban que los animales eran hombres. Lo mismo hizo hace vein- 
ticinco ahos Brecht cuando quiso manifestar en su Opera de tres cuartos que 
los pequenoburgueses eran ladrones; tambien el convertia al sujeto en predi¬ 
cado y, viceversa, presentaba a los ladrones como pequenoburgueses. Hay que 
haber descubierto este quid pro quo del escritor de fabulas antes de adentrarse 
en la fabula de Beckett, pues este tambien lo utiliza; y ademas, con el mayor re- 
finamiento. 

En efecto, para contar la fabula de esa forma de existencia, que ya no cono- 
ce forma o principio y en que la vida ya no avanza, destruye la forma y el prin- 
cipio de la fabula: la fabula destruida, es decir, la que ya no avanza, se convierte 
en una fabula adecuada a la vida que ya no persiste. Si, a partir de ahi, se quie- 
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re retraducir la “inversion” de Beckett, su parabola sin sentido del hombre sig- 
nitica la parabola del hombre sin sentido. Ciertamente, esta fabula ya no se co- 
rresponde con el ideal clasico, formal de la especie “fabula”. Ahora bien, como 
es la fabula de la vida, que ya no conoce ninguna “moraPy ya no se puede con- 
densar en la forma de fabula, su defecto y su naufragio son su moral; si se per- 
mite no ser consecuente es porque la inconsecuencia es su objeto; si se permite 
no narrar ya ninguna “accion” es porque trata de la vida que no actua; si se 
toma la libertad de no ofrecer ya ninguna “historia” es porque presenta al hom¬ 
bre sin historia. Que los acontecimientos y fragmentos de conversaciones, com- 
pilados en la obra, emerjan sin motivo, desaparezcan sin motivo o simplemente 
se repitan (incluso de una manera tan perfida que hasta los que intervienen no 
llegan a notar el hecho de la repeticion), no debe llevar a nadie a engano, pues 
esta falta de motivo se halla motivada por su objeto; y este objeto es la vida, que 
ya no conoce ningtin motor ni ningun motivo. 

Asi pues, aunque en cierto modo sea una fabula negativa, sigue siendo una 
fabula, de la misma manera que un daguerrotipo de un eclipse total de sol si¬ 
gue siendo un daguerrotipo. Justo porque, a pesar de esa falta de una doctrina 
que se pueda ensenar, sigue manteniendose en el dmbito de la abstraction. Si 
las novelas de los ultimos ciento cincuenta a nos se habian conformado con na¬ 
rrar simplemente la vida informe, la fabula negativa representa la ausencia de 
forma como tab, y no solo este tema suyo es abstracto, sino tambien las figuras: 
sus “heroes”, Estragon y Wladimir, estan ideados absolutamente como “hom- 
bres en general”; son “abstractos”, en el sentido mas atroz del termino, o sea, 
abs-tracti , es decir, arrancados de raiz [Abgezogene], despegados [AbgerisseneJ. 
Y como despegados del mundo ya no tienen nada que buscar en el, tampoco 
encuentran nada en el mismo y el mundo tambien resulta abstracto; por eso, 
en el escenario, tampoco se encuentra ya nada; nada, excepto el utensilio “ale- 
gorico” indispensable para el sentido de la fabula, a saber, el arbol en el centre, 
que, pareja del blblico “arbol de la vida”, presenta al mundo como persistente 
aparato para un posible suicidio o la equivalencia “vivir” y “no ahorcarse”. Am- 
bos “heroes, pues, solo estdn en la vida, ya no en el mundo”. Y esto esta llevado 
a la practica con una logica tan inmisericorde que las demas representaciones 
de la existencia sin mundo -y en la literatura, en la filosofia y en el arte con- 
temporaneos no hay pocas representaciones de ese tipo de existencia- casi re¬ 
sultan reconfortantes. El Franz Biberkopf de Doblin seguia metido en el torbellino 
de ese engranaje del mundo, que no le importaba nada; el agrimensor K. de 



Kafka seguia tratando de entrar en su “castillo”; por no hablar del antepasado 
del actual genero, de Michael Kohlhaas, que aun andaba peleandose con este 
mundo, cuando lo trataba como si fuera el reino kantiano de la moral. En cier¬ 
to modo.todos tenian aun “mundo”: Biberkopf, demasiado y, por eso, ningun 
mudo determinado; K., esperanza en el mundo; Kohlhaas, un mundo falso. To- 
davia no habian llegado al no-mundo. A esto s6lo han llegado las criaturas de 
Beckett: solamente en sus oidos ha enmudecido el estampido del engranaje del 
mundo, que todavia habia aturdido a Biberkopf; solo ellas han olvidado inclu¬ 
so querer entrar en el castillo del mundo; y unicamente ellas han renunciado 
a medir el mundo con la escala de otro mundo. Esta dare que esta verdadera 
ausencia de mundo exige unos medios inhabituales, si se ha de reproducir li- 
teraria o teatralmente. Como donde ya no hay mundo tampoco puede haber 
ya colision con cl mundo , se ha perdido la posibilidad de lo tragico. O, mas exac- 
tamente: lo tragico de esta existencia consiste en que no se le va a conceder ni 
siquiera una vez la tragedia; en que, como totalidad, es al mismo tiempo farsa 
(no solo esta entremezclada con farsas, como las tragedias de nuestros abue- 
los); o sea, en que solamente se puede representar como farsa, como farsa on- 
toldgica, no como comedia. Y eso es lo que hace Beckett. 

Ya Don Quijote nos mostro cudn estrechamente interdependientes son la 
abstraccion y la farsa. Pero Don Quijote se habia abstraido solo del “ser asi” del 
mundo, no del mundo como tal. Vista filosoficamente, la farsa de Beckett es, 
por eso, “mas radical”: no crea su farsa comica trasladando a los hombres a un 
mundo que no les es adecuado, sino que los situa sin colocarlos en ningun lu- 
gar. De esa manera se convierten en clowns, pues la comedia metafisica de los 
downs consiste en el intercambio fundamental de lo existente y lo no existen- 
te, en tropezar contra peldanos inexistentes o en tratar los peldanos como si 
no estuvieran ahi. Pero a diferencia de estos clowns (entre los que ahora se in- 
cluye tambien Chaplin), que, para seguir provocando nuevas carcajadas, estdn 
ocupados sin interrupcion y tropiezan casi por principio, los heroes de Beckett 
son downs vagos o tullidos. Y como para ellos no solo son este o aquel objeto, 
sino el mundo como totalidad lo que ya no esta ahi, tampoco entran ya en con- 
tacto con el. Y con ello queda fljado el tipo de su fabulae personae, que Beckett 
elige como representantes de la humanidad actual: pueden ser solo clochards, 
seres que han caido fuera del plan del mundo (o sea, del esquema de la socie- 
dad burguesa); criaturas que ya no tienen nada que hacer, porque no tienen 
nada que ver con el mundo. 
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$2 

El lema:pertnanezco, por tanto, espero algo. 1 

Nada mas que hacer. Desde que Doblin, hace mas de veinte anos, represen- 
to en Biberkopf al hombre condenado a no hacer nada y, por eso, sin mundo, 
el “hacer” se ha convertido en mas problematico que entonces por una serie de 
procesos historicos de los mas diversos tipos; no porque haya crecido el nii- 
mero de parados, que no es el caso; sino porque millones, que aun "hacen” efec- 
tivamente, tienen el sentimiento de “se les hace hacer”, es decir, son activos, sin 
poder proponerse ellos mismos la meta de su trabajo o sin poder siquiera en- 
trever su meta; o son activos con la conciencia de llevar a cabo un trabajo sui- 
cida; en suma: la tutela es tan total que tambien el hacer se ha convertido en una 
variante de la pasividad e incluso donde es mortalmente penoso o simplemente 
mortal ha tornado la forma de un hacer para nada o de un no-hacer. Nadic po- 
dra negar que Estragon y Wladimir, que no hacen absolutamente nada, son re- 
presentativos de millones de personas activas. 

Y, en verdad, son tan representatives porque, a pesar de su inactividad y del 
sinsentido de su existencia, quieren “seguir haciendo”, o sea, no son elevados a 
tragicos candidates al suicidio. Estan tan lejos del turbulento pathos de los he¬ 
roes desesperados de la literatura del siglo XIX como de la histeria de las figu- 
ras de Strindberg. Son mas verdaderos, o sea, son tan poco pateticos y tan 
inconsecuentes como los hombres normales de la masa, pues estos tampoco 
ponen punto final en el absurdo, incluso los nihilistas de entre ellos quieren vi- 
vir aun, al menos “no no-vivir”. Incluso esta formula negativamente volunta- 
rista sigue siendo demasiado doctrinaria, pues en el fondo los Estragon y los 
Wladimir siguen existiendo porque viven sin sentido, o sea, porque la decision 
de no seguir viviendo, la libertad de poner punto final, esta paralizada justo 
por el habito de no hacer nada y, por tanto, de “no hacer por si mismo” 2 O, fi- 
nalmente, sin ningun motivo especial: siguen viviendo porque ya estan ahi y 
porque, para la vida, no entra en consideracion otra cosa que estar ahi. 

La obra de Beckett habla, pues, de ese tipo de “vida”, del hombre que per- 
manece, porque ya esta ahi. Pero lo hace de una manera que difiere tunda- 
mentalmente de todas las demas representaciones literarias de la desesperacion 
hechas hasta entonces. 


1 Espero [ervmrte] en el sentido de esperar o “aguardar”, no de esperanza [Hvffnung]. (N. del T.) 
3 Visto asi, no es sorprendente e! bajo numero de suicidios en Jos campos de concentration. 



La divisa, que se podria haber puesto en boca de todas las figuras clasicas 
de desesperados (incluido Fausto), habria sonado asi: “Ya no tenemos nada que 
esperar, por tanto no permanecemos ”. Estragon y Wladimir, en cambio, utilizan 
“formas de inversion” de este lema: “ Permanecemos ”, parecen decir, “ por tanto 
esperamos.” Y, “ estamos esperando, por eso tenemos algo que esperar 1 . 1 

Estas divisas suenan mas positivas que las de sus antepasados. Pero solo eso: 
suenan, pues no se trata de que ambos esperen algo determinado. De hecho, lo 
hacen tan poco que tienen que recordarse reciprocamente que y en que espe- 
ran. Por tanto, propiamente no esperan nada en absolute. Pero ante y en vir- 
tud de su continuar existiendo diariamente, les es imposible no concluir que 
esperan; y ante su diario “esperar” no pueden hacer otra cosa que concluir 
que esperan algo. Como nosotros, ante gente que, en una noche lluviosa, esta 
en una parada de autobus, no podemos hacer otra cosa que concluir que esta 
esperando y que eso que esperan “no se hara esperar”. Por eso no tiene senti¬ 
do preguntar quien o que es el esperado Godot. Godot no es mas que el titulo 
del hecho que la existencia, que sigue sin sentido, se entiende a si misma erronea- 
mente como “esperar ” “esperar algo”. Lo positivo de ambas expresiones desem- 
boca en una doble negacion: en la incapacidad de reconocer el sinsentido ; no en 
algo simplemente positivo, con lo que solo repetimos lo que el mismo Beckett 
ha dicho sobre el titulo de su obra: que el no se refiere a Godot, sino exclusi- 
vamente al “esperando”. 
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Beckett no presettta a hombres nihilistas, 
sino la incapacidad de los hombres de ser nihilistas. 

Los comentaristas franceses han utilizado la expresion heideggeriana Ge- 
worfenheit 2 para caracterizar esa vida, en que se sigue esperando solo porque 
ya se esta ahi. Injustamente, pues, mientras Heidegger con su expresion admi- 
te y describe sin mds la contingencia de la propia existencia (para, luego, tomar 


1 Estamos esperando [wir warten] y esperamos algo [ erwarten etwas]: seguimos en la logica de la espe- 
ra, no de la esperanza. (N. del T.) 

2 Geworfenheit condition del hombre como ‘'echado en el mundo”. Hay que notar la raiz “ worf-”, que 
inmediatamente apareceri en el Ent-wurf (pro-yecto, que en castellano manticne el sentido original latino: 
iecto = echado). (N. del T.) 
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este azar de manera obstinada y, a partir de el, hacer su propio “proyecto”), los 
dos heroes de la obra de Beckett no hacen ni una cosa ni otra, como tampoco 
lo millones que ellos representan: ni reconocen su existencia como contingen- 
te, ni piensan en superar la contingencia, o sea, en transformar lo que se les ha 
echado encima en un proyecto positivo. Son incomparablemente menos heroi- 
cos que el Daseiti de Heidegger, incomparablemente mas confiados, incompa¬ 
rablemente mas “realistas”. Asi como ante una silla o ante una casa podrian 
admitir que estas no estan mas que “ahi” y “para nada”, tampoco entra en su 
consideration interpretar su propia existencia como “nada” o nula. Mas bien 
son “metafisicos”, o sea, incapaces de renunciar al concepto de sentido. La ex- 
presion de Heidegger es el destronamiento expreso del concepto de sentido; en 
cambio, Wladimir y Estragon , en cuanto a partir de su existencia concluyen 
en algo esperado, son los guardianes del concepto de sentido en la situacion ma- 
nifiestamente sin sentido. Que representen a unos “nihilistas” (asi se les ha des- 
crito) es, por eso, no s61o falso, sino lo opuesto simplemente de lo que Beckett 
quiere mostrar. Mas bien, en cuanto no pierden su esperanza y no son capaces 
de perderla, son ideologos naifs y desesperadamente optimistas. Lo que Beckett 
presenta es, pues, no el nihilismo, sino la incapacidad del hombre para ser nihi- 
lista incluso en la situacion insuperablemente mas sin esperanza. Una parte de la 
deplorable tristeza que irradia la obra precede no tanto de la posicion deses- 
perada de los dos heroes, cuanto del hecho que, por estar siempre esperando, 
no estan a la altura de esa posicion, es decir, no son nihilistas. Y a esa incapa¬ 
cidad deben la fuerza de su comicidad. 

Que nada hay mas comico que la confianza ciega, totalmente injustificada, 
lo ha confirmado la literatura comica en sus mas de dos mil anos, con su pre¬ 
dilection por la figura del marido cornudo, es decir, del hombre que, a pesar 
de la evidencia de que confia sin razon, esta impedido hasta cierto punto de 
manera constitutiva para desconfiar. Y de hecho Estragon y Wladimir son 
hermanos de esa figura: se parecen a esos maris imaginaires de los cuentos fran- 
ceses, que, en cuanto venidos al mundo como “maridos natos”, cada noche si- 
guen esperando de nuevo a su esposa, a pesar de estar viviendo en una isla 
deshabitada y no haber estado casados jamas. 



§4 

Las pruebas de la existencia de Dios ex absentia. 

No es que vayan a llegar; que haya un “Godot” y que este vaya a venir: eso 
no lo ha sugerido Beckett con ninguna palabra. Tan cierto como que el termino 
“Godot” esconde el termino ingles para referirse a “dios” es que la obra no tra- 
ta definitivamente de el, sino solo del concepto de Dios ; no es sorprendente, 
pues, si la imagen de dios queda de manera expresa vaga: lo que Dios hace, se 
dice en los pasajes teologicos, no se sabe; de oidas se acepta que no hace abso- 
lutamente nada; y lo unico que su recadero, que se presenta a diario, el her- 
mano del kafkiano Barnabas, tiene que transmitir es precisamente que Godot, 
hoy, por desgracia, no va a venir, pero manana seguramente si; con eso, Bec¬ 
kett da a entender de manera bastante clara que es la no-llegada de Godot lo 
que mantiene la espera y la fe en el. “Venga, vayamonos. -No podemos. -^Por 
que no? -Esperamos a Godot. -;Ah, claro!” 

La semejanza con Kafka es innegable; resulta imposible no pensar en el 
“Mensaje del rey muerto”. Pero es indiferente si se trata de una influencia lite- 
raria directa, pues ambos son enfants du mime siecle, alimentados por la mis- 
ma fuente pre-literaria. Tanto en Rilke, como en Kafka y en Beckett, su experiencia 
religiosa procede siempre, paradojicamente, de la infructuosa inanidad religio- 
sa , del hecho que no tienen experiencia de Dios, por tanto paradojicamente de una 
experiencia que comparten con los no creyentes. En Rilke, de la inacceslbilidad 
de Dios ( Primera elegia de Duino ); en Kafka, de la inaccesibilidad de la bus- 
queda (El castillo ); en Beckett, de la inaccesibilidad de la espera. Para todos ellos 
las pruebas de la existencia de Dios suenan asi: a No llega, por tanto existe “La 
parusta no tiene lugar, por tanto el existe .” La negatividad, que conocemos de la 
“teologia negativa”, parece haberse trasladado aqui a lo religioso mismo, con lo 
que aumenta enormemente: si en la teologia negativa habia sido solo la 
ausencia de atributos , que se habia utilizado para Ja description de Dios, aqui 
es la ausencia de Dios mismo, Jo que se convierte en testimonio de su ser. Es in¬ 
negable que esto tambien vale para Rilke y Kafka. De la misma manera, la di¬ 
visa (que Heidegger tomo de Holderlin): donde hay peligro tambien crece lo 
salvifico, pertenece al mismo tipo de la prueba ex absentia. Y tambitii al mis- 
mo pertenecen las criaturas de Beckett: estas, no el, pues el mismo adopta una 
posicion particular en cuanto no llega a la conclusibn -que si pone en boca de 
sus criaturas- de la existencia de Godot a partir de su no-llegada e incluso la 



presenta como absurda. Su obra, por tanto, ciertamente no es religiosa ; a lo sumo 
trata de religion. “A lo sumo”, pues lo que presenta es propiamente sblo la fe, 
que no cree en nada mas que en si misma. Y eso no es ninguna fe. 

§5 

La vida se convierte en pasar el tiempo. 

Cuando uno se pregunta como “tiene lugar” in concreto una vida asi, des- 
compuesta y sin embargo no repudiada, uno se esta preguntando por la mar- 
cha de su tiempo. Digo marcha, porque (como sabe el uso linguistico) lo que 
es imposible ya no “marcha”; o, positivamente; porque el tiempo solo avanza 
para una vida, que se pone en marcha en pos de una meta y hacia algo. Y eso 
ya no lo hace la vida de Estragon y de Wladimir. Por eso, con razon, la obra de 
Beckett no adelanta; por eso empiezan a circular los acontecimientos y los dia- 
logos (de la misma manera que los viandantes en el teatro, que abandonan el 
escenario por la izquierda para volver a entrar por la derecha, en teoria como 
otros diferentes); antes y despu£s son como izquierda y derecha, o sea, tempo- 
ralmente neutros; al poco, la circulacion resulta estacionaria, el tiempo parece 
detenerse y se convierte en “mala eternidad”, si se permite imitar la expresion 
hegeliana “mala infmitud”. 

Eso lo pone en prdctica Beckett de una manera tan consecuente que (es cier- 
to que sin precedentes en la historia del drama), en vez de un segundo acto, 
simplemente propone de nuevo el primero, aunque con una tenue variacion, 
y nunca presenta algo inesperado ante la espera..., con lo que consigue no solo 
un efecto absurdamente asombroso, sino que provoca en nosotros ese horror, 
que nos infunde cualquier encuentro con la amnesia. Pues excepto una, sus fi- 
guras no tienen la mas minima idea de esa repeticion; incluso cuando se les 
hace notar, siguen incapaces de reconocer que lo que ahi experimentan o ha- 
blan es en realidad solo la recapitulacion de lo que vivieron o hablaron ayer o 
anteayer. Sin embargo, la introduccion de esa amnesia es totalmente conse¬ 
cuente, pues donde no hay tiempo tampoco hay recuerdo. Y, sin embargo, el 
tiempo no esta tan “petrificado” como a menudo en Kafka. 1 Como Beckett aun 
deja un minimo de actividad -de inmediato se mostrara de que tipo es ese ru- 

1 Vease del autor el cap. 2 de “Kafka, pro y contra” [en Hombre sin mundo. Escritos sobre arte y literatu- 
ra, Pre-Textos, Valencia, 2007, pag. 98]. 
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dimento-, tambi£n hay un minimo de tiempo. Ciertamente, este no es un flu- 
jo, pero de alguna manera su materia aun se puede contener, dejar de lado y 
convertirla en “pasado”: en cierto modo es, pues, una pasta temporal parali- 
zante. Claro que ponerla en movimiento solo se consigue durante unos se- 
gundos, a lo sumo algunos minutos: si se aparta solo por un momenta la mano 
que mantiene en movimiento el tiempo, todo vuelve a escurrirse y nada dela- 
ta que haya ocurrido algo. Pero fugazmente se habia producido y el “tiempo” 
disfrutado. 1 

La actividad rudimentaria, que fugazmente aun puede poner en movimiento 
la pasta temporal, ya no es de hecho un verdadero “hacer”, pues no tiene otra 
meta que la de poner en movimiento el tiempo, cosa que en la vida activa “nor¬ 
mal no es meta, sino consecuencia del hacer; es, pues, puro pasatiempo. Si la 
unica intencion de la actividad es la “consecuencia”, en el sentido de “sucesion 
de tiempo”, ya ha renunciado a cualquier otro tipo de consecuencia. Si ambos 
personajes funcionan como avanzar”, se quedan quietos; si funcionan como 
ayudar”, apenas mueven un dedo. Incluso sus buenos impulsos o indignacio- 
nes estallan tan subitamente que ese no-existir-ya siempre actua como explo¬ 
sion negativa. Y a pesar de todo son siempre de nuevo “activos”, pues la actividad 
mantiene en marcha el tiempo, lo desplaza un par de metros temporales tras 
ellos y los lleva hacia el supuesto Godot. 

Esto va tan lejos -y aqui alcanza la obra en verdad tonos desgarradores- que 
ambos se proponen incluso sentimientos y arrebatos para actuar, efectivamente 
se abrazan, porque tambien los arrebatos son movimientos y, en cuanto tales, 
remueven algo el barro del tiempo inmovil. “^Como seria si nos alegrdramos? 
^No seria ya algo?, propone Estragon. Y cuando Wladimir le pregunta que pue¬ 
de significar ese “algo”, Estragon responde: “Algo menos”, con lo que quiere de- 
cir: asi, el momenta que nos separa de Godot sera algo mas corto. De hecho, el 
medio mas consolador para soportar la calma absoluta consiste en la activa- 
cion del estar juntos, en la siempre nueva reanudacion de la posibilidad de su- 
perar entre los dos el sinsentido. Sin su respectiva lealtad conmovedora y 
desesperada, sin la marcha en vacio de su entretenimiento, sin su querellarse, 
abandonarse, reencontrarse, que exige tiempo, estarian realmente perdidos. 

Fugazmente no es aqui un intermedio en el tiempo , sino el tiempo mismo, que se convierte en inter- 
medio. Tampoco nuestra existencia cotidiana es sin cesar “ser en el tiempo”, sino que siempre e$t6 desgaja- 
da de nuevo por el interiudio del sueno intemporal; o visto desde el sueno: nuestra existencia esta continuamente 
interrumpida por “fugaces“ momentos, llamados “despiertos” 


219 


Que Beckett nos presente a una pareja no esta, pues, motivado solo tecnica- 
mente, tiene su razon no solo en que la obra deberia desembocar en la mera 
imagen de un Robinson de la espera, sino en que quiere mostrar que cada uno 
es pasatiempo del otro, en que la sociabilidad ayuda a pasar por encima del sin- 
sentido de la existencia, al menos la enmascara. Ciertamente, tampoco es una 
seguridad absoluta respecto al fluir del tiempo; solo una ayuda aqui y ahora. Y 
cuando el socio responde a la pregunta “^Que he hecho con mi pipa?” con “De- 
liciosa noche”, los monologos de frases hechas y replicas se parecen a los gol- 
pes de dos ciegos que se baten en duelo y que tratan de creer en un duelo cuando 
golpean solitariamente en la oscuridad. 

Nadie negara que tambien hay “pasatiempo” en la “existencia normal”, du¬ 
rante los intermezzos del tiempo libre. La expresion corriente “pasatiempo” hace 
referencia a que, mediante juegos de actividad, tratamos de hacer desaparecer 
o, al menos, empujar hacia delante el tiempo, que de lo contrario amenaza con 
quedar estancado. Pero eso, objetara alguien, lo hacemos solo en el tiempo li¬ 
bre: a fin de cuentas, seriedad y juego estan claramente separados; en cambio, 
la seriedad, al menos la miserable desolacion y, de acuerdo con la realidad, la 
abstrusa irrealidad de la vida del tipo de Estragon y Wladimir consiste en que 
mantienen en un movimiento sin pausa el tiempo, en que tienen que jugar sin 
pausa. Sin embargo, ^esta justificada realmente esa diferencia entre ellos y no- 
sotros?;Existe en realidad aun una frontera reconocible entre nuestra seriedad 
y nuestro juego? 

No lo creemos. La lamentable batalla, que ambos libran por una actividad 
aparente, es tan impresionante s6lo porque refleja la nuestra, o sea, nuestro des- 
tino de hombres-masa. Por una parte, hoy, el trabajo mecanico, desprovisto de 
toda finalidad visible, se ha alejado tanto de lo que ilusoriamente se denomi- 
na accion Humana que se ha convertido el mismo en una especie de actividad 
aparente. Trabajo “real” y el mas aparente “trabajo por necesidad’ no se dife- 
rencian ni estructural ni psicologicamente en ningun punto. Por otra, mediante 
este tipo de trabajo, el hombre se ha desequilibrado hasta el punto de que, para 
reequilibrarse, se ve obligado a descubrir el hobby, como “restablecimiento” y 
“pasatiempo”, es decir, a proponer en su tiempo libre, de manera paradojica, 
metas en apariencia reales y a disfrutar el tiempo libre mediante un juego que 
es realmente un trabajo..., cosa que lleva a cabo, por ejemplo, mediante el re- 
greso explicito a una forma de production obsoleta, si se compara con el tra- 
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bajo remunerado, o sea, a un trabajo de marqueteria o jardineria. Eso, cuando 
el trabajo cotidiano (que es para el como una muleta que le tutela) incluso no 
lo haya arruinado, es decir, lo haya despojado de la capacidad de organizar por 
si mismo la configuration del tiempo libre, el “juego”, el “pasatiempo”, de ma¬ 
nera que ya este abocado al dial de la radio para que pase el tiempo. Sin em¬ 
bargo, mas concluyente que todas las comparaciones teoricas o que la comparacion 
entre actividad actual e inactividad es el hecho de que, en la actualidad, ambos 
tienen lugar a la vez, a saber, en los millones de hogares y talleres, donde el flu- 
jo de trabajo y el de la radio se convierten en el unico flujo. En suma: la ridicu- 
la seriedad con que Estragon y Wladimir luchan por la apariencia de actividad 
nos impresiona de manera tan horrorosamente seria y fantasticamente actual 
solo porque en la vida actual tiempo laboral y tiempo libre, actividad y no ha¬ 
cer nada, seriedad y juego estan entrelazados de manera muy desconsolada. 

Toda actividad, tambien la aparente, es apta para “estirar” [y dejar pasar] el 
tiempo; pero tambien es igualmente dificil ponerla en marcha, porque hacer 
algo sin creer en ello o hacer como si se hiciera algo exige esa libertad que esta 
entumecida por la pasividad de la vida del tipo de Estragon y Wladimir. Por 
eso es del todo consecuente que Beckett los deje jugar, pero en vano; es decir, 
de manera que ya no estan a la altura de la tarea de “configurar el tiempo 
libre”. 

Y aun lo estan menos porque, a diferencia de nosotros, no tienen a su dis¬ 
position formas de juego estables y reconocidas para configurar el tiempo li¬ 
bre, deporte o sonatas de Mozart; mas bien estan obligados a inventar su juego, 
o sea, a sacar actividades del arsenal de las ocupaciones cotidianas a fin de con- 
vertirlas en juegos, con la intention de pasar el tiempo. En las situaciones en 
que nosotros, mas privilegiados, jugamos al futbol y, apenas acabamos, empe- 
zamos de nuevo, Estragon juega al juego dacapo “Schuh aus - Schuh an’ [Qui- 
tarse y ponerse los zapatos] y no para mostrarse como un bufon, sino para 
burlarse de nosotros, o sea, para mostrarnos mediante la formula de la “inver¬ 
sion” que tampoco nuestro juego (cuyo sinsentido esta enmascarado por el re- 
conocimiento publico) es en nada mejor que el suyo. El sentido de inversion 
de la escena “Estragon juega a quitarse y ponerse los zapatos ” es: “Tambien nues¬ 
tro juego es un juego de quitarse y ponerse los zapatos ”, algo fantasmal, un ha¬ 
cer como si se hiciera. En definitiva, la escena significa un giro total: “Nuestro 
‘quitarse y ponerse el zapato’ real, o sea, nuestra cotidianeidad no es mas que 
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juego, algo clownesco, sin consecuencias, y procede solo de la esperanza de pa- 
sar el tiempo”. Y, como los dos, “estamos condenados al lujo y a la miseria de 
la inconsecuencia”; solo que los dos clowns saben que juegan; y nosotros, no. 
De esa manera, los dos se han convertido en los serios; y nosotros en los acto- 
res de farsa. Y este es el triunfo de la “inversion” de Beckett. 


$6 

Las antipodas se tocan. 

Estii claro que a ellos tiene que parecerles envidiable la suerte de quienes no 
necesitan mantener en curso la misma masa temporal o la de quienes lo hacen 
de una manera natural, porque no sabrian hacer otra cosa. Estos polos opues- 
tos se encuentran en la pareja Pozzo-Lucky. 

Los intentos de descifrarlos, de saber quienes son y lo que significan ha ocu- 
pado a los interpretes no menos que la pregunta por la identidad de Godot. Sin 
embargo, todos los intentos de descifrarlo han sido inutiles, porque la pareja 
misma es el desciframiento. ;Que significa esto? 

Esto significa que Beckett vuelve a liberar en ellos y a traducir de la exis¬ 
tence ciffada y especulativa a la sensible lo que antes habia existido en una ver¬ 
sion conceptual, o sea, no ha convertido en cifra abstracta una realidad sensible. 
iQue? 

Desde principios de los anos treinta, en que la dialectica de Hegel y la teo- 
ria de la lucha de clases de Marx empezo a suscitar vivos comentarios tanto en 
la literatura como en la filosofia de Francia, la famosa imagen de la pareja “amo 
y esclavo” de la Fenomenologia del espiritu se ha metido tan profundamente en 
la conciencia ilustrada de los nacidos en torno a 1900 que hoy bien se puede 
decir que ocupa el lugar que habia ocupado la imagen de Prometeo en el si- 
glo XIX: se ha convertido en la imagen del hombre en general. Sartre es el testi- 
go principal de este cambio: en el Orestes de sus Moscas habia vuelto a poner 
en pie, por ultima vez, la tipica figura de Prometeo (como habia sido habitual 
desde Goethe hasta el Brandt de Ibsen, pasando por Shelley y Byron) para, des¬ 
pues, sustituir definitivamente este simbolo por la imagen hegeliana. Lo deci- 
sivo del nuevo simbolo es la pluralidad y el antagonismo, es decir, el hecho de 
que el hombre esta encarnado ahora por una pareja Humana ; el individuo (que 
habia luchado prometeicamente contra los dioses como selfmademan metafi- 
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sico) ahora esta reemplazado por hombres, que luchan entre st por el dominio. 
Ellos son ahora lo real, pues lo que “es”, es dominio y lucha por el dominio; y 
solo ellos -con lo que llegamos al punto decisivo- son el motor del tiempo, ya 
que tiempo es historia y, a los ojos de la filosofia dialectica, esta debe su movi- 


miento exclusivamente al antagonismo (entre hombre y hombre o entre clase 
y clase); tanto que, en el momenta en que desapareciera el antagonismo, tam- 
bien ella encontraria su final. 


Esta hgura logica del principio hegeliano de la historia en progreso se tras- 
lada ahora, en las figuras de Pozzo y Lucky, a la escena, donde antes no habia 
actuado mas que el ser sin tiempo” o, incluso, no habia actuado. Por varias ra- 
zones es comprensible que la aparicion de la nueva pareja intrigue al especta- 
dor. Por una parte, por razones esteticas: el estancamiento, que el espectador 
habia rechazado primero como ocurrencia y, luego, aceptado como “ley del 
mundo de Godot”, ahora se ve sensiblemente turbado por la irrupcion de fi¬ 
guras de verdad activas. Es como si, ante nuestra mirada, una imagen fija se 
transformara en un film. A esto, sin embargo, se anade la dificultad de la ale- 
goria como tal, pues esta se diferencia de casi todas las que conocemos por tra- 
dicion. Mientras las habituales alegorias (de la virtud, libertad, fertilidad, etcetera) 
adornaban y revestian sensiblemente lo abstracto, aqui la alegoria cumple la 
tarea de despojar lo abstracto de su adorno, de mostrar en toda su desnudez 
la bajeza y la miseria, que no habia sido bastante penetrante en la formula fi- 
losofica amo y esclavo. Desnudar es, pues, el sentido de ese revestimiento y desi- 
lusionar es lafuncion de esa ilusion teatral. La misma escena, en que se presenta 
la dialectica, es dialectica; y esta bastante fundamentado que produzca una im- 
presion tan intrigante, no solo en nosotros, sino tambien en Estragdn y en Wla- 
dimir, quienes no pueden superar cierto espanto durante el encuentro. 


Pero por espantosa que ambos puedan encontrar la nueva pareja, hay algo 
que no son capaces de esconder: que les parece envidiable. Ya no es necesario 
explicar esto; el circulo de la interpretacion se cierra por si mismo. Despuds de 
haber dibujado la imagen infernal de la existencia intemporal, es evidente que, 
a los ojos de quienes estdn condenados al “ser sin tiempo”, los administrado- 
res del tiempo, incluidos los mas infernales, han de parecer los mas privilegia- 
dos. Pozzo, el amo, es envidiable porque no tiene necesidad de “hacer tiempo” 
el solo o de avanzar solo o incluso de estar esperando a Godot, pues Lucky lo 
empuja hacia delante sin mas. Y Lucky, el esclavo, resulta envidiable porque no 
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solo “puede” sino que tiene que ir al trote hacia delante, pues Pozzo esta detras 
de el y desde detras se preocupa de eso. Y aunque tambien desfilen ante los dos 
intemporales, sin saber que ya lo habi'an hecho ayer (por tanto, en cierto modo 
aun como historia ciega, que todavia no es consciente de su historicidad) y aun¬ 
que sean arrastrados o perseguidos uno por el otro, ambos estan en movimiento 
y, a los ojos de Estragon y de Wladimir, son seres afortunados. Es comprensi- 
ble que imaginen en Pozzo (a pesar de que este jamas ha oldo el nombre de su 
genero y por principio lo pronuncie mal) al mismo Godot , pues tras el azote de 
Pozzo podria acabar su espera. Pero de igual modo tampoco es casual que Lucky, 
el animal de carga, se llame “el afortunado”, pues aunque soporte toda la car- 
ga y lleve de aqui para alia a diario solo sacos llenos de arena, esta completa- 
mente aliviado; y si ambos pudieran detenerse en algun sitio, ya no necesitarian 
seguir adelante; podrian seguir, pues tendrian que hacerlo, pero su infierno ha- 
brla perdido su aguijon y, de vez en cuando, inciuso les caeria un hueso. 

El intento de extraer, a toda costa, de esta imagen del hombre y el mundo 
aun algunos rasgos positivos o reconfortantes desembocaria al fin y al cabo en 
una mera afirmacion solemne, Y, a pesar de todo, la obra de Beckett se dife- 
rencia en un punto de casi todos los documentos nihilistas en que el presente 
se expresa literariamente: en el tono. Por lo general el tono de estos documen¬ 
tos es de esa seriedad, que con razon se llama “brutal” (pues aun no conoce el 
calor humano del humor), o es dnico (pues ya no tiene que ver con el hom¬ 
bre) y, por tanto, igualmente inhumano. En cambio, el clown -y ya hemos pues- 
to de manifiesto hasta que punto la obra es clownesca- no es ni brutalmente 
serio ni dnico, sino de una tristeza que, en la medida en que refleja la triste 
suerte del hombre en general, hace solidarios los corazones de todos los hom- 
bres y, mediante su solidaridad, los aligera. No fue casual que ninguna figura 
de nuestro siglo suscitara tanta gratitud como la lastimosa del primer Chaplin. 
La farsa parece haberse convertido en el refugio de la filantropia; la capacidad 
de complicidad de los tristes, en el ultimo consuelo. Y si lo que crece en el hu¬ 
mus desconsoladoramente arido de la ausencia de sentido, el mero tono de la 
humanidad, es solo un consuelo insignificante; y si el consuelo tampoco sabe 
por que consuela y remite a algun Godot, eso demuestra que la calidez es mas 
importante que el sentido; y que no es el metafisico quien ha de tener la ulti¬ 
ma palabra, sino solo el filantropo. 



Y LAS RAICES DE 


SOBRE LA BOMBA 

NUESTRA CEGUERA DEL APOCALIPSIS 


j Valor? jAusencia de fantasia! 
(ExpresiOn molOsica) 

Uimagination assezpleine et assez etendue 
pour embraser I’univers comme une ville. 

(Montaigne) 




§1 

Los objetos convertidos en bagatelas exigen 
formulaciones exageradas. 

Quien es expulsado a una terra incognita no puede empezar de inmediato 
con su medicion y acotacion cartografica. Primero, se vera abandonado al azar, 
se vera traido y llevado de aqui para alia. Luego ira derecho a lo primero que 
se le presente: quizas un arbol o una cima. Pero es muy improbable que al- 
cance su meta por el camino mas corto; mas bien se extraviara por sendas in- 
transitables: por aqul no podra seguir y tendra que cambiar de direccion; por 
alia, incluso debera dar marcha atras; y, aunque no olvide su meta, segura- 
mente la perdera de vista. Y sin embargo, este vagar de aqui para alld no sera 
inutil, pues solo asi podra conocer el terreno, un trecho tras otro; solo asi ten- 
drd la posibilidad de ver desde diversas perspectivas este o aquel terreno o in¬ 
cluso la suerte de llegar de repente a un punto, desde el que haya una primera 
vista panor&mica global. Sin duda habria podido llegar a ese punto de forma 
mas directa. Si hubiera habido un camino. Pero, el camino solo aparece gra- 
cias a ese desvio. 

Como terreno filosofico, la bomba -o mas exactamente, nuestra existencia 
bajo el signo de la bomba, pues este es nuestro tema- es una region completa- 
mente desconocida. No es posible interpretarla cartograficamente de inme¬ 
diato. Primero, pues, tendremos que dejarnos llevar de aqui para alia y darnos 
por satisfechos con observar y marcar particularidades que saltan a la vista; su 
secuencia resultara casual y su conexion atin oscura. Pero en el curso de ese ca¬ 
mino cambiar^ su naturaleza. Se nos pondran de manifiesto muchas cosas: 
unas quizes desde diversas perspectivas, otras quizas provisionalmente conec- 
tadas; asi, sin que se pueda decir con exactitud el momento en que el camino 
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resulte mas transitable y metodico, el terreno adquirira un perfil. Ciertamen- 
te, solo “adquirira”, pues yo no necesito alcanzar ese punto de perspectiva, des- 
de el que se podria realizar una fotografia cartografica valida. 

Abora bien, aunque la imagen de conjunto pueda seguir siendo borrosa, 
desde los primeros pasos ya he tratado de esbozar con la mayor claridad posi- 
ble, o sea, de formular lo mas agudamente posible los contornos de las parti- 
cularidades. Y esa acentuacion exagerada de los contornos exige un par de 
palabras para explicarlo, pues de lo contrario se podria malinterpretar. 

Esta acentuacion no procede de un gusto por la exageracion, que seria te- 
rriblemente inadecuada al tema; mas bien esta motivada de forma exclusiva 
por la particular invisibilidad en que se encuentra el objeto: este, que propia- 
mente deberia estar ante nuestra mirada con su amenazador y fascinante ex- 
ceso de claridad, esta por el contrario justo en el centro de nuestra incuria ; la 
tarea de nuestra epoca consiste en ver, oir y vivir alejados de el; y los contem- 
poraneos parecen haberse conjurado para no aludir a 61. Esta claro que no es 
posible “describir llanamente” un objeto semejante. Si a la situation de un ob¬ 
jeto le es esencial ser oscurecido, bagatelizado o reprimido, a su presentation 
por el contrario -y eso es lo que constituye su verdad- le corresponde corregir 
ese oscurecimiento y exagerar por exceso el perfil, tanto como este se halle ha- 
bitualmente simplifwado por defecto. 

En otras palabras: si es tan dificil hablar sobre nuestro objeto no es solo por- 
que sea una terra incognita, sino tambien porque se mantiene sistematicamen- 
te in incognito; porque los oidos, para los que se trata de hablar sobre el, ensordecen 
incluso en el momenta en que tan solo se alude al objeto. Y si hay alguna po- 
sibilidad de llegar al oido del otro, solo es agudizando el discurso con tanta es- 
tridencia como sea posible. Esta es la razon de que yo exagere mis formulaciones. 
No hemos llegado aun al tiempo feliz en que uno se pueda permitir no llevar 
al extremo y no exagerar: el tiempo de la sencillez. 

De forma indirecta queda dicho con ello que, al menos en sus elementos 
principales, el articulo no es acadcmico. Hay temas que uno malogra porque 
los dirige a un auditorio equivocado. Dado que la bomba no pende sobre nues- 
tros edificios universitarios, sino sobre todas nuestras cabezas, tampoco seria 
adecuado fllosofar en un idioma especializado sobre el posible apocalipsis, di- 
rigiendonos a un grupo especializado. Por lo demas, la filosofia academica me 
parece minimamente “interesada” por este “tema”, pues por lo general se con- 



forma con transformar en “problemas” los golpes, que la realidad deja caer so¬ 
bre nosotros, cuando las victimas de esos golpes no solo estan muertas, sino 
tambien ya olvidadas. Aun hoy, en las eticas academicas los campos de exter- 
minio son cosa del futuro todavia no descubiertas. 

De lo que se trata es, pues, de encontrar un tono que se pueda percibir en 
un circulo mas amplio, o sea, de filosofar popularmente. Y con esto llegamos 
a nuestra segunda dificultad, pues no existe eso de “filosofla popular”. 

Y no existe porque para soluciones filosoficas de problemas existen tan po- 
cas vias de masa como “caminos reales” y porque filosofar significa “hacer di¬ 
ficil una cosa . Esto lo conoce el escritor no menos que los filosofos, cuyo oficio 
consiste en la Iogica implacable [e impasible]. 

Pero esta reflexion escrupulosa ya no es valida aqui. Hoy esta en juego algo 
mas que salvar el honor de lo dificil. 

No quiero hablar aqui de que el ideal filosofico de “hacer las cosas dificiles” 
presupone, sin mas, el desprecio de los demas congeneres, desprecio de quien 
vive como impersonal 1 y, como tal, se lo toma demasiado ligeramente; tam¬ 
poco de que uno no se rompa por lo general su ontologica cabeza por la des- 
gracia de quienes estan condenados al ser “impersonal”. Pero este ideal de “hacer 
las cosas dificiles resulta un juego de ninos frente al hombre actual, que se en¬ 
cuentra en un peligro apocaliptico. A alguien que corre peligro no se le puede 
ir con dificultades, sino solo con palabras, que tal vez puedan llevarle a tomar 
conciencia. En un momenta en que eso es necesario, la pregunta sobre si es po¬ 
sible resulta falsa, por abusiva. Hacer las cosas dificiles aqui y alia: quien sea mo- 
ralista en cierto modo tiene que correr riesgos para zafarse de eso, es decir, 
encontrar un idioma que se entienda no solo en determinados edificios, en las 
universidades. Y si le sucediera que sus consideraciones no fueran clasificadas 
como filosoficas , eso no le influiria demasiado, dada la importancia de su ta¬ 
rea; mucho menos por cuanto, como se dice en los proverbios molbsicos, “lo 
que define al verdadero filosofo es que nada le deja mas frio que la clasifica- 
cion de sus reflexiones”. 

No esti claro si las expresiones “moral”, “moralista”, “etica” y semejantes 
aun son validas para las reflexiones que siguen; ante la monstruosa magnitud 


' Impersonal (algo mds que andnimo) quiere traducir la expresion man, utilizada en alemdn para la ter- 
cera persona del singular, que sin embargo no es personal, pues es el “se”, que no alude a sujeto concreto al- 
guno. (N. delT.) 
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del objeto suenan insustanciales e inadecuadas, pues hasta hoy habian sido ca- 
lificadas como problemas morales las preguntas referidas a como tratan los 
hombres a los hombres, como se situan los hombres ante los hombres, coma ha 
de funcionar la sociedad. Con excepcion de un punado de nihilistas desespe- 
rados del siglo XIX, casi no ha habido ningun teorico de la moral que jamas 
haya puesto en duda el presupuesto de que habra y debera haber hombres; has¬ 
ta hace poco aun habria sido absurdo debatirlo. Sin embargo, con la bomba, o 
sea, con nuestra postura o no frente a ella, esta pregunta se ha convertido en 
urgente. 

Es decir: en vez de las preguntas sobre el como ha aparecido la pregunta so- 
bre si: si la humanidad subsistira o no. La pregunta suena burda; y el contem- 
poraneo, en su ceguera del apocalipsis, en su miedo al miedo, el propio y el de 
los demas, y en su aversion a espantarse de si mismo y de otros morituros , no 
la quiere reconocer. Y sin embargo, es cierta, pues no es mas que el aparato mis¬ 
mo. 

No nos esta permitido pasar por alto este espantoso “si”. Amenazante y omi- 
noso pende sobre las palabras de este escrito; los antiguos habrian dicho: como 
una “luna sangrienta”. Y espero que el lector, al menos durante la lectura, no 
llegue a olvidar la cuestion, que pende sobre nosotros. 


I 

PRIMERAS CONSTATACIONES DEL ESPANTO 


$2 

Lo infinito actual somos nosotros. Fausto ha muerto. 

Si en la conciencia del hombre actual hay algo que se considera absoluto o 
infinito, ya no es el poder de Dios, tampoco el poder de la naturaleza, por no 
hablar de los supuestos poderes de la moral o la cultura, sino nuestro poder. En 
lugar de la creatio ex nihilo, que manifiesta omnipotencia, ha aparecido su con- 
trapoder: la potestas annihilationis, la reductio ad nihil ; un poder que esta en 
nuestra propia mano. La omnipotencia prometeica, anhelada desde tanto tiem- 
po, se ha hecho en verdad nuestra, aunque de forma diferente a la esperada. 



Dado que poseemos el poder de ponernos fin unos a otros, somos los sehores 
del apocalipsis. Lo infinito somos nosotros. 

Es facil decirlo, pero es tan espantoso que a su lado todos los reveses de la 
historia hasta hoy parecen ser incidentes secundarios y las epocas precedentes 
quedar reducidas a mera “prehistoria”, pues ahora somos no simplemente re- 
presentantes de una nueva generacion historica de hombres, sino, a pesar de 
seguir en lo anatomico inalterados seres de una nueva especie a causa de nues¬ 
tra posicion, absolutamente cambiada, en el cosmos y respecto de nosotros 
mismos; seres que se diferencian del anterior tipo “hombre” no menos que, por 
ejemplo, segun Nietzsche, el superhombre se diferenciaria del hombre. Dicho 
positivamente, y no se trata de una metafora: somos Titanes ; al menos duran¬ 
te el intervalo mas o menos corto en que somos omnipotentes, sin haber he¬ 
cho un uso definitivo de esa omnipotencia nuestra. 

En verdad, en el corto tiempo de nuestro dominio, el abismo entre noso¬ 
tros, Titanes, y nuestros padres, los hombres de ayer, se ha hecho tan grande, 
que estos empiezan a resultarnos extranos. Ejemplo paradigmatico es la figu- 
ra en la que las ultimas generaciones de nuestros antepasados reconocian su 
“esencia”: Fausto, que pretendia con desespero ser un Titan. Puede sonar como 
un sacrilegio contra Goethe y contra su obra (sin mas rebajada sacrilegamen- 
te a objeto de orgullo y a ejemplo de bien cultural), pero en realidad no dice lo 
mas minimo contra Goethe cuando expreso la sospecha de que la figura de 
Fausto se ha convertido hoy casi en irrealizable. Dificilmente estamos ya en dis- 
posicion de sentir lo que el asi llamado “hombre faustico” pensaba, cuando se 
lamentaba de tener que ser “solo finito”. El anhelo infinito de lo infinito, que a 
lo largo de casi un milenio habia causado las mas profundas pasiones e ilumi- 
nado las mas altas obras, se pierde por lo “infinito”, que tenemos entre manos, 
con tal rapidez que propiamente de el solo tenemos un saber [mediante el es- 
tudioj, solo sabemos que lo ha habido. Lo mas importante que habia sido va- 
lido para nuestros padres, los “ultimos hombres”, ha resultado “invalido” para 
nosotros, sus hijos, los “primeros Titanes”; sus sentimientos mas queridos nos 
resultan extranos; y las alternativas, con cuya ayuda se habian entendido a si 
mismos y articulado su existencia, estdn fuera de circulation.’ 


1 Asi, por ejemplo, las alternativas entre “apolineo” y “dionisiaco”. Si lo apolineo habia consistido en la 
alegria de transformar lo finito que se era en algo perfecto y pleno, y lo dionisiaco en el delirio de hacer sal- 
tar los limites de la finitud, la posicidn contraria ha resultado irreal, pues ya no somos finitos y hemos deja- 
do atrds la posibilidad de “hacerlo saltar”. 
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Por supuesto, cierto “anhelo de infinitud” tambien existe hoy; incluso uno 
que facilmente se podria convertir en epidemia; pero no es un anhelo que hoy 
aun este vivo, sino que empieza a brotar: la ilimitada nostalgia de la “buena an- 
tigua” era universal, en la que eramos honestamente finitos; es decir, el deses- 
perado y antimaquinista deseo de volver a descartar lo titanico, conseguido (o 
cargado sobre nosotros) de la noche a la manana, y poder volver a ser hom- 
bres, como en la aetas aurea de ayer; un anhelo, pues, sumamente ambiguo, en 
extremo peligroso, porque, mientras no sea mas que sentimiento, sdlo debili- 
ta a los sensibles y, en cambio, refuerza y fortalece la posicion de quienes tie- 
nen en efecto el poder absoluto. 

Pero en aquellos tiempos, en que el antimaquinismo surgio como furibun- 
da protesta de hambrientos trabajadores domesticos contra los aparatos com- 
petidores, ^quien habria previsto que lo que asi habia empezado iba a tomar la 
dimension que no se habria podido formular mas que con palabras mitologi- 
zantes? Pues dificilmente se podria expresar en palabras el actual anhelo a no 
ser en la formula: El Titan, que desesperadamente quiere volver a ser hotnbre. 

Por extrano que suene, la omnipotencia parece resultar en verdad peligro- 
sa solo por su traslado a nuestras manos. Antes siempre habia habido un Noe 
y un Lot. Hasta hoy, toda potencia superior, tanto si a nuestros ojos era natu¬ 
ral o sobrenatural (incluso esta distincion parece haberse convertido ahora en 
algo secundario), se habia mostrado compasiva: cada una siempre nos habia 
amenazado solo de manera parcial y solo habia extinguido lo particular: “sdlo” 
hombres, “sdlo” ciudades, “sdlo” reinos, “sdlo” culturas; pero a nosotros -si por 
“nosotros” entendemos la humanidad- siempre nos habia seguido perdonan- 
do. No es sorprendente que la idea de un peligro total no existiera propiamente, 
con excepcion de un punado de filosofos de la naturaleza, que jugaban con la 
idea de una catastrofe cdsmica (por ejemplo, muerte por frio), y de aquella mi- 
noria de cristianos, que seguian esperando (aunque no de nuevo) el fin del 
mundo. 

Es dudoso que esto haya cambiado, es decir, hasta que punto hoy la huma¬ 
nidad es en realidad consciente de la situacion apocaliptica; pero esta claro que 
deberia serlo, pues tenemos pocas razones para esperar de nosotros, los parve¬ 
nus cosmicos, los usurpadores del apocalipsis, que tambien usemos esa cle- 
mencia que, tanto da si por benevolencia, indiferencia o casualidad, las potencias 
superiores habian mostrado hasta hoy; seguramente, no, pues los hombres, que 
ahora son de hecho senores de lo infinito, estan tan poco a la altura, en cuan- 

232 


to a fantasia y sentimiento, de su propiedad como nosotros, las victimas pre- 
destinadas; y ademas siguen y tienen que seguir siendo incapaces de ver en su 
aparato algo mas que un medio para intereses finitos, cuando no incluso para 
unas metas partidistas sumamente finitas. Dado que nosotros, hoy, somos los 
primeros hombres que dominan el apocalipsis, tambien somos los primeros 
que estamos sin cesar bajo su amenaza; como somos los primeros Titanes, tam¬ 
bien somos los primeros enanos o pigmeos o como queramos llamarnos los que 
somos seres colectivamente prorrogados [con fecha de caducidad] y ya no so¬ 
mos mortales como individuos, sino como grupo y cuya existencia solo esta 
autorizada hasta nueva orden. 


§3 


En vez de la tesis “Todos los hombres son mortales” hoy rige esta: 
“La humanidad como conjunto es eliminable”. 


Hernos dejado atras un tiempo en que la muerte natural era la antinatural 
o, al menos, no la cotidiana, en que el moribundo, que simplemente expiraba, 
era considerado como un hombre envidiable que se sabia (por lo visto, a cau¬ 
sa de las conexiones secretas con los extranos poderes cosmicos, que no esta- 
ban sometidos al terror dictatorial) sustraido al destino general de ser asesinado 
y, por tanto, incluso en el tiempo apocaliptico, se podia permitir el lujo pacifi- 
co de una muerte individual. Y aunque aqui y alia se diera la perspectiva, com- 
pletamente diferente, desde la cual la muerte natural aparecia como un testimonio 
de la libertad e independencia, como un hermano del suicidio estoico, y el mo¬ 
ribundo de muerte natural como el ultimo hombre soberano, tambien desde 
esa perspectiva la muerte violenta, no natural, parecia “natural”; ser asesina¬ 
do, la forma primaria de morir; y el modelo de nuestra finitud era Abel, no 
Adan. 

Lo que era valido en la cotidianeidad de la guerra tambien lo era igualmente 
de las instalaciones, que (desaparecidas las lineas del frente, en el habitual sen- 
tido militar) se presentaban como las lineas mas extremas del frente del terror; 
es decir, los campos de exterminio, en que los mecanismos de asesinato traba- 
jaban con una eficacia tan absoluta que ya no quedaban restos economicamente 
inutiles. Alii, la respetable tesis: “Todos los hombres son mortales” perdio de- 
finitivamente su sentido y resultb irrisoria. Si en las puertas de entrada a los 
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campos de exterminio se hubiera colocado esa tesis en vez del cartel “Ducha’, 
que se utilizaba para garantizar el esmero del trabajo, habria provocado una 
risa burlona, en que se habrian unido en unisono infernal las voces de los can¬ 
didates a morir con las de quienes los escoltaban hacia la muerte. La antigua 
tesis habria transmitido su verdad a otra nueva, que habria tenido que sonar 
asi: Todos los hombres son eliminables. 

Desde entonces, la verdad se ha instalado en esta nueva tesis. Por mucho 
que hayan cambiado las cosas desde hace diez anos, la bomba, bajo cuya ame- 
naza vivimos, se ha encargado de que aun hoy siga anidando en esa tesis. Y si 
algo ha cambiado, solo ha sido para peor, pues lo que hoy es eliminable es la 
humanidad como conjunto, no solo todos los hombres. 

Esta transformacion es lo que ha empujado a la historia hacia su nueva epo- 
ca. Los nombres adecuados para cada epoca sonarian, pues, asi: 

1. Todos los hombres son mortal es. 

2. Todos los hombres son eliminables 

3. La humanidad como conjunto es eliminable. 


§4 

En vez de la tesis salomonica “Todo sera pasado” regird dsta: 

"Nada habrd existido”. 

Solo ahora, pues, nuestra caducidad se ha convertido realmente en morta- 
lidad. 1 


! Una y otra vez se ve descrita nuestra actual situacion apocaliptica como ser-para-el-final [Scin zutn- 
Endej; a lo que habitualmente sigue la observacion de que la expresion acutiada por Heidegger hace treinta 
anos habfa sido profetica; pero es una observacion completamente irreflexiva, pues Heidegger, con esa ex- 
presidn, se referia a cualquier cosa mcnos a una situacion escatoldgica comun a todos los hombres o a la po- 
sibilidad de un suicidio colectivo. Incluso los anos de la redaction de Sein und Zeit, la decada posterior a la 
primera guerra mundial, habrian dado pie a nadie a pensar eso. A pesar de lo infernal que habia sido esa gue- 
rra, eso aun no habia comportado la amenaza del globo. La experiencia, desde la que por entonces habia em - 
pezado a filosofar Heidegger, habia sido mas bien la del solitario Dasein, es deeir, la del soldado constantemente 
confrontado con la muerte. Pero, acicmas. tampoco habfa pensado que cada uno de nosotros tenia que mo¬ 
rir: con que deberia haber sido conocida antes. £l trata mas bien de introducir en la vida la confrontation 
con la muerte y, especialmente, como su unico caracter absolute. Esto significa transformar el ;Alto! [Halt], 
que en cualquier momento se le puedc gritar al Dasein condenado a la temporalidad, en algo en que cste po¬ 
dia encontrar su apoyo, su unico apoyo [Ha/f]; en resumen: que el Dasein, consciente de su caracter de mo- 
riturus se convirtiera cn existentiell. Sin embargo, como hemos dicho, eso estaba pensado en exclusiva para 


Antes, tampoco nadie habia quedado excluido de esta. Pero cada uno se ha¬ 
bia visto como mortal dentro de algo mayor: dentro del mundo humano, que 
en verdad nadie habia considerado como expresamente inmortal, pero si como 
lo mas perdurable, que podia sobrevivir al individuo. Y solo porque habia exis¬ 
tido ese espacio superviviente, uno no seguia devanandose los sesos por su 
muerte o no-muerte; ese espacio, en el que y dentro del cual se moria, tambien 
habia podido producir los sospechosos esfuerzos por sobrevivirlo uno mismo: 
conseguir inmortalidad a traves de la fama. Ciertamente, esos esfuerzos tam¬ 
poco habian tenido mucho exito, pues hacerse famoso entre no famosos o in¬ 
mortal entre mortales no representa ninguna inversion metafisica muy real. Y 
asi, incluso los mismos famosos se habian parecido siempre a aquellos pasaje- 
ros de barco de las mil y una noches , que disfrutaban de la mayor reputacion 
mientras navegaban, pero que al final resultaban por completo anonimos, pues 
el barco era desconocido en tierra firme. 

Y sin embargo, en comparacion con la situacidn actual, la anterior aun ha¬ 
bia sido consoladora, pues para el mortal la fama del dia de manana, que el 11a- 
maba “eterna”, habia compensado la fallida eternidad; y la fama en el barco, la 
fama del barco. Y ahora ha perdido tambien ese barco. 

Pues no se puede saber en boca de quien deberia depositar su memoria, 
cuando su miedo a morir se refiere ahora al barco mismo, a la humanidad como 
conjunto, que, si desapareciera, arrastraria consigo a la oscuridad a todos los 
que pudieran recordar hoy, manana y pasado manana. Asi que no habra exis¬ 
tido. Y no solo el, sino nada que no haya sido superfluo: ningun pueblo, nin¬ 
gun hombre, ninguna lengua, ninguna idea, ningun amor, ningun combate, 
ningun dolor, ninguna esperanza, ningun consuelo, ninguna victima, ninguna 
imagen, ninguna cancion, etcetera; en suma: nada que solo hubiera sido s61o 
“pasado”. 

uso domestico del individuo, o sea, para el individuo mortal, tal como la filosofia de Heidegger presenta en 
general la version final del individuo, esa macabra versibn, en que el individuo ya no se constituye m3s que 
por la aceptacidn del caracter irreemplazable [ Vnvertretbarkeit] de su morir. 

Es comprensible que hoy pudicra aparecer la idea de aplicar ese “ser-para-el-final” a la situacibn colec- 
tiva del genero humano: como la misma Concepcion de Heidegger era una transposicion de la espera apo¬ 
caliptica al lenguaje del individuo aislado y bste habia sustituido el apocalipsis por la propia muerte, ahora, 
bajo la impresibn de la amenaza total que representa la bomba, resultaba focil volver a traducir esa misma 
traduccion a un “lenguaje de la humanidad”. Pero el hecho de que resulte focil no significa que este justifi- 
cado. Nada demuestra que la humanidad como conjunto sea mortal, en el mismo sentido y de la misma ine¬ 
vitable manera, que el individuo. Quien aplica la expresion de Heidegger a la situacibn actual convierte de 
forma automitica la catastrofe en algo positivo, en la posibilidad de que la humanidad “llegue a ser autenti- 
camente” [ Eigentlich-Werden ]. 
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Incluso a nosotros, hoy, a quienes todavia vivimos en el mundo que aun se 
mantiene, lo pasado, que ya no es nada, nos parece “pasado”, muerto. Pero in¬ 
cluso esta ruina arrastraria consigo esa muerte y obligaria a morir una segun- 
da muerte , de manera que lo pasado incluso jamas habria pasado , pues ^en que 
se diferenciaria lo que solo es pasado de lo que jamas existio, si no hay nadie, 
que se acuerde de lo pasado? Y tampoco escaparia el futuro, que estaria muer¬ 
to antes de que hubiera llegado la hora de su vida, de manera que en vez del 
futuro anterior del Eclesiastes, que todo lo devora, en vez del desconsolador 
“Sera pasado” empezaria su dominio (legitimo, porque no hay quien lo regis- 
tre) el aun mas desconsolador “Nada existio”, no registrado por nadie y, por 
eso, valido. 


$5 

Lo que impide el impedir. 

Supongamos que la bomba se pone en marcha: 

No seria adecuado hablar todavia de “hacer” El procedimiento, mediante 
el cual finalmente se cancelaria esa accion estaria tan mediatizado y seria tan 
opaco; estaria compuesto de tantos pasos y pequenos pasos de tantas instan¬ 
ces, de los que ninguno seria el paso, que al final cada uno de ellos habria “he- 
cho” algo, pero ninguno lo habria “hecho”. Al final, nadie habria sido. 

Para prevenir el ultimo peligro de una llamada de la conciencia se han cons- 
truido entes, a los que se les puede cargar la responsabilidad, a saber: oraculos 
mecanicos, autdmatas electronicos de conciencia, pues no otra cosa son las com- 
putadoras ciberneticas, que, quintaesencia de la ciencia (y, con ello, del pro- 
greso y, por tanto, de lo moral a toda costa), aceptan ronroneando la responsa¬ 
bilidad, mientras el hombre esta ahi quieto y, entre agradecido y triunfante, se 
lava las manos. 

Desde el momento en que el aparato empieza a contar, la pregunta sobre si 
la meta, que se ha de introducir mediante una combinacion de palancas, es res- 
ponsable o sblo sensata, ya no desempenan naturalmente ningun papel para 
quien maneja el aparato o permite que se maneje; no, la pregunta se ha olvi- 
dado de manera absoluta. Y desconfiar de la respuesta significaria desconfiar 
del principio de las ciencias; y ;adonde se iria a parar si se creara semejante pre- 
cedente? El hecho de que, mediante esa dejacibn de la responsabilidad en el ob- 
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jeto (considerado “objetivo”) y la sustitucion de la “responsability”por una “res¬ 
ponse” mecdnica haya transformado lo debido en algo “correcto” meramente 
ajedrecistico y lo prohibido en algo ajedrecisticamente incorrecto, no le infun- 
de ningun espanto. Esa transformadon es naturalmente lo decisivo, pues la efi- 
cacia del oraculo no puede consistir mas que en contar que medios sirven en 
una situacion determinada por los factores A B C - N, es decir, que perdidas 
hay que compensar; y como en la ponderacion de perdidas y ganancias solo se 
pueden introducir magnitudes finitas, tambien nuestra vida entra ahi eo ipso 
como una magnitud finita, o sea, ponderable: lo que significa que, mediante el 
metodo, hemos sido “aniquilados” ya antes de haberlo sido efectivamente. 

Pero incluso si no hubiera ningun robot: solo el hecho de que lo monstruoso 
se preparara mediante un trabajo mediatizado y subdividido en miles de tare- 
as; solo la complication de la organizacion moderna facilitaria la ejecucion. Esto 
suena paradojico; pero no lo es, porque los entrelazados caminos de organiza- 
ciones debilitan y absorben, sin dejar restos, las energias morales de obstruc¬ 
tion, es decir, ejercen una funcion semejante a las resistencias electricas. 

A eso se anade que, cuando una organizacion funciona, la idea de la mora- 
lidad de una accion es automaticamente sustituida por la de la habil fluidez de 
la funcion. Si la organizacion de una empresa “esta en orden”ysu funciona- 
miento es limpio, sus prestaciones tambien parecen en orden y limpias. Y lim- 
pias no solo porque el conjunto funciona bien, sino tambien, a la vez, porque 
el conjunto en cuanto tal queda absolutamente fuera de la vista. Como cada 
uno de los innumerables trabajadores especializados que participan en el pro- 
ceso solo ve el paso que el mismo ha hecho; y como cada uno es escrupuloso 
mientras hace escrupulosamente su paso, para el, hasta donde alcanza su mi- 
rada, no hay nada inmoral. O dicho de otra manera: no hay nada inmoral en 
ningun momento porque, para el, no hay nada “hasta donde alcanza su mira- 
da”. “La suciedad, dividida en muchas partes, es limpia” (dicho molusico). 

No llega a ser consciente de que la suma de las escrupulosidades especiali- 
zadas puede dar como resultado la mas monstruosa falta de escrupulos, pues 
queda absolutamente fuera de su alcance la conexion de su paso con los de- 
mas. Claro que se puede utilizar la antigua expresion “falta de escrupulos” para 
ese “no llega a ser consciente”. 1 Pero entonces esa expresion no puede signifi- 

1 Escrupuloso traduce el termino aleman gcwissenhaft, que tiene un sentido de conciencia moral; utili- 
zamos este termino para evitar la ambigiiedad con “llegar a ser consciente”, que traduce la expresidn alema- 
na zum Bet vusstsein kommen , donde esta conciencia tiene el sentido de “ser consciente de” o “tener conocimiento”. 
(N.del T.) 
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car que el actor haga algo contra su conciencia [moral] -esa posibilidad in¬ 
moral aun seria consoladoramente humana, pues siempre presupondria un ser, 
que podria tener conciencia [moral]-, sino s6lo que esta excluido de la posibi¬ 
lidad de conciencia [moral]. Lo que le falta es no solo lo moral, sino tambien lo 
inmoral. Echarle en cara su falta de escrupulos [es decir, de conciencia moral] 
seria tan absurdo como echarle en cara a la mano vileza; es decir: absurdo por- 
que el sujeto, sobre el que se hace la afirmacion, no se puede considerar como 
sujeto de ese tipo de afirmaciones. 

Nada se opone, pues, a la construccion y puesta en marcha de la “cosa”, pues 
lo que impide impedir es justo el gran numero de los que colaboran en el y la 
complicacion del aparato. 


II 

LO QUE LA BOMBA NO ES 

$6 

La bomba no es un medio. Se ha alcanzado lo absoluto, 
el grado superior es inutil. 

Naturalmente, no hay nadie que no sepa de alguna manera lo que “es” la 
bomba. Pero la mayoria solo lo sabe de la manera mas vada, sin comprender 
en realidad lo que saben. En cierto sentido, incluso saben algo errdneo. Con ello 
no me refiero a que esten incorrecta o insuficientemente informados. En cuan- 
to a las particularidades, puede que asi sea; pero en cuanto a lo principal, no. 
Y de esos que “saben algo erroneo” formamos parte no solo los mas o menos 
insuficientemente informados, sino tambien los iniciados y los que disponlan 
de la bomba. ^Que quiero decir? 

Que incluso si pensamos la bomba, la pensamos en una categoria erronea. 

A1 fin y al cabo tenemos que servirnos de algun tipo de conceptos cuando 
hablamos de ella o solo la imaginamos. Y es completamente natural que, sin 
pensar mas, echemos mano de categorias, que solemos utilizar y con cuya ayu- 
da nos orientamos en nuestro mundo. La cuestidn es solo si eso esta comple- 


238 


tamente justificado. De cualquier modo, en ningun caso hara dario que consi- 
deremos la posibilidad de que la bomba es un objeto [de pensamiento] abso- 
lutamente desorbitado; es decir, un objeto sui generis-, o sea, el unico ejemplar 
de su especie; por tanto, que estemos dispuestos a acometer una tarea, que an¬ 
tes no se habia dado de esa manera, a no ser que pensemos en la teologia, pues 
esta trata tambien un objeto, que per definitionem es un “objeto unico”. Asi 
como esta, para evitar imputar atributos ontologicamente inadecuados a su 
objeto unico, se resigno como “teologia negativa” a detallar lo que su objeto no 
es, tal vez nosotros tambien tengamos que resignarnos, mutatis mutandis -y, 
claro, la comparacion es puramente metodica-, con descubrir lo que la bom¬ 
ba no es, para que no la clasifiquemos erroneamente desde el principio con 
nuestra clasificacion. 

De las categorias de las que echamos mano cuando pensamos en la bomba, 
forma parte sobre todo el par conceptual “medio-fin”. Y ese par, en especial el 
concepto de “medio”, lo tengo a la vista cuando digo que utilizamos erroneos 
conceptos, pues la bomba no es ningun “medio”. 

Resulta dificil que no deba ser un “medio” no s6lo porque ha sido cons- 
truida como arma (y es evidente que las armas son “medios”), sino porque la 
categoria “medio” ha alcanzado hoy una validez universal, que antes no habia 
tenido: comprendemos el mundo en que vivimos directamente como mundo 
de medios, como un universo en el que propiamente no hay otra cosa que me¬ 
dios y en el que, de manera paradojica, incluso los fines (que, a diferencia de 
estos medios, aparecen como “inutiles [sin finalidadj”) son relegados como 
algo de segundo orden. No se puede pretender que los hombres-masa de hoy 
-entre los cuales hay que contar tambien a quienes tienen en sus manos la bom¬ 
ba- comprendan que, en un mundo asi, haya algo -y, ademas, que sea algo he- 
cho por el hombre- que no sea un medio. 

^Por que la bomba no es un medio? 

Forma parte del concepto “medio” que, siendo intermediario respecto a su fi- 
nalidad, desaparezca en esta; que termitie en esta, como el camino acaba en la 
meta; por tanto, que desaparezca como “magnitud”propia, una vez alcanzada la 
meta. ^Se puede aplicar esto tambien a la bomba? 

No. 

^Por que no? 


Porque no desaparece como magnitud propia. 

^Por que no desaparece? 

Porque es absolutamente demasiado grande. 

^Que significa que es “absolutamente demasiado grande”? 

Que, si se accionara, su efecto menor seria mayor que cualquier finalidad 
(politica, militar) propuesta por el hombre, por grande que sea; que effectus 
transcendit finem; y que su efecto no solo seria mayor que su supuesta finali¬ 
dad, sino que, segun toda prevision, cuestionaria cualquier ulterior proposi- 
cion de finalidades; o sea, tambien toda posterior utilizacion de medios; con 
ello, anularta como taJ el principio medio-fm. 

Seria absurdo calificar a un objeto asi como “medio”. 

Pero esto no basta. Suponiendo incluso (que no es el caso) que alguien per- 
siguiera la meta erostratica 1 de extinguir el mundo, seguir produciendo armas 
atomicas tampoco seria una produccion de “medios”; en cualquier caso, hoy 
ya no. Y eso porque -ahl coinciden todos los especialistas- la cantidad se ha 
convertido en la cualidad. Es decir: porque el poder virtual de las bombas hoy 
almacenadas es absoluto. Lo que, a su vez, significa que es suficiente para al- 
canzar esa meta “erostratica-cosmica”. Por esa razon, en definitiva, parece ab¬ 
surdo que se quiera seguir aumentando la magnitud o el cociente explosivo o 
el numero de las bombas. Ya no se puede aumentar el peligro absoluto, que se 
tiene en las manos, ni el efecto que se puede producir. En cualquier caso, el 
aumento del medio no daria como resultado nada nuevo; nada mas nuevo que 
el grado superior del calificativo “muerto”. 

Esto es algo unico que aun no se ha dado en la historia de la produccion. 
Para el “espiritu de la industria”, que funciona bajo la imperiosa idea de que 
todo producto t^cnico esta obligado a aumentar y, por tanto, al grado superior 
[superlativo], resulta simplemente inconcebible el hecho de que, ese grado su¬ 
perior sea ciertamente posible, pero no tenga ningun sentido, asi como que 
realmente se pueda “mejorar” el calibre y el radio de accidn de la “cosa”, pero 
no su efecto. “Hubo una vez”, podria escribir un Swift actual, “un alto admi- 
nistrador de la produccion de armas atomicas, cuya tarea consistia en ocupar- 
se del aumento diario del coeficiente explosivo de la bomba de hidrogeno. Un 
buen dia, cuando este hombre, que durante varios meses habia intentado re- 
chazar esta idea, ya no podia refutar la intuicion de que aumentando su pro- 

1 Erdstrato era un habitante de fifeso que para hacerse famoso incendio el templo de Diana de su ciu- 
dad .(N.delT.) 


240 


ducto no aumentaba tambien su efectividad, su espiritu empezo a nublarse y, 
si, cayo en la melancolia. ‘Pero jcomprendalo, doctor!’, exclamo, ‘jcomprenda- 
lo! jUn medio que puede aumentar y, sin embargo, su efecto permanece cons- 
tante! jHabrase visto! Como se lo digo: jsiempre el mismo efecto, siempre el 
mismo fin del mundo! ^No es para volverse loco? ^No es un escandalo? ^No es 
realmente el fin del mundo?’.” 

Pero dejemos esta swiftiada. Lo real es ya suficientemente fantastico. Su- 
brayemos el punto principal: 

Si alguien utilizara la bomba con la disparatada esperanza de lograr una de- 
terminada meta limitada, el efecto que obtendria no tendria ninguna seme- 
janza con su meta. Lo que se produciria no seria que el camino desapareciera 
en la meta, por tanto, el medio en el fin, sino al reves: que la finalidad encon- 
traria su final en el efecto del supuesto “medio”. Y en verdad no en un efecto, 
sino en una imprevisible cadena de efectos, en que el final de nuestra vida pre- 
sumiblemente solo seria un eslabon mas de la cadena. 

Hablar de un “medio”, pues, solo tendria sentido si alguien, con una inten¬ 
tion realmente erostratica, tuviera como meta ese “final de todas las cosas”. 

§7 

Continuacion: los medios “santifican” los fines. 

El proceso de degeneration que ha sufrido el conceptual “medio-fin” se ha 
ido preparando desde hace tiempo. 1 Con independencia de lo que hayan po- 
dido ser las fases de ese proceso, hoy se han permutado realmente el medio y 
el fin: la produccion de medios se ha convertido en la meta de nuestra existencia. 
Y ahora sucede a menudo (ciertamente en todos los paises, pues el desarrollo 
es general) que se busca justificar cosas que antes eran consideradas como fi¬ 
nes, comprobando que tambien funcionan bien como medios y, en cuanto ta¬ 
les, pueden dar buen resultado: por ejemplo, como medios higienicos, que 

1 Ya estaba presupucsto en el principio del laissez- faire que la meta final se hallaba garantizada de la ma- 
nera mds segura 0 , mds aun, solo si todas las actividades funrionaban sin ser dirigidas en la fibre competen¬ 
ce; por tanto, que estaba de sobra la pcrsecucion de la meta final (economica), pues esta, mediante una 
especie de armonia preestablecida de las multiples actividades, surgiria con toda seguridad como su conse- 
cuencia. No es imposible que esa conexion de libertad (de la iniciativa) y confianza (en el mecanismo pre- 
establecido de los medios) represente la raiz mas profunda del eclipse de la finalidad hoy predominante. 
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fomentan o facilitan la adquisicion o la production de mas medios. (As! es el 
caso del ocio y el amor, incluso de la religidn.) El titulo del librito americano 
Is sex necessary? resulta sintomatico, aunque por supuesto su intencion sea iro- 
nica. 

Lo que no se puede acreditar como medio tiene prohibida la entrada en el 
actual cosmos de cosas. Los fines son considerados inutiles, justo porque no son 
medios; en cualquier caso, los fines en cuanto no tienen finalidad. Son inuti¬ 
les, como hemos dicho, exclusivamente porque tambien pueden acreditarse 
como medios; a saber, como medios en potencia y, por tanto, aptos para “ser 
intermediaries de” medios, por ejemplo, haciendo que estos se compren. La fi¬ 
nalidad de los fines consiste hoy en ser medios para medios. Es un simple hecho; 
y solo porque es paradojico, tambien lo es su formulacion. 

Este papel de “medios” resulta de manera especial claro en los fines ahadi- 
dos. Me refiero con esto a los fines, que se asignan ex post a algunas cosas para 
hacerles un sitio legitimo en el ambito de los medios, es decir, en cierto modo 
para “legitimarlas”. Cuando en un proceso quimico se desprende un derivado, 
la tarea consiste en encontrarle una finalidad a ese derivado y, en caso necesa- 
rio, inventarla para darle (a ese derivado) la posibilidad de elevarse a rango de 
medio. De hecho, es muy escaso el numero de casos en que no se consigue en- 
contrar o inventar una finalidad semejante moldeando forzadamente la de- 
manda. La finalidad de esa nueva finalidad consiste, pues, en transformar la 
estofa, que habia entrado en el mundo como no sirviendo para nada , en algo 
que se acredite en el ambito de los medios. No puede haber “cosas en si”, solo 
medios, al menos virtuales. 

Esta claro que nadie obstruye tanto el interes de los productores de medios 
como el critico, que rechaza no solo un medio producido, sino la finalidad de 
un medio fabricado. La supuesta ilimitada libertad de la critica esta de hecho 
estrechamente limitada, a saber: a la critica de la idoneidad de un medio; y s61o 
existe ese tipo de critica, no la critica de la finalidad, pues esta perturlmria la 
produccion del medio que esta al servicio de esa finalidad y, con ello, crearia un 
precedente sumamente peligroso. A fin de cuentas, la finalidad de las finaiida- 
des consiste en proporcionar su raison d'etre a la produccion de medios. Si con 
la critica de la finalidad se pone en duda esa raison d’etre, se ataca el principio 
de la sacrosanta produccion de medios como tal. En otras palabras: los medios 
“santifican” los fines. 
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Los medios “ santifican” los fines. Esta formula no esta pensada como una 
broma ni tampoco como “exageracion filosofica”. De hecho, en cuanto inver¬ 
sion de la desacreditada divisa, es el lema secreto de nuestra epoca. Y con ella 
ha quedado dibujado el marco en que la bomba, en cuanto supuesto medio 
entre los medios, ha descubierto la luz al mundo y en que nosotros, el mun¬ 
do aterrorizado, hemos divisado por primera vez la deslumbrante luz de la 
bomba. 

Si es un medio, tiene que ser valido de ella lo que es valido para todos los 
medios; 

Para ser legitima ha de corresponderle una finalidad. Una prevencion res- 
pecto a su finalidad (incluso una que tuviera como consecuencia su desman- 
telamiento) representaria un precedente ineludible. Si se produjera esa prevencion, 
ya nada se opondria a la prevencion respecto a las finalidades de otros medios, 
el peligro creceria rapidamente y, al final, podria quedar sin terminar, por pre¬ 
vencion, “todo el mundo” de los medios, es decir, el principio de este mundo. 
Es evidente que esta idea tiene que ser la pesadilla para todos los administra- 
dores del cosmos de los medios. Asi pues, si tratan de contrarrestar la preven¬ 
cion respecto a la bomba (por absurdo que suene) es porque temen que el 
precedente de la prevencion ponga en peligro todo su mundo. Por eso tienen 
que tratar de apartar y hacer que nosotros apartemos nuestra mirada del he¬ 
cho de que la bomba, si no es criticada -y no lo es con exito-, pone en peligro 
el mundo (“todo el mundo” real: toda nuestra vida, tambien la suya). Por eso 
tambien forma parte de su tdctica, tipica y ciertamente muy inconsciente, de 
minimizar su objeto una y otra vez, de quitarle importancia a su novedad, de 
hacer inofensivo su caracter anarquico, de colocarla como medio entre otros 
medios; en resumen: de impugnar el hecho de que lo que pone en peligro o 
hace saltar su acreditado cosmos de los medios sea su propio producto. La ar- 
timana preferida, que utilizan siguiendo esa bagatelizacion, consiste en trans¬ 
fers, es decir, en descargar el elemento de lo anarquico, que no pueden negar 
del todo, en quienes previenen, presentandolos como anarquistas, revolucio- 
narios, como traidores , en los que quedan incluidos los hombres de honor, que 
desvelan la verdad a los enganados; a la humanidad traicionada y vendida. A 
nadie ha de extranar que pasajeramente esta “transferencia” tenga exito, pues 
“culpables” son siempre, primero, los que nombran, no los que hacen. 

Pero eso solo tiene lugar de forma pasajera. A la larga no se puede esconder 
el hecho de que el elemento anarquista no reside en quienes previenen, sino en 
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la bomba misma, pues la humanidad si que nota (y lo nota llena de malestar y 
desconfianza), aunque habitualmente no lo pueda formular, que el objeto con 
el que esta confrontada cae, de la manera mas inquietante, fuera de lo que le es 
propuesto como “mundo”, o sea, del “mundo de los medios”; nota que ese ob¬ 
jeto es algo unico. Lo que piensa es justo: “La bomba no es un medio”. 

Esta constatacion, nunca suficientemente repetida, no es solo negativa. Es 
la constatacion positiva y fundamental de una negatividad. Y no pierde su va¬ 
lor por la pregunta: “,>Que es, entonces?”. Mucho menos cuando el amenazado 
no debe ser el que de una definicion de la amenaza a quien amenaza. 

De hecho, esa pregunta -^Que es, entonces?- tampoco la respondent nadie, 
precisamente porque no tiene sentido. Si se pudiera responder, dirla, como ya 
indicamos al principio, que hay otros objetos de la misma clase, en la que se 
podrla incluir como un ejemplar mas. Pero este no es el caso. No se puede cla- 
sificar la bomba: ontologicamente es un unicum. Y eso es lo que le da su ca- 
racter anarquico. 

En el pasado, a los seres que no se podlan clasificar se les llamaba “mons- 
truosos”; es decir: se consideraban monstra seres que, a pesar de no tener nin- 
guna “esencia”, estaban ahly a la pregunta sobre que eran mostraban en su cara, 
sonriendo, su no-esencia.' 

La bomba es un ser asl. Esta ahl, a pesar de carecer de esencia. Y su no-esen¬ 
cia nos tiene en vilo. 


§8 

Culpable es no solo el asesino, sino tambien el mori turns. 

Como la mayoria de medios, tambien este no-medio les ha caido del cielo 
a quienes disponen de el. No se puede refutar que el aparato haya sido planifi- 
cado; 2 pero, habida cuenta de la falta de fantasia del hombre, no se puede afir- 

1 La idea de un objeto ontologicamente inclasificable la anticipd Kant en la descripcion de Odradek. 
Muchas obras de “escultura abstracts” son igualmente referencias a ese tipo nuevo de “monstruosidad”; mu¬ 
cho mds que las pinturas abstractas, pues no solo no representan nada determinado, sino que no son nada 
determinado, a pesar de ser s61idos fragmentos de realidad. 

1 Si la construction del arma durante la guerra se impulso con tanto celo, fue en gran parte porque ha- 
bia que adelantarse a que la utilizara Hitler, que habia convertido en principio el exterminio masivo. Es ho- 
rroroso que el medio preventivo quedara “infectado por el enemigo” y que los asesinatos masivos de Nagasaki 
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mar que la situacion, que se ha producido a partir de la existencia del aparato, 
tambien estuviera planificada. 

De hecho, “tambien son solo hombres” aquellos a los que les ha caido del 
cielo el poder; con eso se quiere decir que no estan menos limitados que no- 
sotros y que, cortados y ajustados a la medida de lo finito, como nosotros, son 
incapaces de comprender que eso de que disponen no tiene lo mas minimo 
que ver ya con un “medio”. 

Asi queda dicho que la bomba no se le puede imputar de manera univoca 
a nadie en particular; que la situacion moral resulta completamente confusa. 
Cosa que hace aun mas peligroso al aparato, pues univocamente solo se pue- 
den aclarar los problemas morales en que es posible separar sin ambiguedad a 
los culpables de los inocentes. 

Lo unico claro parece ser quien no es culpable. De hecho, ese tipo de giros 
como los que ya hemos utilizado nosotros un par de veces: “Nos encaminamos 
hacia el apocalipsis hecho por nosotros” o "No estamos a la altura de los apa- 
ratos hechos por nosotros mismos”, en que nos (nosotros = los hombres) in- 
cluimos globalmente como sujetos de la accion o de la imputacion, no tienen 
ninguna razon de ser. Seria absurdo afirmar que nosotros , la mayoria de todos 
los hombres, hemos deseado, planificado y hecho el aparato apocaliptico. A no 
solo absurdo, sino peligroso, pues esos giros pueden resultar extraordinaria- 
mente comodos para quienes tienen la desgracia de haberse convertido en su¬ 
jetos” efectivos del aparato, es decir, disponen realmente de su fabricacion y 
utilizacidn. La expresion “suicidio de la humanidad” proporciona a la respon- 
sabilidad una amplia base ideal, un alibi excelente: nadie es actualmente cul¬ 
pable y cada uno es virtualmente complice. 

Y eso esta, en verdad, injustificado. Claro que hay culpables actuales. Preci¬ 
samente porque, por poco clara que haya sido hasta hoy la imputacion, sdlo 
ahora empieza la cuestion real de la culpabilidad. Solo ahora, porque solo aho- 
ra sabemos lo que significa la bomba. Por inocente que haya podido ser uno 
hasta ahora, sera culpable si no abre los ojos a quienes aun no ven y no aturde 
los oidos de quienes ahn no comprenden. La culpa no esta en el pasado, sino en 
el presente y el futuro. Culpables son no solo los posibles asesinos, sino tambien no¬ 
sotros, los posibles morituri. 

y de Hiroshima, pero tambien los asi Uamados “experimentos” actuates, se hayan convertido en aconteci- 
mientos gemelos de los exterminios organizados de Hitler. 
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$9 

Los ensayos tienen exito, la prueba fracasa. 

Habiamos abierto el § 5 con estas palabras: “Supongamos que la bomba se 
pone en marcha”. 

La frase era erronea; era demasiado optimista, pues la bomba esta en mar¬ 
cha. Esta continuamente en marcha. 
que me refiero? 

No a los dos primeros lanzamientos. No a la destruccion de Hiroshima y 
Nagasaki. Sino a la utilizacion de la bomba en la posguerra. En esa epoca fue 
puesta en marcha en un doble sentido. 

1. Como medio de presion. Esto es valido para los ocho anos hasta la ex¬ 
plosion de la primera bomba H rusa en 1953. La afirmacion de que “fue pues¬ 
ta en marcha como medio de presion” ciertamente desorienta, pues para el 
dueno del monopolio hacer de la bomba un medio de presion era absoluta- 
mente superfluo, expresar un “si no [lo hacemos], entonces...” Lo que Hitler 
habia hecho en la sombria epoca preatomica, cuando puso al gobierno de Pra- 
ga frente a su chantajista ultimatum, ya era suficiente. Su mera existencia, su 
mera posesion, la mera posibilidad de su utilizacion convertia automaticamente 
la bomba en ultimatum-, era un chantaje transformado en cosa, lo era de acuer- 
do con su esencia, sin importar que se quisiera utilizar como chantaje, si se uti- 
lizaba o no; y chantaje habria sido igualmente, aunque hubiera estado en manos 
de un San Francisco. Ciertamente, con ello no se pone en tela de juicio que haya 
habido notables grupos de poder e importantes personalidades que utilizaron 
expresamente, incluso mas o menos de manera oficial, la bomba como medio 
de presion; y asi la siguen utilizando hoy. Cosa obvia. No solo por razones psi- 
cologicas, no solo porque es casi insostenible “tener” simplemente un medio 
de poder (y mas si es como este), que se posee; sino tambien por razones de 
moral economica, pues la no utilizacion de un producto (y, encima, uno en el 
que se ha invertido tanto) se ha de considerar como un derroche, o sea, como 
una situacion socialmente inmoral. Seria una extrema incorreccion no subra- 
yar que, en esas condiciones, en la epoca de posguerra, o sea, en el momento 
del monopolio americano de la bomba, se hizo sdlo un uso verbal y no mas 
fuerte de la bomba. Pero, ensalzar ese hecho seria igualmente ilicito, pues ^adon- 
de se llegaria si se valorara el no-asesinar -en caso de que fuera o hubiera sido 
posible asesinar- como un hecho moralmente positivo? Los hombres, que se 
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conformaron con poner en marcha la bomba en exclusiva como medio de chan¬ 
taje, en vez de dedicarla de verdad a su uso “ideal” como arma, creen, cierta¬ 
mente con total arrogancia, haber actuado “idealistamente”. El uso introducido 
por Hitler de proponerse como Salvador por contar como “salvados” a quienes 
se habria podido matar, pero a la postre no se ha matado, ese uso esta de moda 
hoy como ayer. Y si la definicion de la vida, procedente de un campo de con- 
centracion, como “no haber sido asesinados todavia” aun no ha perdido hoy 
su validez, se lo debemos a esos arrogantes, que alardean de su no-asesinar. 

Este tipo de chantaje, sin embargo, tiene tambien otro rasgo: mientras an¬ 
tes formaba parte tanto del chantaje criminal decente [bien visto] como del 
arma convencional limitarse a amenazar a quien se tenia en el punto de mira, 
hoy el chantaje mediante la bomba comporta mantener bajo presion siempre 
a toda la humanidad. No es su uso estrategico (como los bombardeos en la ul¬ 
tima guerra mundial) lo que la convierte en una “arma total”, sino su natura- 
leza fisica. Con ello se quiere decir que la “totalidad de la amenaza” no es ningun 
signo de especial “infamia”, sino signo de una incapacidad: su incapacidad de 
apuntar a un objetivo. 

Nada mas lejos de mi que poner en duda su precision balistica o de lanza- 
miento, que ciertamente es digna de admiracion. Solo digo que la dimension 
de su efecto es tan enorme, la onda expansiva espacial y temporal es tan ilimi- 
tada, que por su estructura interna tiene que disparar mas alia de su objetivo. 
Su omnipotencia es su defecto. Su alternativa es defmitiva: solo puede extorsio- 
nar a todos o a nadie, solo tirar al nino con la banera o no tirar nada. Y real- 
mente, desde su fabricacion, la humanidad entera vive en una situacion de 
extorsion; la poblacion americana no menos que la de cualquier otro pais, si 
no incluso bajo una presion mas fuerte, pues ya se ha hecho H-bomb-conscious 
mediante la introduccion de pruebas de guerra atomica. 

Como la extorsion es, en esencial, una extorsion de todos, tambien es al mis- 
mo tiempo autoextorsion. Y tambien esto es algo unico, si dejamos aparte el in¬ 
termezzo del gas toxico de la primera guerra mundial. El histerico “o... o hago 
que muramos todos”, que hasta ahora solo se habia conocido en las esferas mas 
privadas, ha encontrado en realidad una imitacion terriblemente global. 

2. Pero ademas, hay otra razon de que hayamos afirmado que la bomba ya 
esta puesta en marcha. Cuando hablabamos de su “incapacidad de apuntar a 
un objetivo”, estabamos ya muy cerca de esta segunda razon. 
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La expresion: “Supongamos que la bomba se utiliza” afirma de forma im- 
plicita una eliminacion de fronteras, que hoy ya no existen; hace superflua la 
distincion, valida hasta ayer en la fisica experimental y en la tecnica, entre “pre- 
paracion y “aplicacion”, entre prueba y caso real. Pero lo caracteristico de la 
bomba consiste en que diluye esa distincion. 

De la esencia de la prueba tecnica habia formado parte la insularidad del 
campo de prueba : el proceso de prueba siempre era limitado y cerrado, de ma- 
nera que no tocaba la realidad misma, que permanecla intacta. Todo experi- 
mento constituia un sistema aislado, un proceso en un microcosmos construido, 
cuyo efecto sobre el macrocosmos era nulo o sin importancia, por mas tras- 
cendentales que pudieran ser sus conclusiones (pues el factum constatado es- 
tableda una ley ), que se podian extraer del resultado del microcosmico suceso 
modelico. Este concepto del campo de juego construido, cerrado en si mismo 
y separado del mundo, estaba tambien en la base del concepto de la mdquina. 
Ese caracter de campo cerrado habia sido la verdadera condicion del traba- 
jo cientifico: habia significado no solo (negativamente) la exclusion de los in- 
numerables, incontables e ingobernables determinantes del mundo, sino tambien 
al mismo tiempo (positivamente) el respectivo establecimiento de un numero 
finito de presupuestos y, mediante su gobernabilidad, la gobernabilidad de los 
efectos. El exito del desarrollo de la tecnica habia sido una consecuencia de este 
metodo (que reconstruia por entero la realidad) de fabricar micro-mundos ar- 
tificiales, o sea, cerrados, dentro del mundo. Mediante su aislamiento, todo pro¬ 
ceso experimental tenia en si al mismo tiempo algo “ludico”: lo caracteristico 
de cualquier juego es el caracter cerrado de su campo, tanto si se trata del aje- 
drez como del futbol, y al mismo tiempo, de su logica y de su posibilidad de 
evasion. Por eso, de muchos experimentos incluso se podia decir que eran “her- 
mosos”: “hermosos” como partidos jugados a la perfection o como obras de 
arte cerradas en si mismas, aisladas del mundo y coherentes. Los experimen¬ 
tos, aislados de la realidad en su estadio experimental, se convirtieron en rea¬ 
lidades historicas, solo con su aprovechamiento tecnico y su aplicacion industrial. 

Todo eso ya no vale hoy. Es decir: los “experimentos” nuclearesya no son hoy 
experimentos. 

Es muy caracteristico que se lleven a cabo, a modo de islas, en arrecifes de 
coral o en algun lugar apartado del oc£ano o que, como dltimo recurso, para 
mantener el principio de aislamiento, se recurra a la “insularidad” en el senti- 
do geografico original. Pero estos ultimos ensayos de aislamiento, es decir, los 



desesperados esfuerzos por seguir haciendo “experimentos”, resultan inutiles. 
Por mas que puedan salir bien los experimentos , el ensayo fracasa, pues se trans¬ 
forma y se convierte de inmediato en algo m3s que ensayo. Los efectos son tan 
enormes que, en el momenta del experimento, el laboratorio se hace co-ex- 
tensivo con el globo. Ahora bien, esto no significa mas que ha perdido sentido 
distinguir entre “prueba” y “verificacion” y que todo “experimento” se ha con- 
vertido en un “caso real” [no de ensayo], De hecho, los numerosos “experi¬ 
mentos” realizados ya han tenido sus efectos: no se podra afirmar que la primera 
victima de la bomba de hidrogeno, el pescador japontis Aikichi Kuboyama, que 
murio en agosto de 1954, sea experimentalmente diferente; 1 y tampoco que la 
balandra japonesa Fikuryumaru, contaminada a ciento treinta kilometros del 
centro de la detonacion y, experimenti causa , quedara vagando alii. Pero refe- 
rir casos particulares es casi llevar a engano, pues la contaminacion a traves de 
los “experimentos” es hoy ya general: ya ahora estan afectados e infectados el 


1 Inscription en la lapida de esta primera victima de la bomba de hidrdgeno en Batavia: 
“Tu, pequeno pescador, 
no sabemos si tenias m£ritos. 

(jAdonde iriamos a parar, si todos tuvidramos meritos?) 

Pero tenias tus penas, como nosotros, 
como nosotros, las turnbas de tus padres en alguna parte, 
en alguna parte, en la playa, una mujer, que te esperaba, 
y, en casa, los hijos, que corrian a tu encuentro. 

A pesar de tus penas 
Te gustaba estar ahi. 

Exactamente como nosotros. Y tenias razon, Aikichi Kuboyama, 
tu, pequeno pescador, Aikichi Kuboyama, 
aunque tampoco tu extrano nombre muestre ningun merito, 
queremos aprenderlo de memoria en nuestra corta estancia, 

Aikichi Kuboyama. 

Como palabra para nuestra vergiienza, 

Aikichi Kuboyama. 

Como nuestra llamada de prevention, 

Aikichi Kuboyama. 

Pero tambien, 

Aikichi Kuboyama, 

como nombre de nuestra esperanza: pues, que nos 

hayas precedido con tu muerte o solo 

te hayas ido en vez de nosotros, 

sblo de nosotros depende, tambien hoy, aun, 

solo de nosotros, tus hermanos, 

Aikichi Kuboyama”. 

(Sydney Chronicle , 3 de marzo de 1955.) 
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aire, el mar, la lluvia, el suelo, el mundo vegetal, el mundo animal, el mundo 
humano y los alimentos; evidentemente, hoy aun no es posible evaluar hasta 
que punto lo estan. Sin embargo, como ciertos “tiempos de valoracion media” 
(es decir, los tiempos en que se emite la mitad de la radiactividad original), 
comparados con las medidas de duracion humana, son fatalmente largos, el 
efecto de los supuestos experimentos es tambien temporalmente ilimitado: lo 
que se “juega” hoy de manera experimental puede convertirse en “peligro”, qui- 
zas el ultimo, biol6gicamente hereditario para nuestros hijos, nietos y biznie- 
tos. El analisis Geiger del contenido radiactivo de los tiroides (que almacenan 
elyodo radiactivo 131) en un amplio drculo (2.400 kilometres) de Testing- 
grounds ha dado como resultado cien veces mas de la radioctividad normal. 1 
El papel de la contaminacion fatal para la futura descendencia, que hasta hace 
poco (por ejemplo, en Ibsen) habla supuesto la sifilis, lo ha asumido ahora la 
radioctividad. 

Los llamados “ experimentos” son, pues, partes de nuestra realidad, de nues- 
tra realidad histdrica. Tanto da que digamos “Los experimentos ya no son ex¬ 
perimentos” o “Son acontecimientos historicos”. 

Pues la historia no sabe de bromas, ni eso de “una vez no es ninguna vez”; 
se niega a retractarse, el “ensayo” le es desconocido. En ella no existe eso de “ir 
experimentando”, pues cuanto proclama con modestia, ser solo un experimento, 
inmediatamente sucede “para siempre”, o sea, como “caso real”. Con esto no se 
quiere decir -eso seria absurdo- que en el future ya no haya que “que ensayar 
absolutamente nada”, sino s61o que en los procesos que se ponen en marcha 
hay que tener claro que estos solo tienen lugar en indicativo, no en subjuntivo; 
que no solo se dan dentro del mundo, sino como procesos del mundo; que son 
facticos y no solo algo experimental. No son experimentales porque permane- 
cen, es decir, porque tienen consecuencias. Esto es valido tanto para la historia 
en el sentido mas amplio como para la historia privada; de la misma manera 
que no hay un matrimonio de prueba, realizado unicamente experiment cau¬ 
sa, que pudiera ser borrado de la vida de quienes “solo hablan querido pro- 
barlo una vez”, tampoco hay una fascistizacion de un pais, ensayada “solo una 
vez”, pues lo ensayado se convierte en destino, lo pasado en una parte imbo- 
rrable de la historia; como tampoco hay experimentos de conversion de masas 
al materialismo, pues los asi tratados, aunque sigan viviendo, estan facticamente 
arruinados; y tampoco o, incluso, mucho menos hay explosiones atomicas, 

1 Science, julio de 1956. 
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realizadas experiment causa “solo una vez” o “solo un par de veces”. En la rea¬ 
lidad no hay nada que corresponda a lo que nosotros denominamos “solo una 
vez”; nada es unicamente “solo una vez”; y nada que “solo sea pasado”. Todo 
unicum [que se da una sola vez] se convierte de inmediato en “para siempre” 
y en un nunc stans [ahora persistente], pues las diferencias de los tiempos se 
han diluido igualmente: no hay ningun pasado que no sea presente; ningun 
presente que no sea future; y ningun future que no albergue en si, como ger- 
men mortal, el future anterior, nuestro “habremos sido” [seremos pasado]. Por 
breve que cada uno de nosotros pueda ser, somos masgrandes que nosotros mis- 
mos: los productos que fabricamos y los efectos que producimos son de tan lar¬ 
go alcance, que nos pueden plantar cara no solo a nosotros, sino tambien a 
nuestros nietos y biznietos,y les gritaran un dia, brazo en alto, “jAlto!” 

Habiamos sido muy sobrios al afirmar que los experimentos, que desde su 
bien contrastado aislamiento hermetico se habian llevado a cabo en tiempos 
de nuestros padres, habian irrumpido en la dimension de la realidad histori- 
ca. Mds bien, la fuerza de los experimentos, que han quedado despojados de su 
caracter experimental, es tan elemental que tambien el mundo historico ame- 
naza con romperse con ellos en el momento de esa irrupcion. Los experimen¬ 
tos no solo se han convertido en “historicos ”, sino en histdricamente “sobre- 
dimensionados 


§10 

Explication de la expresion “histdricamente sobredimensionados”. 


Es plausible que hay millones de hechos que son histdricamente subdimen- 
sionados, es decir: su importancia es demasiado pequena como para que los 
politicos puedan incluirla en sus planes o los historiadores tomarla en consi- 
deracidn. Mi siesta de hace tres anos puede haber sido una parte de la situa- 


1 “Hist6ricamente sobredimensionados” es la traduccion que proponemos para la expresidn geschichtlich 
uberschm’Uig; entendemos sobre-dimensionados en el sentido de que, por su fuerza expansiva, sobrepasan su 
momento histdrico concreto y, de esa manera, el umbral de la historia; en cierto modo, se podrta hablar de 
“trascendentes”, de forma que los hechos sub-dimensionados se consideraran "intrascendentes”. (N. del T.) 
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cion historica. Sin embargo, forma parte de la esencia de la historia no tener 
en cuenta ese tipo de fragmentos de si misma, omitirlos como historia, no con- 
tarlos. La historia es solo en la medida en que se criba a si misma. 

En cambio, hay acontecimientos que son tan incalculablemente grandes que 
dejan atras la dimension de lo que ni siquiera podemos imaginar como situa¬ 
cion historica. Un caso claro son las catastrofes naturales. La desaparicion de 
la Atlantida (suponiendo que haya existido) no fue una catdstrofe historica, 
una catastrofe en la historia, sino mas bien el final de la historia, algo que ya no 
podia entrar en la historia: histdricamente sobredimensionada. 

Algo analogo vale para los experimentos atomicos, por no hablar de las gue- 
rras atomicas. Su preparacion puede que aun forme parte de la dimension de 
la historia, pues sus iniciadores lo hacen con la esperanza de alcanzar determi- 
nadas finalidades historicas para el future. Pero en el momenta en que se lle- 
gara a la realizacion de esa meta, o sea, en el momenta del inicio de la guerra, 
se habria acabado la historia. El dia de las primeras explosiones tambien ex- 
plotaria con estas la dimension de la historia. “Al final del camino se dibuja mas 
claramente el fantasma de la aniquilacion universal” (Einstein en su mensaje a 
los cientificos atomicos italianos). Lo que restaria ya no seria una situacion his¬ 
torica, sino un campo de ruinas en el que quedaria enterrado cuanto fue his¬ 
toria en un tiempo. Y si, a pesar de todo, aun sobreviviera el hombre, ya no 
seria como ser historico, sino como un deplorable residuo: naturaleza conta- 
minada en una naturaleza contaminada. 

Si hay o ha habido alguien competente par juzgar esa situacion, ese fue Ein¬ 
stein. Y asi es como el lo juzgo y lo podemos leer en los periodicos. 

Y ^como reaccionamos nosotros ante eso? 

Igual que reaccionamos ante las noticias de prensa: no reaccionamos en ab¬ 
solute. 

Y, ^por que no reaccionamos? ^Por valor? ^Por estoicismo? 

^“Valor”?, dice una expresion molusica, “;Falta de fantasia!” 

Por falta de fantasia. Porque somos “ciegos respecto al apocalipsis” 

Y, ^por que somos “ciegos respecto al apocalipsis”? 

La respuesta vamos a tratar de responderla en el siguiente apartado. 
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III 

EL HOMBRE ES MENOR QUE EL MISMO 


§11 

Vivimos en la epoca de la incapacidad para el miedo. 

£sta es, pues, la situacion. Asi de alarmante. 

Pero ^donde esta nuestro miedo? 

No veo ningun miedo. Ni siquiera puedo encontrar un miedo de mediana 
magnitud. Tampoco uno como, por ejemplo, el que se produciria ante el peli- 
gro de una epidemia de gripe. Ninguno, absolutamente ningun miedo. 

jComo es posible? 

No cabria derrochar ni una sola palabra sobre la legitimidad de denominar 
como “era del miedo ” 1 el tiempo de la dictadura y la guerra, de los campos de 
concentracion, de las ocupaciones, de las ciudades en llamas. Sin embargo, du¬ 
rante los diez anos siguientes a la catastrofe final, la expresion ha hecho una 
asombrosa carrera, sumamente irreal. Si fueramos a Viena, Paris, Londres o 
Nueva York -alia donde la expresion Age of Anxiety resulta familiar-, en bus- 
ca del miedo, del verdadero miedo, la cosecha seria en extremo discreta. Cier- 
to: se encontraria impreso el termino “miedo”, incluso en montones de 
publicaciones, cientos de las cuales van a parar a la maculatura, para ser susti- 
tuidas por otros cientos, pues hoy el miedo se ha convertido en mercancia y 
todo el mundo habla sobre el mismo; en cambio, solo muy pocos hablan por 
miedo. 

Mientras tanto, ha vuelto el recuerdo de que hace cien anos el termino fue 
elevado por Kierkegaard a “termino filosofico ; posee, pues, un alto pasado fi- 
losofico y literario; y, en conexion con el danes y con Heidegger, el termino se 
ha convertido ahora en mercancia publicitaria de mercado, que aparece no solo 
en toda revista de papel cuche, sino tambien y con la misma naturalidad (pues 
hoy nada mas esoterico que lo esoterico mismo) en los anuncios de somnife- 


' Traducimos el termino Angst por miedo en cuanto “sentimiento de angustia ante la proximidad de al- 
gdn dano real o imaginario”, segun lo define Julio Casares. (N. del T.) 
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ros de periodicos de provincias; en suma: hoy el miedo sirve para crearse el sen- 
timiento de estar up to date y, como siempre, de “pertenencia a”. 

En la actualidad, en la era de la bomba, la expresion es, pues, no solo falsa, 
sino tambien inverosimil. Para probar un poquito de miedo lastimoso, que oca- 
sionalmente y, casi siempre, solo cuando nos vemos empujados, no tendria- 
mos que ilusionarnos en absoluto. Aun no he visto a un contemporaneo al que 
le haya caldo de golpe la oleada de la amenaza y haya quedado atolondrado; en 
el mejor de los casos, solo a algunos, que se espantaron, pero propiamente no 
tanto par miedo, sino solo porque de repente intuyeron cuan impotentes eran 
para tener miedo; y a unos pocos, que se avergonzaban de que tras haber que¬ 
dado clavados en su impulso hacia el miedo y haber tirado el periodico aun 
podian seguir como si nada; o incluso no podian hacer otra cosa que seguir 
como si nada; es decir, volver a sus habituales proporciones de grandeza y a las 
preocupaciones del dia siguiente y el otro. 

No; en comparacion con la cantidad de miedo que nos convendria y que 
propiamente deberiamos sentir, somos simplemente analfabetos del miedo. Y 
si hay que aplicar un lema a nuestra epoca, lo mejor seria llamarla la epoca de 
la incapacidadpara tener miedo. 

Ciertamente, visto desde la perspectiva de un guionista, el momento en 
que aparecio la bomba fue, si se puede hablar asi, el peor de los que se po- 
dri'an haber elegido, pues fue justo ese momento de la fase final de la guerra, 
en que el miedo efectivo, que habian traido consigo la dictadura y la guerra, 
empezaba a disminuir por primera vez; el momento en que millones de per¬ 
sonas, por primera vez despues de anos, se atrevian a echarse a dormir sin mie¬ 
do a la policia o un ataque nocturno; el momento en que en algunas partes 
del mundo menos maltratadas, por primera vez se empezaba a pensar de nue- 
vo en volver a reemprender la good old life. Y en ese instante de respiro, jha- 
bia que adaptarse a un nuevo peligro de una dimension supuestamente mayor 
y sin comparacion? al menos a la posibilidad de una amenaza tan enorme? 
Se rehuso; era irrealizable. Un peligro que no se entendiera como amenaza 
para la noche siguiente resultaba entonces irrisorio. No se comprendio. Y ya 
no fue posible recuperar lo que se descuido comprender en el primer mo¬ 
mento. Un ano despues, el peligro era ya algo familiar, algo leido cien veces, 
algo aburrido. Y hoy es ya un good old danger, un viejo y amable fragmento de 
nuestra posguerra. 
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Cuando Roossvelt, en la declaracion de las libertades imprescindibles, ba- 
blo de Freedom from Fear y, con ello, formulo la incompatibilidad de libertad 
y miedo, lo hizo (aunque la formula como tal no habia existido antes) cinco 
minutos despues de las doce, dicho sea en terminos de historia universal: en 
ese preciso momento en que la exigencia empezcS a perder su validez, pues sur- 
gia una nueva tarea, casi contraria: la de “aprender a temer" (como se dice en 
los cuentos de Grimm), ya que lo que ante todo nos falta es freedom to fear, o 
sea, la capacidad de tener un miedo apropiado , ese quantum de miedo, que de¬ 
beriamos sentir, si quisieramos liberarnos realmente del peligro en el que flo- 
tamos, o sea, adquirir realmente la freedom from fear. De lo que se trata, pues, 
es de to fear in order to be free; tener miedo para ser libres o, simplemente, para 
sobrevivir. 

Esta falta de miedo no demuestra, por ejempio, que los contemporaneos de 
la bomba seamos gente super-valerosa . 1 El defecto tiene otras rakes; y, ademas, 
muchas y muy variadas; raices que hemos de poner al descubierto si queremos 
superar la indolencia, con que vamos a la deriva hacia la autoaniquilacion. Eso 
es lo que sucedera en los siguientes paragrafos; al menos hay que llevar a cabo 
el intento de destapar algunas de estas raices de nuestra ceguera del apocalip- 
sis. No es preciso que la lista sea completa. 

Dividimos las rakes de la ceguera en dos grupos: primero, vamos tras una raiz 
filosofico-antropologica, tras una particularidad relativa a nuestro ser hombres; 
y, luego, tras raices historicas, que tienen que ver con nuestro actual ser asi. 


1 Los conformistas actuates, que solo sabemos “hacer con” [colaborar] y no “hacer”, ya no somos vale- 
rosos, sino solo temerarios u osados. Temerarios, es decir: dispuestos a arriesgarnos por algo arbitrario (cuya 
importancia aceptamos porque creemos a otros o cuya valoracidn dejamos en rnanos de otros), cosa que de¬ 
muestra falta total de autonomla moral. U osados, es decir: capaces de aguantar una situacion terrible (en 
que otros nos han metido y a los que casi nunca hacemos responsables de la misma); algo que puede ser so- 
brehumanamentc penoso, pero que demuestra de igual niodo falta de autonomia. En ciertas circunstancias, 
no lograrlo puede ser incluso mas penoso, pues no ser un heroe en esa situacion exige un valor extremo, en 
que incluso al cobarde no le queda mas que actuar como heroe. Valor seria la disposicion a arriesgarse en lo 
que uno le toca responsablemente, incluso bajo presion y no solo bajo la de la opinion publica, cosa que es, 
la mayoria de veces, imposible en efecto en las dictaduras. En cambio, cuando hay atrevimiento, eo ipso (como 
demuestra, por ejempio, el destino de quienes atentaron contra Hitler) queda unido a! odio de la sospecha 
[de traicion j. De hecho, en la era del conformismo, el valor es casi sinonimo de sospecha; en todo caso, en el 
juicio del mundo contemporaneo se convierte en motivo de sospecha. 
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§12 

La raizprincipal de nuestra ceguera del apocalipsis: el “desnivel prometeico”. 

El hombre es mayor y menor que el mismo. 

Que la primera raiz nos parece la mas importante ya lo hemos mostrado al 
anticiparla en nuestra introduccion. Consiste en el desnivel prometeico. jA que 
nos referimos con esto? 

Al hecho de que nuestras diferentes facultades (como hacer, pensar, imagi- 
nar, sentir, asumir responsabilidad) se diferencian entre si en los siguientes as- 
pectos: 

1. Cada una de estas facultades tiene su relacion particular en cuanto a la 
magnitud y la escala. Sus “voltimenes ”, sus “capacidades de comprension”, sus 
“potencialidades de prestacion” y “ambitos” son diferentes. Ejemplo: hoypode- 
mos planificar y, con ayuda de los medios de aniquilacion produculos por noso- 
tros, llevar a cabo la aniquilacion de una gran ciudad. Pern imaginarnos ese efecto, 
concebirlo , solo lo podemos hacer de manera muy deficiente.' Ysin embargo, lo 
poco que podemos imaginar , la borrosa imagen de humo, sangre y escombros, 
es siempre demasiado grande si lo comparamos con el quantum mmimo de lo que 
somos capaces de sentir o de responsabilizarnos en la idea de la ciudad aniquila- 
da. Cada facultad tiene sus limites de competencia, mas alia de los cuales ya no 
funciona y, por tanto, no puede registrar aumentos; los dmbitos de las faculta¬ 
des no concuerdan. En la introduccion dijimos que “podemos asesinar a mi¬ 
les; tal vez podemos imaginar a diez muertos; pero a lo sumo solo podemos 
iamentarnos o deplorar por uno”. Y lo que vale en cuanto a lamentar o deplo- 
rar, vale de las emociones en general, por tanto, tambien del miedo: no esta a 
la altura de las capacidades de las demas facultades; y aunque intenta compa- 
rarse con estas, comportarse “adecuadamente”, fracasa. El hombre que tiene 
miedo supera solo tareas mas pequenas que las que el hombre que produce. 
Y en esa medida, el hombre es menor que el mismo. 

Se objetara que “esta diferencia es conocida de antiguo”. 2 Es la diferencia en¬ 
tre “abstraccion” (que, prescindiendo del caso particular, va a lo mas amplio) 
y la percepcion que tiende solo a lo concrete y se limita a su estrecho campo 

' Por lo demds, lo demasiado grande es no solo inimaginable, sino tampoco evocable; incluso es posible 
que ni siquiera sea “experimentable" alguna vez: la vista de mil asesinados tampoco es mas horrorosa que la 
de cien. Mis alld del shock desaparece el computo. 

2 Incluso si lo fuera: de lo que aqui se trata no es de descubrir novedades psicoldgicas, sino de encontrar 
las rakes de nuestra ineptitud. Y no de solo ir tras las huellas. 



visual. No es preciso discutir que existe cierta relacion entre estas diferencias y 
el “fenomeno del desnivel” que proponemos; probablemente, solo en el mar- 
co de una teoria desarrollada del desnivel es posible entender de verdad la ca- 
pacidad de la abstraccion en general. Pero ambas diferencias no son identicas, 
pues la aniquilacion de una ciudad (que evidentemente podemos llevar a cabo) 
no es una funcion de la abstraccion; y la imagen, que no podemos conseguir, no 
es un acto de percepcion. 

En si, el hecho del “desnivel” no es naturalmente un defecto. Al contrario: 
probablemente desde la perspectiva biologica incluso seria desventajoso o ab- 
surdo que las diferentes facultades fueran del mismo modo capaces, que sus 
capacidades y “ambitos” fueran igualmente grandes; y que no lo sean es pro¬ 
bable que se funde en las tareas especificas que cada una de ellas tiene asigna- 
da en la vida. 

Lo decisivo, sin embargo es que las diferencias entre las capacidades pue- 
den crecer tan desmesuradamente que las facultades se pierdan de vista entre 
si; que lieguen a ser incapaces de referirse a los mismos objetos y que la cone- 
xion entre ellas quede rota de manera definitiva. Y ese es hoy, precisamente, el 
caso; lo demuestra aquel piloto bombardero que tras su regreso, al ser pre- 
guntado por un periodista sobre lo que habia pensado durante su vuelo, res- 
pondio, no importa si por cinismo o ingenuidad: “No podia quitarme de la 
cabeza la idea de los 175 dolares de la nevera de casa, que todavia no habia aca- 
bado de pagar”. Hasta ese punto estan separados hoy el hacer y la conciencia; 
asi de diferentes son sus objetos. 

Ya nos enseno Kant que nuestra razon es “limitada” -y hasta que punto-. 
Ahora bien, que tambien nuestra fantasia, incluso nuestro sentimiento, justo 
ante el parangon de la capacidad reducida a sus limites considerada “excesiva”, 
tenga que ser recluida a unos limites y sea incapaz de superarlos, es algo que 
en general no hemos aclarado. Pero evidentemente el sentimiento esta some- 
tido a un destino parecido al de la razon; evidentemente tambien se le ha asig- 
nado una capacidad (es cierto que elastica, pero limitadamente elastica). Y esto 
vale, a su vez, no solo del miedo, sino de todas las emociones. 

Por tanto, con esto solo variamos la formula utilizada ya de varias maneras, 
pero que es el leitmotiv de nuestras reflexiones. 

Somos incapaces de Iamentarnos y llorar por diez asesinados. El arrepenti- 
miento es incapaz de ampliarse, hasta el punto de poder “comprender” diez 
asesinados. 
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Tal vez podamos imaginar los diez muertos. Con cierto esfuerzo. 

Pero, matar podemos matar a diez mil. Sin dificultad. Y aumentar esa ca- 
pacidad no seria, ni es, un problema. 

O bien: 

Podemos tener miedo ante nuestra propia muerte. Pero ya es demasiado ex- 
perimentar el miedo a la muerte de diez hombres. 

Ante la idea del apocalipsis, sin embargo, el alma “hace huelga” [deja de fun- 
cionar]. La idea se queda en una palabra. 

Una “Critica del puro sentimiento” -no en el sentido de un juicio moral, 
sino en el kantiano de un dibujo del ambito limitado de la capacidad de nues- 
tro sentir- tendria que dedicarse a eso. Lo que hoy, a nosotros -a diferencia de 
Fausto- tendria que inquietarnos no es, en todo caso, que no seamos omnipo- 
tentes u omniscientes, sino, al reves: que en comparacion con lo que sabemos 
y podemos producir, podemos imaginar y sentir demasiado poco; 1 que, en cuan- 
to a sentir, somos menores que nosotros mismos. 

Es bastante indiferente que “tramo” [de actividades especlficas] tengamos 
en cuenta en la vision del “desnivel”. Siempre es el mismo desnivel. El desnivel 
que hay entre “hacer” y “sentir” no es menos importante que, por ejemplo, 
el que hay entre “saber” [ Wissen] y “comprender” [ Begreifen]: es innegable que 
“sabemos” que consecuencias comportaria una guerra atbmica. Pero solo 
lo “sabemos”. Y este “$6lo” indica que ese “saber” nuestro estd muy cerca del 
no saber, al menos del no comprender, mas cercano a este que al comprender. 
A veces, cuando por ultimo incluso exclamamos “jYa lo se, ya lo se!” es solo 
para, por amor de Dios, no tener que saber aun mas y, amparados en el alibi 
del supuesto saber, poder replegarnos de nuevo en el ignorante no saber. 

Puede que haya algunos que sepan mas que los demas sobre la bomba; in¬ 
cluso otros que sepan mucho mas. Pero por mucho que uno pueda saber, na- 
die de nosotros “sabe” en el sentido realmente adecuado a su consumacion: el 
comandante en jefe tan poco como el soldado de infanteria; el presidente tan 
poco como el camarada. Pues el desnivel entre saber y comprender existe sin 


' La expresion “imaginar” [ vorstetten ] pierde aqui propiamente su raz6n, pues, con el prefijo “pre”, in¬ 
dica un anticipation, la mayoria de veces esa anticipacion planificadora que precede en la production coti- 
diana de la realization. Aqui, en cambio, se trata justo de la situation (en cierto modo, antiplatonica), en que 
los objetos y situaciones realizados preceden al eiSoq es decir, en que estan ahi, antes incluso de que se pue- 
dan “representar” en su magnitud y consecuencias; de manera que quien se “representa" propiamente se con- 
vierte en el que “va detras”, pues trata de ir tras lo hecho por 61 y tras el poder imprevisible -que tiene mediante 
su propio hacer o es, pero que le ha superado- para poder estar a la altura de si mismo. 
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consideracibn de la persona y sin distincion de rango; ninguno de nosotros esta 
excluido. Con ello queda dicho que en esto no hay nadie competente y que dis- 
poner del apocalipsis esta fundamentalmente en manos de incompetentes. 

Denomino “prometeica” la diferencia que se da en el desnivel fundamen¬ 
tal; o sea, el desnivel que existe entre nuestra “capacidad prometeica” -los pro- 
ductos hechos por nosotros, los “hijos de Prometeo”- y todas las demas 
capacidades; el hecho de que no estemos a la altura del “Prometeo que hay en 
nosotros”. Escogi la expresion teniendo presente el tema de nuestro primer ca- 
pitulo, el fenomeno de la “vergtienza prometeica”, o sea, para dejar clara la es- 
trecha conexion de ambos capitulos. 

2. A eso corresponde ahora -y presumiblemente se trata solo de otro as- 
pecto del mismo hecho- que los grados de elasticidad y, por tanto, de rigidez de 
las facultades son diferentes; o sea, que no solo el volumen de lo que podemos 
producir, hacer o pensar es mayor que el volumen de lo que puede realizar nues¬ 
tra imaginacion o simplemente nuestro sentir; sino que el volumen del hacer 
y el pensar se puede ampliar ad libitum, mientras la posibilidad de ampliar la 
imaginacion es incomparablemente menor; y la del sentir, en comparacion, pa- 
rece ser claramente inmovil. 

Esta gradacion diversa es importante para nosotros, porque a traves de ella 
se muestra que cada una de las facultades tiene una relacibn diferente con la 
historia. No es casual que contemos como historia sobre todo nuestros hechos 
cambiantes, productos e ideas: de hecho, han cambiado sus prestaciones y sus 
limites a una velocidad por completo diferente de las demds facultades, que 
ahora van a la zaga cojeando, en cierto modo como facultades que no estan his- 
toricamente sincronizadas. En cambio, no es casual -esta idea volveremos a 
tratarla de inmediato- que jamas haya habido una Historia de Jos sentimientos, 
analoga a la historia de las res gestae o a la historia del espiritu; que la vida emo- 
cional, por razbn de su lentitud, se haya considerado sblo como “naturaleza”, 
como lo constante y no historico en el hombre. Con que derecho, lo veremos 
enseguida. 
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IV 

LA FORMAClON DE LA FANTASIA MORAL 
Y LA PLASTICIDAD DEL SENTIMIENTO 


§13 

Sobre el exertitium necesario hoy. 

Asi pues, dado que existe el hecho del desnivel; que, en cuanto sentientes, 
aun nos encontramos en el rudimentario estadio artesanal, en que en todo caso 
solo podemos arrepentirnos por un unico asesinado, mientras que, en cuanto 
asesinos o productores de cadaveres, hemos alcanzado el orgulloso estadio de 
la produccion masiva industrial; que desarrollamos las capacidades de nuestro 
corazon -nuestras inhibiciones, nuestros miedos, nuestra preocupacion, nues¬ 
tro arrepentimiento- en relacion inversa a la dimension de nuestros hechos (o 
sea, las reducimos en proporcion con su aumento), somos, en la medida en que 
las consecuencias de ese desnivel no nos aniquilen de hecho, los seres mas des- 
garrados, m&s desproporcionados en si mismos y mas inhumanos que jamas 
haya habido. Comparados con el actual desgarro, los antagonismos con que 
hasta ahora se las habia tenido que ver el hombre son, de hecho, inocuos. Tan- 
to si era el antagonismo entre “espiritu y carne” como entre “deber e inclina- 
cion”, por mas terrible y furiosa que hubiera podido resultar la lucha en nuestro 
interior, toda diferencia era en cualquier caso un hecho humano, en cuanto se 
llevaba a cabo como polemica; polemizando entre si, las fuerzas luchaban en¬ 
tre ellas; al menos como campo de batalla de ambos poderes combatientes el 
hombre habia mantenido su existencia aun intacta; siempre habia quedado 
fuera de duda que era el mismo hombre el que luchaba en las fuerzas enfren- 
tadas. Y como los combatientes no se perdian de vista entre ellos -el deber no 
perdia de vista la inclinacion, ni esta a aquel- quedaban garantizados el con- 
tacto reciproco y la interdependencia, el hombre aun estaba ahi. 

Hoy no es asi. Ahora se ha perdido incluso ese minimo de garantia de la 
identidad, pues lo horroroso de la situacidn actual consiste precisamente en 
que no se puede hablar en absoluto de una lucha; en que, mas bien, todo pa- 
rece estar en paz y en perfecto orden; y en que un smiling colectivo encubre la 
situacion. Como las capacidades se han alejado unas de otras, ya no se ven; 


como ya no se ven, ya no began a las manos; 1 como ya no litigan entre ellas, ya 
no se hacen dano mutuamente. En resumen: el hombre en cuanto tal ya no 
existe; solo existe, aqui, el que actua o produce y, alia, el que siente; el hombre 
como productor o como sentiente; y solo se otorga realidad a estos fragmentos 
especializados de hombre. Lo que hace diez anos nos habia llenado de horror, 
a saber, que el mismo hombre podia ser funcionario en el campo de extermi- 
nio y buen padre de familia; que ambos fragmentos no se contraponian, por- 
que ya no se conocian entre si, esa horrorosa inocencia de lo horroroso no es un 
caso particular. Todos nosotros somos los sucesores de esos seres esquizofreni- 
cos en el sentido mas real. 

Si eso es asi, en la medida en que queramos que no todo se eche a perder, la 
decisiva tarea actual consiste en la educacion de la fantasia moral, es decir, en el 
intento de superar el “desnivel”, en ajustar la capacidad y elasticidad de nues¬ 
tra [facultad de] imaginar y sentir a las dimensiones de nuestros productos y 
a la enorme desmesura de lo que podemos causar; por tanto, en asimilar nues¬ 
tra [facultad de] imaginar y sentir a nuestro nivel en cuanto hacedores. 

Una entera generacion, la de quienes tienen ahora la cincuentena, quedo 
fascinada cuando Rilke, en sus ultimos poemas, en relacion con el sentir, ha- 
blo de lo que el sentir '"realiza” [lleva a cabo], o sobre todo “no realiza” o, ha- 
ciendo referencia a un futuro oscuro, de “todavia no realiza”. (Asi, por ejemplo, 
lo que “realiza el amor” en las Elegias de Duino.) Lo que Rilke habia querido 
decir con eso no tiene absolutamente nada que ver con el hecho aducido por 
nosotros: que, en cuanto a fantasia y sentimiento, no estamos a la altura de 
nuestros propios productos; y cuando el se quejaba, lo hacia a causa de otras 
experiencias. Pero la idea de que se tiene que poder sentir no se habia expresa- 
do en ninguna otra parte de los escritos de aquella epoca. Y si quedamos fas- 
cinados con su vocabulario, fue porque sin examinar la causa sentiamos que, 
haciendo referencia a un sentir insuficiente acertaba en senalar un decisivo de- 
fecto actual y, con este, tambien una tarea para un “sentir completamente”. 

No sabemos si lo que hoy se nos propone “realizar” como tarea se puede 
Uevar a cabo; si es posible superar el “desnivel”, es decir, ampliar voluntaria- 
mente el volumen de nuestra imaginacion y nuestro sentir. Tal vez sea cierta la 


1 Es suinamente extrano que el vocabulario que el hombre, que estaba en poRnrica consigo mismo, uti- 
Jizaba antes para entenderse a si mismo pase o ya haya pasado a estar en desuso. Por ejemplo, la expresidn 
combatir consigo mismo”, que era comprensible en la generacidn anterior y aun corriente entre la juven- 
tud, suena hoy ya polvorienta, patetica y no creible. 
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suposicion de la imposibilidad, o sea, suponer que la capacidad de nuestro sen- 
tir esta entumecida (al menos, no es ampliable a discrecion). Si esto es asi, la 
situacion es desesperada. Sin embargo, el moralista no puede aceptar sin mas 
este supuesto. Tal vez el supuesto este basado en la pereza o quizas en una teo- 
ria no verificada del sentir. Incluso si considera del todo improbable la posibi- 
lidad de romper los limites, al menos tiene que exigirse a si mismo intentar esa 
ruptura, pues solo en el experimento real se puede decidir sobre su posibilidad 
o imposibilidad. Despues puede reflexionar sobre si ya se dieron antes am- 
pliaciones voluntarias o incluso nuevas creaciones de sentimientos; y lo tendra 
que hacer. Pero lo primero que tiene que hacer es exclusivamente empezar con 
el experimento, o sea, hacer “ ejercicios de dilatation moral”, hiper-extensiones de 
sus habituales capacidades de fantasia y de sentimiento ; en suma: que haga ejer- 
cicios, 1 para trascender la supuestamente fija proportio Humana de su imagina- 
cion y su sentir. 

Quien escribe estas lxneas tiene bien claro que, en su texto, este pasaje ya no 
es un “texto” en el sentido habitual y que ya no se dirige al lector simplemen- 
te como “lector”. Aunque al fin y al cabo, no hay textos cuya raison d’etre no 
consista en algo mas que ser un texto. Aqui hemos alcanzado la raison d’etre de 
nuestro texto. 

Igualmente tiene claro que su reto es un acto de violencia. De hecho, su exi- 
gencia de que el hombre ha de ampliar de manera voluntaria sus capacidades 
recuerda notablemente aquellas brutales y exageradas exigencias, que habia di- 
bujado y rechazado tan energicamente en el examen del Human Engineering. 2 
Pero no ve otra salida. Las armas del agresor determinan las del defensor. Si 
nuestro destino es vivir en un mundo (creado por nosotros mismos) que por 
su desmesura esquiva nuestra imaginacion y nuestro sentir y, asi, nos amena- 
za mortalmente, tenemos que tratar de adelantar y superar esa desmesura. 

Digo “adelantar y superar”. Y con ello ya esta descrita de manera bastante 
clara la diferencia entre las intenciones del Human Engineering y las de nues- 
tros ensayos. Mientras el Human Engineering trata de transformarnos con el 


' Es curiosa la expresibn ejercicios [Exerzitien], que el mismo autor destaca en cursiva, pues parece una 
clara referenda a los religiosos “ejercicios espirituales”, en que se trataba de “imaginar” (o sea, de ejercitar la 
imaginacidn, conmocionandola con descripciones infernales) la vida futura (cielo-infierno) para luego po- 
der actuar de acuerdo con esa “pre-visi6n” del futuro que cabia esperar. (N. del T.) 

2 Vease el § 5 del primer capitulo “Sobre la vergiienza prometeica”. 
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fin de hacernos sicut gadgets, o sea, conformes al mundo de aparatos sin res- 
quicio alguno [plenamente]; confiemos en “adelantar y superar” al mundo de 
aparatos con nuestros ensayos; y hacerlo como se “recupera” una cuerda que 
se nos ha tendido; es decir, confiemos en volver a alcanzar su cabo. 

No me parece posible hacer indicaciones concretas para realizar estos en¬ 
sayos o incluso solo para describir lo que se juega en ellos. Esquivan la comu- 
nicacion. El extremo que aun se deja parafrasear es la parada en el umbral, es 
decir, el momento que aun precede a la accion real; el momento en que el ex- 
perimentador se propone su tarea; en que se auto-pre-dice lo que hasta ahora 
ni habia imaginado ni sentido para dejar que saiga el “puerco interior” -la des- 
ganada fantasia y el perezoso sentimiento- y obligarlos a superar el trabajo pro- 
puesto. Como muestra la expresion “auto-pre-decir”, se trata de una [llamada 
de] alerta; pero no, como en la voz de la conciencia, de una alerta oida prima- 
riamente, sino de una voz que uno mismo pronuncia, pues lanza mas alia del 
abismo del desnivel, como si las facultades que se han quedado en la otra par¬ 
te fueran personas; y son la fantasia y el sentimiento las que han de escuchar o 
a las que uno quisiera “poner oidos” [ensenar a oir], 

Pero realmente con esto queda dicho cuanto al respecto se puede captar en 
palabras, pues ya no se puede comunicar nada de lo que sucede despues de ese 
instante del umbral, del despertar real de las facultades, de sus intentos para 
salir a tientas de si mismas, de sus esfuerzos por adaptarse a los objetos que se 
le proponen como tareas; en resumen: de la autoampliacion como tal. 

Es innegable que esta parafrasis tiene resonancias de los procesos religio¬ 
sos. El autor no lo niega; incluso no tendria nada en contra, si se comparara la 
autotransformacion con las practicas transmitidas a menudo en la historia de 
la mistica, siempre que no se utilice vagamente el termino “mistica”, como es 
habitual, sino que se entienda como intento de procurarse, con la ayuda de tec- 
nicas de autotransformacion, accesos a situaciones, regiones u objetos, de los 
que, de no ser asi, uno queda excluido. A este problema nos dedicaremos con 
mayor precision en el Anexo I. 

Pero naturalmente que esto no significa que, en nuestro caso, se trate de una 
pura accion mistica. La diferencia, a pesar de la semejanza tipologica, es fun¬ 
damental, pues mientras el mistico trata de abrirse regiones metafisicas y, en 
el hecho de que estas le resulten por lo general inalcanzables (es decir, el efec- 
to de su propia posicion metafisicamente inferior), incluso ve algo metafisico, 
nuestros ensayos estan al servicio de la captacion [comprension] de objetos, de 
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que disponemos; de esos que, como la bomba, hemos producido nosotros mis- 
mos; o sea, de objetos que de ninguna manera nos resultan inalcanzables, sino 
a nosotros solo en cuanto seres que imaginan y sienten. Tender un puente no 
es, pues, en absoluto una trascendencia, sino a lo sumo una “trascendencia in- 
manente”, es dedr: el desnivel. 

Pero cualquiera que sea la definicion que demos al esfuerzo de construir 
un puente esquiva su descripdon. Y lo que vale es unicamente el intento efec- 
tivo. 


v 

RAlCES HISTORICAS 
DE LA CEGUERA DEL APOCALIPSIS 

$ 14 

No se cree en un final, no se ve nitigun final. 

El concepto de progreso nos ha hecho ciegos respecto al apocalipsis. 

Si se piensa que insignificantes acontecimientos historicos (o induso solo 
omina [presagios]) eran sufkientes en otro tiempo para provocar fuertes olas 
de conmocion escatologica, de miedo tanto como de esperanza -conmociones 
masivas, a pesar de la falta de medios de comunicacion-, resulta en verdad td- 
trico el hecho de que hoy predomine una “bonanza escatologica”, a pesar de 
que el final haya entrado en el ambito de la posibilidad y haya a disposicion 
tantos medios de comunicacion como se quiera. Si se prescinde de la conmo- 
cidn en el circulo de los cientificos -por lo demas, un caso unico: miedo al apo¬ 
calipsis entre los no-religiosos-, no se registra el mas minimo panico. Las 
acciones masivas organizadas, puestas en marcha contra la utilizacion de ar- 
mas atomicas, confirman la gravedad del peligro, pero no muestran ninguna 
angustiosa espera del final por parte de millones de personas. Y sin embargo, 
no seria justo afirmar que se hayan extinguido la tension y la disposicion esca- 
tologicas en nuestra epoca. Las revoluciones de nuestro siglo se han produci¬ 
do no sin ambiciones escatologicas; mas bien, con la pretension de “superar” 
la historia e implantar una situacion posthisthrica, la de la sociedad sin clases 
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o la del “Reich”. El impresionante simbolo, tornado de la Revolucion francesa, 
de un nuevo computo del tiempo o la definicion “milenario” no deja ninguna 
duda al respecto. Pero lo que esperaban estos creyentes escatologicos, o sea, los 
revolucionarios, en cierto modo -y a pesar de la mitificacion de los terminos 
“revolucion” y “giro brusco”- era “solo” el reino de Dios; con esto me refiero a 
que no pretendfan un final apocaliptico, tampoco un “dia del juicio”, que tam- 
bien habria sido un juicio para ellos, sino exclusivamente la situacion tras el 
final. 

Este es un hecho muy particular, pues en el pasado toda esperanza escato¬ 
logica se completaba de forma automatica con un miedo apocaliptico, mien- 
tras que ahora el aspecto apocaliptico queda encubierto, incluso borrado. Esto 
llega hasta el punto de que, mientras se daba confianza a “portadores de sal- 
vacion” como Hitler, no se otorgaba credibilidad a ningun anuncio de calami- 
dad y cuando, provocada por los “anunciadores de la salvacion”, se presento en 
verdad, no se pudo concebir o extraer retrospectivamente una experiencia. 

iCual era la causa de ese impedimento? 

La fe en el progreso. 

La capacidad de tomar en consideration un “final” se nos ha arrebatado por 
medio de la fe, presente a lo largo de generaciones, en el ascendente avance, su- 
puestamente automatico, de la historia incluso entre aquellos de nosotros que 
ya no creen en el progreso, 1 pues nuestra actitud ante el tiempo, en especial, 
nuestra position respecto al futuro, que habia sido configurada por la fe en el 
progreso, todavia no ha perdido esa configuration: somos aun lo que habiamos 
creido ayer; nuestras actitudes todavia no se han podido sincronizar con las 
nuevas ideas, admitidas en el entretiempo, pues entre ambas tambien existe un 
“desnivel”. 

Probablemente no hubo ninguna generacidn anterior al siglo XVIII, o sea, 
antes del triunfo de las teorias del progreso, que estuviera tan mal preparada 
como nosotros para afrontar nuestra tarea actual: el miedo, pues, para el cre- 
yente en el progreso, fue que la historia era a priori sin fin, ya que veia en ella 
un feliz destino, un ininterrumpido proceso a mejor, que avanzaba impertur- 


1 La afirmacidn de que se ha acabado la fe en el progreso es demasiado generica. En los Estados Unidos 
y en Rusia aun florece; y en las poblaciones subdesarrolladas sdlo ahora empieza su carrera triunfal. En todo 
caso es innegable que se esta transformando de manera fundamental, es decir, que el concepto de “progre¬ 
so” se esta trasladando lentamente al de proyecto, de manera que pierde su elemento de “inflexible necesi- 
dad”. El prondstico de “final del concepto de progreso” fue caracteristico de la Europa de la catistrofe de 1946. 
Considerado en su globalidad, el prondstico es falso. 
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bable e imparablemente. Su concepto de infinitud era hijo de la comparacion 
y la confianza absoluta. Naturalmente, este proceso no podia desembocar en 
un juicio (o en un infierno, 1 como tampoco en un cielo, pues este, en cuanto 
algo bueno, habrla sido el enemigo de lo mejor y, en cuanto situacion final, ha- 
brla interrumpido el proceso a mejor). El concepto de lo negativo, por tanto, 
se habla convertido en irreal para el creyente en el progreso, de la misma ma- 
nera que para el creyente en la teodicea. Como lo unico valido era la compa¬ 
racion, lo mejor, no habla ni “bueno” ni “malo”; o, mas exactamente: si existla 
lo malo se reducla a ser “lo que todavla no es mejor” y, por tanto, algo supera- 
ble (contra cuyo caracter de llegar a ser superado no habla remedio alguno) y, 
en consecuencia, algo pasajero y, con ello, al dla siguiente ya serla pasado. De 
hecho, se relegaba tambien al pasado cuanto se admitla como “negativo”, con 
lo que se le extirpaba el ultimo resto de infierno. En suma: no se estaba adap- 
tado a un “final malo” porque no habla ni algo malo ni un final. La representa¬ 
cion “final malo” no tenia cabida psiquicamente; era tan poco comprensible 
como lo es para nosotros, por ejemplo, la representacion de un universo fini¬ 
te en el espacio. 

Es natural que suene extrano que lo negativo faltara en el siglo XIX, tenien- 
do en cuenta el inmenso papel que ha desempenado la dialectica. Pero si se 
compara lo negativo de la “dialectica”, por ejemplo, con lo negativo del con¬ 
cepto de infierno, queda claro que esta “positivado”, es decir, se ha transfor- 
mado en un fermento. Dado que su fuerza consistia en provocar nueva vida y 
movimiento, en cierto modo ya estaba negado de antemano como “puramen- 
te negativo”. La caracterizacion goethiana de Mefistofeles, como un ser que 
siempre queria lo malo y creaba lo bueno, es valida tambien para la negativi- 
dad de Hegel. 

Si uno intentara escribir la “Historia de los sentimientos”, aludida antes como 
desideratum [en cuanto falta], esa perdida del miedo al apocalipsis (y al infier¬ 
no) tendria que cumplir un papel considerable. La transformacion que por esa 
perdida experimentaron nuestros antepasados (y nosotros a traves de ellos), 
no fue menos fundamental que la transformacion que habian experimentado 
sus abuelos con la “revolucion copernicana”. Sin esa “perdida” jamas habria po- 

' Antes incluso de que nuestros antepasados atenuaran deistamente el concepto de Dios, habian trans- 
formado ya al demonio en una figura alegorica; antes de que anunciaran que Dios habia “muerto”, ya habian 
matado al demonio; antes de que entregaran el cielo a la musica, ya habian convertido el infierno en el lugar 
teatral. En la religion culta de nuestros padres, incluso de los que estaban lejos de todo ateismo declarado, 
faltaba ya el miedo al infierno hasta el punto de que ya no se notaba su falta. 



dido aumentar la seguridad del hombre moderno en si mismo tanto como ha 
aumentado de hecho; y sin ella resultaria incomprensible nuestra actual inca- 
pacidad para el miedo. 

Naturalmente, con esto no se propone ninguna rehabilitacion artificial del 
miedo al apocalipsis y al infierno. Lo que quiero decir es unicamente que la es- 
pera del juicio y el infierno fue lo que habia causado al hombre miedo; que este 
miedo ante la enormidad del tormento futuro superaba todo lo que a nosotros 
nos puede procurar “miedo intramundano” ante este o aquel peligro, incluida 
nuestra propia muerte; y que era incomparablemente mas parecido al miedo, 
que hoy deberia darse, que todo lo que podriamos soportar bajo los imperios 
del terror o bajo los bombardeos incontrolados. 1 


§15 

Incluso el propio final ha sido ocultado. 

Forma parte de la mentalidad del progreso, pues, una idea por completo es¬ 
pecial de “eternidad”, a saber, la representacion del ininterrumpido mejor pro¬ 
greso del mundo y, por tanto, un defecto completamente especial, a saber, la 
incapacidad para tan solo pensar un final. Ahora bien, tanto si se denomina 
este caracter una “representacion” o un “defecto”, lo decisivo es que, para el cre¬ 
yente en el progreso, ese no-final desempena el papel de una ley fundamental, 
o sea, universalmente valida y, por tanto, tambien para su propia vida. Esto sig- 
nifica que el tampoco mira de cara su propio final, no puede tomarlo en con- 
sideracion; oculta su muerte. Esto es logico, pues los intentos de compaginar 
progreso y descredito del morir estan condenados al fracaso. Naturalmente, no 
puede obviar que seguira habiendo muerte, pero lo que si le es posible es qui- 

1 Sin embargo, cuando en la burguesla del siglo XX se perdio la fe en el progreso, no aparecio como polo 
opuesto a “proceso a mejor”, por ejemplo, la idea del “mal final”, sino la idea de que el presente (naturalmente, 
en sentido mas o menos metaforico) era el infierno. Asi fue en Strindberg; y fundamentalmente eso no ha 
cambiado (en Celine, Kafka y en el primer Sartre). Si estos autores habian perdido tambien su esperanza de 
progreso, aun dependian de forma polemica de esa esperanza. Es decir, como no podian imaginar un futu¬ 
ro que no fuera “progreso”, tampoco creian ya en un futuro, pues ya no Cretan en el progreso. Con el “fu-turo 
mejor” vaciaban el concepto de futuro. Esta transformacion fue caracteristica de un genero que, procedente 
de la burguesia que creia en el progreso, habia perdido la confianza en el ascenso de su clase. En ninguna con- 
cepcibn cristiana ni en ninguna politica se ha dado semejante ausencia de futuro como, por ejemplo, en el 
beckettiano mundo de Godot. Pero lo decisivo es que esa ausencia de futuro no se transformb en espera del 
apocalipsis, sino que senalo al presente como nunc stans del infierno. Tambien los nihilistas estan ciegos para 
el apocalipsis. 
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tarle a la muerte su aguijon y erxcubrir la verguenza del morir; dicho en termi- 
nos positivos: producir un mundo, cuya positividad sea tan inconsutil que no 
deje abierta ninguna fisura para preguntas desagradables sobre la muerte; un 
mundo, que no recuerde el descredito a trav£s de ninguno de sus elementos, 
de manera que solo a los menos posibles -y estos pocos solo tan raramente 
como sea posible- se les recuerde la muerte, 1 

Dos ejemplos tornados por complete al azar pueden ilustrar como funcio- 
na esta ocultacion de la muerte. 

1. De los Estados Unidos se puede afirmar que, alii, la muerte ya es impo- 
sible de encontrar. Dado que lo linico que vale como “realmente existente” es 
lo mejor y lo que puede ser cada vez mejor, nada se puede hacer con la muer¬ 
te, a no ser que se la relegue a algun lugar, donde participe de forma indirecta 
de la ley universal del aumento de cualidad. Y eso es lo que se hace. Evelyn 
Waugh ha informado suficientemente sobre los imparables progresos en la 
construccion de cementerios; y es innegable que hoy se muere mas “graciosa- 
mente” que hace cincuenta anos. Lo que en estos cementerios se entierra no es 
al muerto, sino a la muerte, pues se da colorete al muerto y se le deja hermo- 
samente arreglado, de manera que es tratado como un vivo. Ahora bien, como 
no se puede negar del todo que en el se ha producido cierta transformacion, se 
le despacha con rapidez. Y como del frances partir c’est mourir un pen se ha pa- 
sado al mourir c’est partir un peu, se le lleva a un lugar que, en cuanto a encan- 
to paisajistico y comoda accesibilidad, no se puede describir de otra manera 
que como un hermoso lugar cualquiera de vacaciones; y cuyos seductores en- 
cantos habia tenido sobrada ocasion de conocer el moriturus a traves de los 
anuncios del cementerio en las autopistas y en el metro. Pero la expresion mo¬ 
riturus es falsa, pues -y este es el punto principal- el que esta vivo no es un mo¬ 
riturus, sino que el muerto es uno que, tras cierto change of residence, prosigue 
en otra parte la existencia de aqui. Y con la expresion “proseguir en otra parte 
la existencia de aqui” se describe el tipo de “inmortalidad”, que se desarrolla en 
el espacio del optimista mundo del progreso: esa “inmortalidad” no consiste 
en “eternidad”, sino en el no-final de la vida de aqui. 


1 Por supuesto, si alguien no despacha ei factum del morir e incomoda a la filosofia del progreso con pre¬ 
guntas, £sta fracasa completamente; y la variante socialista de la filosofia del progreso no menos que la bur- 
guesa. Pero eso no ocurre demasiado a menudo, pues a sus hijos, antes adn de que piensen proponer preguntas, 
ya les ha tapado la boca con sus respuestas optimistas. El poder de una cosmovisidn no se acredita con las 
respuestas que sabe dar, sino con las preguntas que sabe sofocar. 



2. Donde se admite la muerte, que en verdad no se puede ocultar plena- 
mente, como por ejemplo en la ciencia, se le quita el veneno nombrandola 
ayudante de la vida ascendente. Un ejemplo clasico de esto lo representd jus- 
to el darwinismo, al interpretar la muerte, incluso de especies enteras, como 
“criba de la vida”, es decir, le confirio el oficio de ayudar a la vida mas fuerte 
(y, “por eso”, mas legitima) a conseguir su derecho exclusivo, precisamente de- 
jando que la vida mas d£bil (y, “por tanto”, menos vdlida en lo vital) cayera 
por los agujeros de su cedazo. Es decir, el darwinismo, al transformar lo ne¬ 
gative, la “muerte”, en una contribucidn a lo positivo, “ascenso de la vida”, 
cumplio la tarea de introducir una teodicea naturalista a favor del progreso 
en la naturaleza. 

Claro que, estas dos ilustraciones del papel, es decir, de la negacion, de la 
muerte se han escogido de manera absolutamente arbitraria. Pero para mos- 
trar con que plenitud y amplitud ha ejercido su dominio la filosofia del pro¬ 
greso, no me parecio erroneo entresacar dos ejemplos, que no solo estan muy 
alejados entre si, en sentido temporal y geografico, sino que pertenecen a dos 
extremos completamente diferentes de la existencia. 

De hecho, seria injusto esperar que una humanidad, cuyas relaciones con 
la muerte aun ayer habian sido tan insufkientes y oportunistas, pudiera com- 
prender un “final” en el sentido apocaliptico o, incluso, estuviera dispuesta para 



semejante final. 


§16 

Otra tarea: 

la deliberada ampliation de nuestro Horizonte de presente. 

El creyente burgues en el progreso -digo el burgues, a diferencia del revo- 
lucionario-escatologico- quedo mas o menos ciego respecto al future, a pesar 
de que en sus “utopias” tecnicas sonaba con antelacion la verdad y no conocia 
otra dimension del tiempo fuera del future. En cierto sentido se puede decir 
que no tenia necesidad de mirar al future, pues este venia “por si mismo y lo 
hacia a diario, era mejor cada dia. Su futurismo no se iba acercando de mane¬ 
ra tan intensa como, por ejemplo, lo habia hecho el del cristiano, que se en- 
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frentaba al final apocaliptico lleno de miedo. 1 De la misma manera que nos 
precipitamos rapidamente en el mundo del progreso, lo hicimos como miopes 
y nuestro actual horizonte de future -ese espacio de tiempo, que tomamos en 
consideracion y entendimos como future- resulto de una estrechez casi pro- 
vinciana. El pasado manana no era para nosotros ya ningun future. 

Con esta paradoja nos referimos al simple hecho de que no todo lo que es 
future, por serlo, tiene para nosotros el valor de “future”. Ciertamente, el 
ano 1967 es para nosotros “future”. Pero somos incapaces de concebir como 
future el ano 2500 y a los hombres del ano 2500 como biznietos nuestros: “no 
nos interesan nada”, su lugar temporal parece estar en alguna parte nebulosa; 
y el lugar del ano 10000 es el mismo que el de la arcaica region del ano 10000 
antes del inicio de nuestro computo del tiempo. Tambien en la epoca del pro¬ 
greso se vivia al dia, aunque era un dia que cambiaba rapidamente de un dia 
para otro. 

Pero esos dias felices ya han pasado. 

Porque elfuturo ya no viene ; ya no lo entendemos como “viniendo”; lo ha- 
cemos. Y lo hacemos de manera que contiene en si su propia alternativa: la posi- 
bilidad de su interrupcion, la posible ausencia de future. Aunque esta interrupcion 
no se produzca ya manana: mediante lo que hacemos hoy puede aparecer pa¬ 
sado manana o en la generacion de nuestros biznietos o en la “septima gene- 
racion”. Dado que los efectos de lo que hacemos hoy permanecen, ya hoy 
alcanzamos ese future; con lo que queda dicho que ya esta presente en sentido 
pragmatico. Tan presente como, por ejemplo, lo esta un enemigo cuando, a pe- 
sar de hallarse ausente en el sentido externo, esta al alcance de nuestra arma y, 
por tanto, puede ser nuestro bianco. 

Tenemos, pues, poder sobre un tiempo, que habitualmente no tomamos ni 
podemos tomar en consideracion como “future”. Nuestra accion va mas alia 
de nuestra comprension. Lanzamos mas alia de lo que, miopes, podemos ver. Es 
decir: de nuevo nos encontramos ante un “desnivel prometeico” y, con ello, de 


1 Eso ha cambiado fundamentalmente donde el concepto de “progreso” ha quedado borrado por el de 
“proyecto”, es decir, en las economias planificadas. Aqul, el futuro se ha convertido en una especie de “espa¬ 
cio” dentro del que se realiza el debido plan. Con ello, el tiempo ha pasado de ser una forma de vision a una 
forma de produccion. Las preguntas clasicas, como la de si se puede “prever” el futuro, ya no tienen sentido 
frente a ese futuro, pues no es mis que el esquema de la previsidn. Cum grano salis se puede decir que el con¬ 
cepto de progreso ha vuelto al de “providencia”, del que procede; sdlo que, en este caso, se trata de una pro- 
videncia humana. 



nuevo ante la tarea, ya conocida, de superar el “desnivel”, de “no quedar reza- 
gados respecto a nosotros mismos”, de “adelantarnos y superarnos” a nosotros 
mismos para no resultar “menores que nosotros mismos” y no prepararnos el 
ocaso mediante esa autoinferioridad. Todos estos conceptos nos resultan co- 
nocidos a partir de nuestra presentacion de la tarea actual (§ 13). 

A estas reflexiones hemos antepuesto el dicho de Montaigne “Embrasser I’u- 
nivers comme sa ville”. 

Ahora hay que traducir este lema de Montaigne a lo temporal. Con eso que- 
remos decir que hemos de tratar de cerciorarnos, trascendiendonos a nosotros 
mismos, de lo mas alejado temporalmente y hacerlo evidente. En los relatos 
molusicos se dice: “Saluda a los no nacidos como si fueran tus vecinos”. 

De nuevo se trata, pues, de la tarea de “ampliar” una facultad. Esta vez, de 
una facultad temporal. Pero lo que se exige no es, por ejemplo, prever a la ma¬ 
nera de los profetas esto o aquello, sino unicamente de que tratemos de com- 
prender el horizonte ampliado como nuestro, como desde una cima o desde un 
avion. 

Como la radio y la television recogen las cosas espacialmente mas aleja- 
das para conducirlas a un espacio unico, el de nuestra posicion, hemos de re- 
coger los sucesos temporalmente mas alejados y futures para sincronizarlos 
con un punto temporal unico, el ahora, como si sucedieran ahora. Pues es 
ahora cuando suceden, ya que dependen del ahora; y, en cuanto suceden aho¬ 
ra, nos importan, porque ya ahora los “posibilitamos” a traves de lo que aho¬ 
ra hacemos. 

Es innegable que asi se postula una relacion con el tiempo del todo insoli- 
ta, pues el futuro ya no ha de quedar “ante nosotros”, sino atrapado por noso¬ 
tros, “en nosotros”, como presente para nosotros. Ciertamente, este nuevo tipo 
de relacion con el tiempo no se aprendera de hoy para manana. Esperemos que 
nos quede tiempo para ejercitarnos en esa relacion nuestra con el tiempo. 


§17 

Lo que no puedo hacer no me importa. 

Pero detengamonos un momento para aclararnos metodologicamente so¬ 
bre lo que tenemos entre manos. 
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Nuestro planteamiento del problema es muy poco habitual: mientras toda 
investigacion medianamente razonable parte de capacidades facticas, por ejem- 
plo, de capacidades cognoscitivas, para comprobar sus mecanismos o sus con- 
diciones de posibilidad, aqui buscamos las raices de una fait a de capacidad, las 
raices de nuestra ineptitud frente a la situacion apocaliptica, en que nos en- 
contramos. Nos ocupamos, pues, de algo no existente. 

Esto es absurdo. De hecho, la investigacion de la pregunta ‘^Que impide 
nuestra comprension de la situacion apocaliptica?” no tendria sentido en la 
medida en que se llevara a cabo como una investigacion puramente epistemo- 
logica. Si se empezara preguntando: “^Por que no existe esto o aquello?”, no ha- 
bria final, pues cabria imaginar de manera caprichosa seres no existentes. La 
pregunta solo tiene sentido porque aqui nos referimos a lo no existente como 
algo que propiamente no podria no-ser; como un desideratum; o sea, porque 
se trata de una pregunta moral. Nuestra investigacion es, por extrana que pue- 
da sonar esa conexion de palabras, epistemologia moral. 

Pero tambien es extrana por una segunda razon: porque los mismos facto- 
res responsables de la “ceguera del apocalipsis” son de naturaleza moral. ^Que 
significa esto? 

Que es la posicion moral, en que nos encontramos ante ese objeto, la que 
decidira tanto si concebimos o no un objeto (un asunto, una situacion); que nues¬ 
tro poder ver o nuestro estar ciegos depende de si el objeto nos “importa” algo 
o no; que no nos afecta nada que no nos importe. 

Con este juego de palabras, ciertamente, aun no hemos hecho nada. A1 con- 
trario: el problema empieza justo aqui. En definitiva no poseemos ningun cri- 
terio patentado, con cuya ayuda podamos decidir lo que nos importa y lo que 
no. Por otra parte, hay innumerables cosas que, a pesar de que “realmente” nos 
importan o deberian importarnos, subjetivamente no nos importan nada. Por 
ejemplo, la “situacion apocaliptica”. Pero, claro, no solo esta, sino miles de asun- 
tos que nosotros mismos no podemos tratar o no nos esta permitido tratar; en 
los que no tenemos la posibilidad de inmiscuirnos, de preocuparnos por ellos, 
de juzgar sobre ellos, porque la situacion factica (division del trabajo, relacio- 
nes de propiedad, coaccion de la opinion, poder politico, etcetera) nos exclu- 
ye. No tenemos la posibilidad ni la libertad de considerarlos como un asunto 
nuestro, “que nos importa”. A eso es a lo que me referia cuando dije que la si¬ 
tuacion moral es decisiva para nuestra comprensibn o incomprension del ob¬ 
jeto: si somos despojados de la posibilidad de participar de alguna manera en 
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la disponibilidad de un objeto, este tambien dejara pronto de importarnos, en 
la medida en que no ejerzamos una resistencia expresa. No solo vale “Lo que 
no se es como si no existiera”, sino tambien “Lo que no puedo [hacer] no me 
importa”. Estamos ciegos respecto al objeto del que estamos obligados a “pres- 
cindir”. Esto es evidente en los estados totalitarios, en los que el hombre ya no 
comprende las medidas contra las que no puede en absoluto tomar en consi¬ 
deration emprender nada. Por eso esta mal formulada, por ejemplo, la pre¬ 
gunta sobre si tantos miles y miles de personas no sabian nada de los campos 
de exterminio; cabe presumir que lo sabian; pero, en verdad, no lo compren- 
dian, porque estaba claro de antemano que se hallaba fiuera de lugar empren¬ 
der algo en contra. Por eso seguian viviendo como si no supieran nada. Exacta- 
mente como hacemos nosotros, a pesar de que “sabemos” de la bomba. 

Solo podremos examinar plenamente nuestra ceguera del apocalipsis si la 
consideramos como una parte de la situacion moral del hombre actual, por 
tanto, en el marco de lo que nos esta permitido o no, podemos o no, debemos 
o no. A partir de ahi hay que ensayar una exposition de esta situacion moral 
nuestra, en la medida en que es necesaria para la explication de nuestro de- 
fecto. 

§ 18 

La “medialidad”: ya no somos “actuantes”, sino solo colaboradores. 

El reXoc; de nuestro hacer se ha desmontado; por eso vivimos sinfuturo; 
por eso, sin comprensidn del final delfuturo; 
por eso, ciegos respecto al apocalipsis. 

No hay diferencias de opinion sobre el hecho de que el estilo de nuestro ac¬ 
tual hacer [Machen], es decir, del trabajo, se ha transformado radicalmente. 
Hoy, trabajar se ha convertido hasta en restos no caracteristicos, en un “co-la- 
borar' organizado por la empresa y sometido a la empresa. Subrayo “la em¬ 
presa” porque el trabajo solitario jamas ha constituido la parte principal del 
trabajo humano. Pero hoy se trata en primer lugar no de una colaboraci6n con 
otros trabajadores, sino de “funcionar con” la empresa (fuera del alcance de la 
vista, pero vinculante para el trabajador), de la que los demas trabajadores for- 
man parte del mismo modo s6lo como piezas. 
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Esto es una trivialidad, pero lo que es valido de nuestro trabajo tambien vale 
-y este hecho no es menos trivial, pero tampoco menos importante- de nues¬ 
tro “ actuar ” [Handeln] o, digamos mejor, tambien de nuestro “hacer’ [Tun], 
pues el termino “actuar” y la afirmacion de que somos “agentes” ha adquirido 
a nuestros oidos (cosa que hay que tomar en serio como una referencia) el ca- 
racter de una exageracion. Exceptuando unos pocos sectores, nuestro actual 
“hacer” [Tun] se convierte en un colaborar conformista, pues tiene lugar en el 
marco de empresas organizadas, fuera del alcance de nuestra vista, pero vin- 
culantes para nosotros. El intento de sopesar en que relacion se dosifican los 
componentes de “activo” y “pasivo” en este o aquel “colaborar”, de delimitar 
ddnde acaba el ser obligado a hacer y empieza el hacer por si mismo, resulta- 
ria tan esteril como el de descomponer un trabajo de servicio, que se realiza 
conforme al ritmo de la maquina, en sus componentes activos y solo reactivos. 
La distincion se ha convertido en algo secundario, la existencia actual del hom- 
bre no es, la mayorla de veces ni solo “mover” ni solo “ser movido”, 1 ni solo ac¬ 
tuar ni solo ser accionado; mas bien es “activa y pasivamente neutral”. Daremos 
a este estilo de nuestra existencia el nombre de medial. 

Esta “medialidad” impera por todas partes. No solo, por ejemplo, en los pai- 
ses que obligan violentamente al conformismo, sino tambien en los que lo im- 
ponen con suavidad. Naturalmente, de manera mas clara en los totalitarios. 
Por eso he elegido como ejemplo de la “medialidad” una conducta tlpicamen- 
te totalitaria. 

En los procesos en que se juzgaban “crlmenes contra la humanidad” siem- 
pre se podia volver a experimentar que los acusados se veian ofendidos, es- 
pantados, a veces incluso escandalizados porque eran interpelados como 
“personas”, es decir, se los responsabilizaba de la brutalidad infligida a quienes 
ellos hablan ultrajado y por el asesinato de aquellos a quienes ellos hablan ase- 
sinado. Seria absolutamente erroneo considerar a estos acusados simplemen- 
te como ejemplares casuales de seres deshumanizados o insensibles. Si eran 
incapaces de sentir remordimiento, verguenza o cualquier tipo de reaccion mo¬ 
ral, no fue porque “a pesar de todo” hablan colaborado, sino casi siempre por¬ 
que solo hablan colaborado; pero a veces porque hablan colaborado, es decir, 
porque para ellos “ser moral” coincidla eo ipso con la absoluta “medialidad” y. 


1 Traducimos treiben por mover. Tengase en cuenta que, en alemin, una empresa se denomina Betrieb, 
cuya raiz es la misma que la de este verbo. En ese sentido, una empresa se “mueve” a base de las personas que 
la “mueven”, que, a su vez, “son movidas a mover”. (N. del T.} 
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por eso, (en cuanto “habiendo colaborado”) tenlan buena conciencia. Lo que 
en su “impenitente insensibilidad” pensaban, lo habrlan podido expresar asl: 
“jSi al menos hubieramos sabido lo que pretendeis de nosotros! En aquel tiem- 
po estabamos en regia (o, si quereis, eramos ‘morales’). En definitiva, nosotros 
no podemos hacer nada respecto al hecho de que la empresa, con la que en- 
tonces colaboramos con satisfaccidn, haya sido sustituida por otra. Hoy es ‘mo¬ 
ral’ colaborar aqul; y entonces era ‘moral’ colaborar all!” 

Por espantosos que hayan sido los crlmenes posibilitados por esta actitud, 
quien los mire asombrado como fragmentos erraticos de nuestra epoca se cie- 
rra a su comprension, pues esos crlmenes, aislados, no tienen ninguna reali¬ 
dad, en todo caso ninguna realidad comprensible. 

De hecho, esos crlmenes solo se pueden entender, si se ven en su contexto 
especlfico, es decir, si se hace la pregunta sobre que tipo de acciones represen- 
tan, segun que modelo de actividad funcionan. Y la respuesta es que sus auto- 
res, al menos muchos de ellos, en las situaciones en que cometieron esos crlmenes, 
en principio no se hablan comportado de manera diferente de como estaban 
acostumbrados a hacerlo en su empresa de trabajo, que los habla marcado. 

Claro que esto resulta chocante. Y, presumiblemente, resulta inevitable que 
la afirmacion se malinterprete. Al fin y al cabo, no hay ninguna empresa (en 
todo caso, ninguna de las que se dicen “fabricas” o “despachos”) en que se en- 
sene el asesinato de masas o la tortura. A lo que se refiere es, naturalmente, a 
algo diferente, mucho mis trivial: el hecho cotidiano, pero solo raras veces exa- 
minado hasta sus ultimas consecuencias, de que (sin que uno pueda ser res- 
ponsabilizado en persona o sin que de ahl se sigan consecuencias habitualmente 
horribles o inmediatamente visibles) el principio “medial ” conformista, el cola¬ 
borar, “activa y pasivamente neutral”, impera en toda empresa; y el hecho de que 
ese modo de actividad esta reconocido como naturalmente valido en todas par¬ 
tes, sea en Detroit, Wuppertal o Estalingrado. Pues es propio de una empresa 
media, al menos de la gran empresa actualmente decisiva (y cualesquiera que 
sean sus finalidades), reivindicar un caracter vinculante; y propio del trabaja- 
dor es "mover siendo movido” con los demas; permanecer excluido del cono- 
cimiento de las finalidades de la empresa, a cuya consecucion contribuye, porque 
en eso consiste su unica raison d’etre; no ser nunca (formulado en analogia con 
el problema fundamental del marxismo) “propietario” del conocimiento de las 
finalidades de la produccion, por las que no tiene ningun interes. Si es asi, o 
sea, si no sabe, no necesita saber o no ha de saber la finalidad, evidentemente 
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no necesita tener ninguna conciencia. Mas bien, el “actuar”, analizado o dicta- 
do por la conciencia individual, queda suspendido y sustituido porla concien- 
zuda exactitud [escrupulosidad] del “activa y pasivamente neutral mover-con”; 
y si en la empresa hay “buena conciencia”, solo es como paradojica satisfaction 
por la total interruption de la propia conciencia o, incluso, como orgullo por 
haberlo conseguido. El trabajador de fabrica o el empleado de despacho que 
rehusara seguir colaborando en la maquinaria de la empresa con el razona- 
miento de que el producto de la empresa contradice su propia conciencia in¬ 
dividual, o una ley moral universal, o de que su utilization es inmoral (o al 
menos es posible su uso inmoral), en el mejor de los casos seria considerado 
un loco y rapidamente se dejarian sentir las consecuencias de su inusual com- 
portamiento. 

Mientras trabajar, en cuanto tal, se considera “moral” en todas las circuns- 
tancias, en el acto del trabajar la finalidad y el resultado del trabajo -esto es 
uno de los rasgos mas funestos de nuestro tiempo- son considerados funda- 
mentalmente como “ moralmente neutrales”; da igual en que se trabaje, el pro¬ 
ducto del trabajo esta “mas alia del bien y el maF. Cualquier otra description no 
nihilista seria mero encubrimiento [de la realidad]. Pero en ningun caso —y esto 
representa seguramente el culmen de la fatalidad—, el trabajo mismo en ningun 
caso olet”. La idea de que el producto, en el que se trabaja, aunque sea el mas 
reprochable, puede infectar al trabajo no es tomada en consideration psicolo- 
gicamente ni siquiera como posibilidad. En terminos morales, producto y fa¬ 
brication del producto estan separados; el estatus moral del producto (por 
ejemplo el del gas toxico o el de la bomba de hidrogeno) no echa ninguna som- 
bra sobre el estatus moral de quien, trabajando, partitipa en su production. Da 
igual que sepa o no lo que hace: para lo que hace no necesita conciencia. 1 Como 
se ha dicho: esa ausencia de conciencia impera ya en la empresa. 

El colaborador, cuya alma esta inquieta por su colaboracidn. es un fendmeno absolutamente nuevo, 
una figura que no se habia dado antes de la produccion de la bomba aiomica. No puede desarrollarse ese tipo 
de un dia para otro. El caso Oppenheimer pone de manifiesto que (en especial en tiempos de conformismo 
extremo) el hombre atormentado por escnipulos padece escrupulos incluso por el hecho de tener escrupu 
los, porque dstos le parecen moralmente dudosos, en cuanto sentimientos no asimilados. Pero, este fenbme- 
no del escnipulo es tambien hoy la exception. Axioma basico es y sigue siendo, ante todo, non olerr, es decir, 
el axioma de que ningun trabajo serf desacreditado moralmente por lo que elabora. Y este axioma es funes- 
to no s61o porque otorga al crimen mas terrible el aire de lo ingenuo, sino porque representa el mis puro 
nihilismo: si la mayor parte del hacer humano -y trabajar constituye la mayor parte- de antemano esti fue- 
ra del juicio moral, eso desemboca en el imperio efectivo del nihilismo. 


276 


La empresa es, pues, el lugar en que se produce el tipo de hombre “medial 
y sin conciencia”; el lugar de nacimiento del conformista. El hombre alii mar- 
cado solo necesita ser transferido a otras tareas, a otra “empresa” para, de re- 
pente, sin transformarse esencialmente, actuar de manera monstruosa, llenamos 
de espanto; y la suspension de su conciencia, que antes ya era un fait accompli, 
adquiere el aspecto de una pura falta de conciencia, a la vez que la suspension 
de su responsabilidad el de la pura moral insanity. Mientras no miremos de 
frente ese hecho, o sea, no reconozcamos que la empresa actual es la forja y el 
estilo de trabajo el modelo de la asimilacion, seremos incapaces de entender la 
figura del contemporaneo conformista; es decir, incapaces de comprender lo 
que les ocurria a esos hombres “impenitentes insensibles”, que en los citados 
procesos se negaban a arrepentirse o a responsabilizarse de sus crimenes “en 
que habian colaborado”. 

No se me malinterprete. Nada mas lejos del autor que, en este caso, com- 
prendre pour pardonner; nada mas lejos de mi, pues, gracias a una pura casua- 
lidad, no fui victima (a diferencia de mis semejantes) de esos hombres. Lo que 
el autor quiere mostrar es, mas bien, que los crimenes, dado que estaban fun- 
dados en la “medialidad” del actual estilo de trabajo, estan estrechamente liga- 
dos a la esencia de la epoca actual; de ahi que fueran incomparablemente mas 
terribles y funestos de lo que se vio entonces, cuando se intentaba entenderlos 
(por ejemplo en las explicaciones de la “culpa colectiva”); mas terribles y fu¬ 
nestos por cuanto ha sobrevivido su condition previa, o sea, el actual estilo de 
trabajo, porque este existe hoy como ayer y por todas partes, y porque ni si¬ 
quiera conocemos que direction tomar para poder buscar un posible remedio, 
pues no somos capaces de imaginar un estilo de produccion, o sea, un estilo de 
trabajo, que nos aparte del actualmente imperante. 1 Por eso consideramos tam¬ 
bien un puro autoengano ver en los crimenes “acontecimientos en cierto modo 
erraticos”, que una vez -pero solo una unica vez- se han extraviado en el espa- 
cio de nuestra historia y nada permite presumir que se repitan. Al contrario, 
como la “medialidad” y el conformismo imperan en un espacio mas amplio 
que nunca antes, no es posible saber que deberia impedir la repetition de lo 
horroroso y por que un Erostrato, al que un buen dia se le ocurriera organizar 
un “genocidio” o algo parecido, deberia tener alguna razon para poner en duda, 
siquiera por un momento, la leal colaboracion de sus contemporaneos. Podra 

1 La automatizaci6n es, por el contrario, la sustitud6n definitiva de la conciencia mediante la concien- 
zuda exactitud de la funcfem mecinica. 



dormir en paz. Elios no lo dejaran en la estacada, sino que estaran en su pues- 
to motorizados como un enjambre. Como trabajadores, los contemporaneos 
estan instruidos para el colaborar como tal. Y esa concienzuda exactitud, que se 
han agenciado en vez de su conciencia (obligados por la epoca a agenciarsela), 
equivale a una promesa: la promesa de no ver ante si el resultado de la activi- 
dad en la que participar; si se ven en el trance de verlo ante si, de no compren- 
derlo; si se ven en el trance de comprenderlo, de no retenerlo, de olvidarlo; en 
resumen: la promesa de no saber lo que hacen. 

Con esto se ha descrito el caracter terrible del actual dilema moral. Por una 
parte, esperamos del hombre actual un colaborar absoluto, y colaborar como 
condition de su trabajo en general o, al menos, como virtud laboral; por otra, 
quisieramos reclamarle (y pensamos que, en realidad, el mundo tendria que ser 
de tal manera que se le pudiera reclamar) que en la “esfera fuera del mundo de 
la empresa” se comportara como “el mismo”, o sea, “no medialmente”, es decir, 
moralmente. Y esto es una situacion imposible. Imposible por dos razones: 

1. Porque en el momento en que se llega ahl, ya no se da una “esfera fuera 
del mundo de la empresa”; es decir, porque siempre se cuida que las tareas de- 
cisivas, que se le exigen al hombre actual, se presenten bajo la forma de tareas 
de empresa, incluso para que, en cuanto asesino, no “actue”, sino que lleve a 
cabo un trabajo: el funcionario en el campo de exterminio no ha “ actuado ” sino 
que, por atroz que suene, ha trabajado. Y como la finalidad y el resultado de su 
trabajo no le importan nada; como su trabajo en cuanto trabajo siempre es 
“moralmente neutral”, ha realizado algo “moralmente neutral”. 

2. Y porque al hombre (al hombre comun) se le reclama que encarne dos 
tipos de existencia absolutamente diferentes: que trabajando se comporte como 
“conformista” y, en cambio, “actuando” como no-conformista; es decir, que lle¬ 
ve y soporte una vida esquizofrenica, una vida que no este dominada por un 
“desnivel”, que jamas se nivelara, entre dos tipos de accion contradictorias. 
Y eso, la esquizofrenia como postulado, seria en verdad algo tan monstruoso, que 
en comparacion con ella, todas las exigencias que las morales, incluidas las mas 
exigentes, han impuesto hasta hoy a los hombres quedarian reducidas a ama- 
bles sugerencias. 

Deciamos que la “promesa secreta” del hombre “medial” es “no ver, por tan- 
to, no saber lo que hace”; es decir, no tener a la vista el eiSoc; o xeXoc; inheren- 
te al hacer; en suma: permanecer ciego respecto a la finalidad (en analogia con 
la expresion que hemos utilizado antes: ciegos respecto al apocalipsis). 
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La expresion “promesa” es naturalmente una mera metafora, pues presu- 
pone una libertad que no le corresponde en absoluto al hombre “medial”. Si 
utilizamos la metafora, fue para mostrar que no debe saber lo que hace; que su 
no saber es deseable por interes de la empresa. Que tuviera necesidad de saber 
seria una falsa suposicion. De hecho, al menos en el acto del trabajar mismo, la 
vision del reXoq, que es sin mas “pre-visto” (o tal vez al reXoq del mismo: el 
uso), seria completamente inutil, incluso dificultaria su trabajo. Por lo general, 
le resulta completamente extrana la idea de divisar el eiSoq y muy a menudo, 
no puede hacer otra cosa, porque en la realization de su trabajo (en serie) ha 
de ir jugando siempre con fragmentos que van apareciendo y desapareciendo 
sin cesar; porque nunca ocurre que su trabajo encuentre su final en un pro- 
ducto terminado; porque mas bien siempre “cesa solo externamente”, a saber, 
cuando la sirena suena en su juego de repetition. 

Ahora bien, con esto se ha puesto de manifiesto una transformation radi¬ 
cal del hombre. Desde los dialogos platonicos hasta el analisis de Heidegger del 
“carXcter de haber sido echado” 1 el hacer y actuar humanos fueron descritos 
como consecuencia de un et8o<; realizar en la accion. Este ei5o<; de lo que hay 
que hacer (o de lo que hay que conseguir actuando) ha quedado “desmonta- 
do” en el hacer “medial”; la actividad se presenta sin ei8o<;. Y cuando Aristote- 
les dividio el ser activo humano en dos clases: las actividades que persiguen un 
teXo<; (como cocinar) y las que no van mas alia de si mismas, o sea, llevan en 
si mismas su reXoq (como pasear), el desmontaje de la finalidad y del ei8oi; que 
lleva a cabo el actual trabajo y, analogamente, el actual hacer han invalidado 
la distincion, pues el trabajo ante la maquina 0 el asimilado colaborar se refie- 
ren tan poco a una finalidad o dependen tan poco de una finalidad como el 
pasear. 

iQue indica esta description del hombre “medial” para nuestro tema en 
particular, para la pregunta por las raices de la ceguera respecto al apocalipsis? 
iEn que medida es la “existencia medial” una de esas rakes? 

De hecho, la conexion es tan estrecha que cualquier rasgo individual de la 
“medialidad” puede ser utilizado por igual como punto de partida: desde cual- 

1 Hemos traducido Bewandtnischarakter por “caricter de haber sido echado”, que indica la condicidn 
del hombre como quien ha sido dejado caer o estar; en ese sentido, expresa una condicidn de abandono. En 
cualquier caso, lo que este concepto conlleva creo que lo expresa muy bien el autor en la tabula molusica que 
cierra el libro. (N. del T.) 
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quiera de ellos el camino conduce por igual directamente a la ceguera respec- 
to al apocalipsis. 

1. Como el hombre “medial” es “activa y pasivamente neutral”, in actu del 
trabajar es indolente, a pesar del inmenso papel que desempena para el traba- 
jar. Es decir: cuenta con “seguir adelante” a tout prix , con un seguir adelante 
del que no necesita responsabilizarse. 

2. Como sus actividades jamas pueden concluir en un verdadero tcAoc;, que 
el se haya buscado, sino, siempre con interrupciones, que resultan casuales res- 
pecto a su mismo hacer, no tiene ninguna verdadera relacion con el futuro. 
Mientras el que en verdad actua y planifica proyecta mediante su accion un es- 
pacio temporal, o sea, constituye un futuro, el hacer del “hombre medial” va 
marcando el paso en el mismo sitio, sin avanzar. El hecho de que se garantice 
su futuro mediante su trabajo no contradice lo dicho, pues el mismo trabajo 
consiste en la obstinada repeticion de los mismos pasos siempre. Propiamen- 
te, pues, el hombre vive “sin tiempo” -your future is taken care of- y, por tan- 
to, sin el horizonte, en que unicamente podria emerger el final del futuro, o sea, 
la posible catastrofe. Es decir: es incapaz de concebir la idea del grave peligro 
del futuro, porque no conoce ningun futuro. 

3. Como esta habituado a una actividad en que sobra tener conciencia, mas 
aun, no es deseada, ese hombre es “sin conciencia”. Con la mejor [buena] con¬ 
ciencia. Por eso, le resultan extranos los escrupulos por la “condicion” [Be- 
wandtnis] de su trabajar; mas extrano aun por cuanto considera su propio 
trabajo “incontaminable” a priori. 

4. Como duda tan poco de que todo producto resulta “moralmente neu¬ 
tral” la afirmacion de que haya un producto absolutamente inmoral, o siquie- 
ra uno para cuya elaboracion se haya instalado todo un mundo de produccion 
sui generis, de manera necesaria le produce la impresion de una necedad. 

En resumen: todos los elementos de la existencia “medial” se han conjura- 
do para impedir que comprenda que comporta la bomba. Y asi, se dedica a tra¬ 
bajar sin comprender el sentido del termino “final”, ansioso y a la vez indolente 
ffente a su final. 
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VI 

aniquilaciOn y nihilismo 

§19 

No es la accion como el autor, sino el actor como la accion. 

El imperativo actual: “Ten solo las cosas, cuyas mdxitnas de accion 
puedan convertirse tambien en maximas de tu propia accion”. 

Pero tanto da que atribuyamos la culpa a quienes ven o quienes estan cie- 
gos: el hecho moralmente decisivo no consiste claro esta en la ceguera respec- 
to al apocalipsis, sino en la bomba misma , en el hecho de que la tenemos. 
Y, como “tener”, segun ya hemos mostrado antes (§ 9), en este caso, indepen- 
dientemente de que el que tiene lo desee o no, de forma automdtica se con- 
vierte en “hacer”, eso significa que el hecho, de que aqui se trata moralmente, 
es la bomba como accion. 

Ahora bien, cuando se trata de una accion de semejante envergadura su cua- 
lidad moral ya no se rige por la cualidad del autor, por su mayor o menor bue¬ 
na voluntad, por su inteligencia o por su conviccion, sino en exclusiva por su 
efecto. Hay una ffontera mas alia de la cual quedan en suspenso, sin miramientos, 
las distinciones psicologicas, tambien las mas toscas; 

mas alia de la cual resulta un lujo academico mantener la distincion entre 
delito intencionado y crimen veniale; 

mds alia de la cual se ha de juzgar al autor, en todo caso, sin importar lo que 
supuestamente se hubiera propuesto, como si tambien se hubiera propuesto lo 
que amenaza o cumple en efecto; 

mds alld de la cual, puesto que esta en juego el hombre, tiene validez la te- 
sis que suena inhumana: “La accion no es tan buena o mala como sus autores, 
sino al contrario: el autor, mediante su actuar, es tan bueno 0 tan malo como su 
accion”. 

Por supuesto, esta tesis no puede valer para enjuiciar acciones normales: la 
distincion entre acciones intencionadas y no intencionadas es intangible. E in- 
cluso en nuestro caso, la suspension de la distincion s6lo resulta legitima, si se 
une a una incansable actividad didactica, es decir, si al autor ciego se le pone 
ante los ojos de manera ininterrumpida el efecto de su actuar y no se deja de 
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(atilizar ninguna posibilidad de impedirle que, a final, se haga culpable en el 
sentido mas extreme. 

Ciertamente no se puede prever si y cuando tendra exito esa actividad, que 
ahora parece haberse puesto en marcha y extenderse por un frente cada dia mas 
amplio. Naturalmente, no es posible posponer el juicio moral sobre el autor 
hasta que el resultado de esa accion sea claro. Por eso se dice en este caso In du- 
bio contra reum , aunque en la base de esa tesis, que suena inhumana, tampoco 
hay nada mas que la preocupacion [SorgeJ por el hombre. Esto significa: mien - 
tras el autor no destruya el aparato ; mientras amenace con el, simplemente te- 
niendolo; mientras prosiga sus acciones, que sin razon denomina “ensayos”, 
tiene que ser considerado culpable. Y como el efecto de su actuar consiste en la 
aniquilacion, tambien culpable de nihilismo ; de nihilismo a escala global. 

De esta manera hemos llegado a nuestra ultima tesis: los duefios de la bom¬ 
ba son nihilistas en accion. 

Esto suena sorprendente, pues por lo general nos representamos como nihi¬ 
listas a personajes completamente diferentes: o bien aquellos anarquistas que 
seprodigaban en abominables acciones individuales, como los produjo la Ru- 
sia prerrevolucionaria; o bien los intelectuales europeos, radicalmente escep- 
ticos, del mismo periodo; o bien aquellos dictadores y sus criaturas, que solo 
podian probar su propia existencia mediante el grito de sus victimas, o sea, me- 
diante un “Aniquilo, luego existo”. 

i Y con estos tipos tienen algo que ver los hombres, en cuyas manos esta la 
bomba? 

De forma directa, claro que no. Psicologicamente no se parecen a ninguno 
de estos tipos. Muchos de ellos, incluso jamas hablan oido nada del nihilismo, 
a lo sumo a traves de expresiones como “superacion del nihilismo” o “cruzada 
contra el nihilismo” o parecidas. Y ciertamente, en su vida privada, la mayoria 
de ellos son hombres bonachones, respetables y pequenoburgueses, incapaces de 
la melancolla o el cinismo, sin los que no puede pasarse ni siquiera un nihi- 
lista mediocre si no quiere hacer ningun desdoro a su misibn; son “positivos” 
hasta la medula, sus cuentas estan saneadas y sus principios no son menos so- 
lidos. 

Y a pesar de todo, son nihilistas, pues aunque profesen la filosofia mas sana 
y la religion mas positiva y eso, incluso, con sinceridad, ante el tribunal del “es- 
piritu objetivo” su caracter, su filosofia, su religibn, toda su integridad solo son 
oropel e hipocresia, pues, lo sepan o no, lo quieran o no, dependen de una fi¬ 


losofia y de una moral por completo diferente: de la filosofia y la moral de “la 
cosa”, que depende de ellos y de la que ellos dependen, pues ante el tribunal del 
“espiritu objetivo” lo que vale es: Cada uno tiene los principios que tiene la cosa, 
que el tiene. 

Una tercera formula extraha, que irrita nuestros habituales modos de pen- 
sar aun con mayor aspereza que las anteriores. Aclaremos, pues, de una vez a 
lo que no se refiere. 

Nada marxista, nada de la teoria del milieu; no la tesis, convertida en lugar 
comun, de que la “conciencia” (moral, filosofia, mentalidad) esta marcada por 
el “ser”, es decir, por las denominadas “condiciones [historicas]”. Aplicado a 
nuestro caso: no es que quienes tienen la bomba sean malos porque los hayan 
hecho malos las malas “condiciones” (de las que forma parte tambien el de¬ 
plorable poder disponer de la bomba); no es que su “maldad” sea moralmen- 
te nula e irreal, porque no tenga su origen en ninguna mala voluntad, sino s6lo 
en las “condiciones”. Nada de eso. 

En efecto, no creemos en absolute que quienes tienen la cosa esten marca- 
dos decisiva y realmente por su “tener”, es decir, hayan sido hechos del todo 
malos. Mas bien al contrario: incluso consideramos probable que, privada y 
subjetivamente -en sus convicciones, sentimientos, mentalidad y conducta-, 
sean aun hoy inofensivos, decentes y virtuosos. Mientras el teorico del milieu 
argumenta: 

“Por malos que puedan ser unos u otros, en ultima instancia no son tan ma¬ 
los, porque solo las ‘condiciones’ tienen la culpa de que ellos hayan llegado a 
ser culpables”, 

nosotros argumentamos: 

1. No son malos en absolute; pero ese no ser malos no es una virtud, sino 
en exclusiva la consecuencia del “desnivel”, o sea, del hecho de ir cojeando tras 
la cosa que “tienen”; de haber quedado demasiado pequehos para poder haber 
sido marcados por lo espantoso que tienen en sus manos. No estan en condi¬ 
ciones de ser tan monstruosamente malos como la bomba y sus acciones; esto 
significa: su virtud es solo sintoma de su fallo y, por eso, considerada moralmente 
nula y sin valor. 

2. Su virtud se refiere en exclusiva a su conducta dentro de un horizonte vi¬ 
tal, en que la bomba aun no “se presenta”; por eso no tiene consecuencias y, por 
tanto, es nula y sin valor. 
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No, la verdadera virtud consistiria hoy en algo muy espedfico. Hoy real- 
mente virtuoso solo seria quien, 

comprendiendo que moralmente no es nada mas que lo que tiene , o sea, 
nada mds que su “propiedad”, 

no deberia rehuir ningun “es filerzo conceptual” por apoderarse tambien de 
esa “propiedad”, por saber manejarla y “superaria” (en el sentido que hemos 
apuntado en § 13); 

quien cuestionara toda “propiedad” y la obligara a revelar su maxima se- 
creta; 

quien, ante cada una de esas maximas, se examinara sobre si podria con- 
vertirla en maxima de su propio actuar, por no hablar del “principio de una le- 
gislacion universal”; 

y quien estuviera decidido a eliminar toda “propiedad” que no superara ese 
examen; 

solo ese tendria derecho a llamarse hoy “moral”. Su imperative, el de la era 
atomica, seria: 

Ten unicamente las cosas cuyas maximas de accion puedan convertirse tam¬ 
bien en mdximas de tu propia accion. 


Por supuesto, semejante “examen de conciencia de la propiedad resulta in- 
solito para el contemporaneo. Por mas natural que pueda parecerle tratar con 
personas como si fueran “cosas”, le resulta extrano abordar “cosas” como si fue- 
ran “personas”. Pero precisamente ese es el imperativo del momento, pues las 
“cosas” decisivas -las que constituyen nuestro mundo actual y deciden nues- 
tro destine- no son de ninguna manera “cosas , sino maximas que se han con- 
vertido en cosas y modos de accion materializados. 

Ya habiamos constatado en la Introduction de nuestra investigation (§ 6) 
que nos damos por satisfechos con clasificar todas las cosas indiferentemente 
como “medios”. Anadamos ahora, al final, que justo en eso consiste nuestra in- 
moralidad. 


§20 

La formula bifronte del nihilismo. 

Por mas amables y respetables que sean los senores de la bomba en todos 
los ambitos vitales en que la bomba aun no esta presente, en cuanto duefios de 
la bomba -y ante esta calificacion todas las demas se reducen a nada- su ma¬ 
xima es la de lo que tienen, es decir, la de la bomba. Y esta maxima es, como 
ya hemos dicho, “nihilismo”. ^Que significa esto? }Que es propiamente el nihi¬ 
lismo ? 

Para contestar esta pregunta, tenemos que dejar de lado por un momento 
la bomba. La respuesta la encontramos volviendo a la situacion en que irrum- 
pio el “nihilismo clasico”. Cuando digo “irrumpid” (y no “crecio” o “se desa- 
rrollo” o cosas parecidas), estoy indicando algo importante sobre el nihilismo, 
pues su situacion de origen fue una situacion de shock y el nihilismo el efecto 
de un acontecimiento catastrofico. 

Este acontecimiento catastrofico consistio en que el “hombre ruso”, sin la 
menor preparation, de la noche a la manana, tropezo con “Occidente”-y eso, 
entonces, significaba para el: con las ciencias de la naturaleza-, es decir, con el 
concepto de un mundo de la naturaleza ciego, sin dios, sin finalidad, anarqui- 
co, irredento, necesitado de redencion, en una palabra: material, del que tam¬ 
bien el, mas aun, solo el tenia que formar parte; consistio en que le estaba negado 
el plazo, que se le habia concedido al centroeuropeo, al menos en el siglo XIX, 
para otorgarle a la vida, en un mundo convertido en sinsentido y ateo, la apa- 
riencia y el barniz de un modus vivendi positivo (por ejemplo mediante la “mo¬ 
ral” o la “cultura”). 1 

Todo el que haya leido los hermanos Karamazov 2 sabe que ese choque con 
las ciencias de la naturaleza y la explosion del mundo teocratico producida por 


1 Cuando los europeos actuales describimos el resultado final de esa colision como “puramente asiiti- 
ca” eso demuestra s61o lo totalmente incapaces que somos para reconocernos a nosotros mismos en nues- 
tros efectos. 

2 Esta perturbacibn repentina de los intelectuales rusos de! siglo xix fue, con probabilidad, sblo el pri¬ 
mer preludio de perturbaciones andlogas que todavxa suffimos; el trauma, que se produjo de forma inespe- 
rada y que se presento bajo la forma de “nihilismo”, fue s61o un precedente: muy raramente queda claro lo 
que significa que, hoy, miilones de no europeos, cuya propia historia intelectual no contiene la mas minima 
referenda a un concepto naturalista del hombre y del mundo, estbn expuestos de la noche a la manana a ese 
concepto y que, para la mayoria de hombres actuales, haya empezado la epoca de las ciencias de la naturale¬ 
za con la detonaci6n de la bomba atbmica. 
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esa colision tuvo como consecuencia una perturbacion total del habitus espi- 
ritual y emocional. Aparecio la tarea de aceptar por la manana el mundo, que 
la vispera todavia habia tenido un sentido en exclusiva religioso, como un asun- 
to de la flsica; y de reconocer en lugar de Dios, Cristo y los santos, una ley sin 
legislador, o sea, una ley no sancionada, simplemente como existente ahi, sin 
sentido, aunque flotando “inflexible”, es decir, reconocer la “ ley natural Era 
simplemente imposible sobreponerse a esa exigencia que la constelacion his- 
torica imponia al hombre de aquel entonces. Mucho mas por cuanto esa ley 
determinaba en exclusiva lo existente, pero de manera integral, mientras calla- 
ba totalmente acerca de lo debido (pues ese tipo de ser no se podia encontrar): 
porque, de repente, todo era uno, a saber, naturaleza. Esa formula, Todo es uno, 
es lo que hay que tratar de fundamental pues ella (que antes se ponia en boca 
de la muerte, que todo lo devora, sin consideration de personas) desvela la 
esencia del nihilismo: es una formula bifronte; afirma dos cosas: 

Por una parte: “Todo es de un unico genero , a saber, del genero naturaleza, 
y con eso expone la formula basica del monismo metafisico. 1 

Por otra, sin embargo, dado que solo conoce leyes de lo existente , afirma: 
“No hay nada debido; todo es igual; todo esta permitido”. Y con eso, represen- 
ta la formula fundamental del amoralismo radical programatico. 

La famosa pregunta de Lotze, que formulo siguiendo a Schelling y Weisse: 
“;En que consiste y como es posible o se acepta que exista algo en general y no 
mas bien nada?”, 2 reaparece en el nihilista —pues es un moralista desilusiona- 
do- con esta variante: “iQue importa realmente que deba haber algo en gene¬ 
ral y no mas bien nada?” 


1 Es muy caracteristico que incluso donde el nihilista anuncia la superacion del nihilismo, el monismo 
sigue siendo su viventia bisica: cuando, por ejemplo, Nietzsche cree llevar a cabo esa superacion mediante 
el si al “eterno retorno”, esa complicidad no significa otra cosa que una confirmation de la excelencia del ser 
natural sinsentido, que no alberga en si ningun “deber”; algo que es tanto mas plausible cuanto el concepto 
de “eterno retorno” evidentemente se ha concebido bajo la influencia del concepto de ser ftsieo y segun el 
modelo de la reproductibilidad propia del experimento fisico. Encajar en ese ser; entrar en el gran medio- 
dla” de lo que gira sin sentido y sin parar es la solucion violenta que propone Nietzsche; y que, dejando apar- 
te el tono himnico, no representa propiamente otra cosa que la miseria que lleva a la descsperacion al nihilista 
(porque no puede, o cree que no puede, ncgar ser solo una parte de ese unico mundo sinsentido y sin de- 
ber"), Al final, la solucion de Nietzsche es un cortocircuito, que lleva a convertir el “mis alia del bien y el 
mal”, que es innegable como caricter de la naturaleza, en algo “debido . 

2 System, 2* parte, pig. 31, 
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Un nihilista habria podido argumentar: “Pues ^por que y con que fin de- 
berfa tener yo aun un ‘deber’, si solo hay lo que existe? 1 ^Por que no deberia- 
mos el mundo y yo mismo no existir de la misma manera que poder existir? 

por que no deberia vengarme por el hecho de que el mundo y yo mismo, en 
vez de ‘debido’, solo ‘estemos ahf y seamos ‘naturaleza’; procurando yo mismo 
el no-ser, organizando yo mismo la aniquilacion? ^No seria esta venganza (a 
traves de la cual yo extraeria una consecuencia, que la misma naturaleza no pa- 
rece tomar a pesar de su regularidad) la unica accion que me quedaria? jNo se¬ 
ria la unica medida, mediante la cual podria demostrar, al menos a mf mismo, 
que existo y soy algo mis que naturaleza?” 

Mds o menos asi podrian sonar las preguntas del nihilista si hubiera podi¬ 
do encontrar palabras en su panico: el caracter bifronte que tiene la formula 
“Todo es uno” es la clave del nihilismo, pues este era monismo en accidn; o mas 
exactamente: la venganza del hombre contra el monismo. (Al respecto, vease mas 
adelante el Anexo II: “Retrato del nihilista”.) 

Ahora bien, ^que tiene que ver con nuestro tema esta formula bifronte? iY 
con la bomba? 

Probablemente cada uno ya se ha dado la respuesta. En cualquier caso hay 
que exponerla explicitamente. Es asi: La maxima secreta de la bomba es identi- 
ca con la del monismo, y respectivamente, del nihilismo ; la bomba se comporta 
como un nihilista, en la medida en que lo considera y lo trata todo, no impor¬ 
ta que sea hombre o aparato, pan o libro, casa o bosque, animal o planta, por 
igual y como uno: como naturaleza; y en este caso esto significa: como algo sus¬ 
ceptible de ser contaminado por la radiactividad. Para ella no existe nada mas. 
Y si pudiera hablar, sus palabras no serian diferentes de las del nihilista: “Todo 
es uno. Tanto si existe el mundo como si no, todo es uno. ^Por que no deberia 
no existir?”. 

fisa es la maxima de la bomba. Y como, segun sabemos, quien tiene una cosa 
tambien tiene su maxima, tambien es la maxima de quienes tienen la bomba. 
Tanto si lo quieren como si no. Tanto si lo saben como si no. Y por eso llamar 
“nihilistas” a los senores de la bomba no es una mera expresion, sino la verdad 
simple y liana. 

1 El ensayo de Kropotkin de diminar del mundo este dilema mediante la referenda a la “redproca ayu- 
da a la naturaleza” -no es casual que se hiciera en el pals, en el milieu del nihilismo- era filosbficamente in- 
suficiente, pues tampoco el factum de acciones naturales semejantes a las accioncs morales podria fundamentar 
jamis el caricter obligatorio de la moral. 
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Contrapongamos a ambos: al antecesor del nihilismo y al nihilista actual, 
pues solo estos dos Erostratos son de la misma condicion; solo ellos merecen 
ser considerados como las grandes figuras del nihilismo. Lo que se ha dado en- 
tre ambas antipodas del nihilismo: a los que la historia del espiritu denomina 
habitualmente como los nihilistas: los indolentes, no exterminadores, sino ne- 
gadores o incluso los que solo describen “negacion” [Nichtung]; pero tambien 
aquella celebridad que se llamo a si mismo “anticristo”; e incluso aquellos man- 
chados de sangre, que han actuado realmente como anticristos, por mas gran¬ 
des, meiancolicos, ensimismados, espantosamente subordinados que hayan 
podido ser, si los comparamos con las dos figuras del abuelo y el nieto, todos 
ellos son solo figuras secundarias, pues solamente aquellas dos tienen que ver 
con el ser o no ser del mundo como un todo. 

Mientras el abuelo se elevo a figura de primer rango a traves de la irreve- 
rencia de sus preguntas sobre por que debe haber el ser existente, si no es de- 
bido; y por que y para que el debe deber; a traves de su desesperada ansia de 
aniquilar realmente el mundo, ya aniquilado para el, y de la desmesura de su 
melancolia (pero no era capaz de llevar a cabo la aniquilacion anhelada y por 
eso parecio no intervenir de forma directamente en la historia), el nieto es un 
bonhomme filosdficamente sin interes, tan poco capaz de cinismo como de me¬ 
lancolia, una figura limitada, privadamente inocua, a la que la aniquilacidn to¬ 
tal le cayo del cielo como cualquier otra novedad tecnica, pero justo por eso, 
historicamente es de una enormidad que deja en la sombra todo lo que hasta 
entonces habia sido considerado “historico”, pues el no solo es capaz de la ani¬ 
quilacion, sino tal vez incluso incapaz de no ejercer ese poder. 

En los escritos molusicos se lee: “Los dioses de la peste son senores pacifi- 
cos y no estan enfermos de peste”. A ellos se parecen las divinidades de la ac¬ 
tual aniquilacion: no dejan traslucir nada de lo que podrian poner en marcha; 
y su sonrisa es benevola, incluso sin falsedad. Pero nada hay mas horroroso que 
la sonrisa sinceramente benevola de las divinidades de la perdicidn. 


§21 

La bomba y el nihilismo crean un stndrome 

Excepto los millones de sonrisas de quienes perecen por las divinidades. 
Pues en nihilistas se convierten no solo quienes amenazan con la bomba, 
sino tambien quienes son amenazados con ella. Es decir: todos nosotros. 



Hace unos diez anos, el nihilismo alcanzo un estadio completamente nue- 
vo, en que, saliendo de su esoterismo empezo, por primera vez a marcar y, por 
tanto, a disolver la conciencia comun de la epoca y se convirtio en filosofia de 
masas, al menos en mentalidad de masas. Poco despues se podian comprar in¬ 
cluso como libros de bolsillo los documentos del nihilismo escritos entre 1940 
y 1950, y durante un par de anos eso se vendio mejor que “la nada”. 

Resulta en grado sumo sorprendente que ese nuevo estadio masivo del nihi¬ 
lismo se alcanzo en el mismo momenta historico en que la bomba se fabrico 
y se activo por primera vez; que coincidieran historicamente la filosofia, que 
niega el sentido de la humanidad,y el aparato aniquilador de la humanidad, el 
nihilismo de masas y la aniquilacidn de masas. ;Fue una pura casualidad o ha¬ 
bia una conexion? 

Por supuesto, resultaria ocioso buscar una relacion directa causa-efecto en¬ 
tre ambos fendmenos, o sea, tender un puente entre la formula de equivalen¬ 
ce de Einstein (que esta en la base de la fabrication de la bomba) y la formula 
Todo es uno (que define el nihilismo). Pero si que hay relaciones de otro tipo. 
Esta simultaneidad historica no acaba en una mera coincidencia. Veamos un 
par de conexiones: 

1. En la base de ambos fendmenos hay un unico y mismo hecho: el nacio- 
nalsocialismo. 

Resulta inutil demostrar que este fue un tipo particular de nihilismo. De 
hecho, era nihilista no solo en el sentido vago, en que por lo general se utiliza, 
sino en sentido estricto, pues cumple la condicion naturalista del monismo, 
que hemos reconocido como quintaesencia del nihilismo; es decir, porque fue 
el primer movimiento politico que nego a los hombres, incluso a masas de 
hombres, en cuanto hombres, para aniquilarlos en efecto como mera “natura- 
leza”, como material bruto o desecho. Mezcld hasta tal punto filosofia de la nada 
y aniquilacion, nihilismo y anulacion, 1 en una proportion que habria hecho 
palidecer de envidia al nihilista clasico, que tendria derecho a hablarse de “nihi¬ 
lismo anulador”. 

Y respuestas con ese “nihilismo anulador” fueron tanto la bomba atomica 
como el nuevo tipo del nihilismo (fiances). La bomba atomica, porque con su 
production no se bused originalmente otra meta que anticiparse a la expan- 

1 Vernichtung [aniquilacion] y Annihilierung [anulaciOn] son dos terminos para rcferirse a un mismo 
hecho: la reducciOn a nada o anulaciOn de personas, en cuanto se las califica o declara como nada. El autor 
juega con dos terminos de diferente procedencia: nichts, que es la traduccion alemana del termino latino 
nihil. (N. delT.) 
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sion del “nihilismo anulador” nacionalsocialista. Y el nihilismo Frances, por- 
que la “existencia absurda” que dibujaba se convirtio mas o menos en un cua- 
dro de la existencia bajo el terror nacionalsocialista, o sea, en una exposicion 
del hombre, que se habia sentido como una “nada”, como “estando ahi para 
nada” y como aniquilable sin mas ni mas. En ambos casos se trataba, pues, de 
respuestas a un unico mismo acontecimiento historico; y en ese sentido, his- 
toricamente no eran meramente simultaneos. 

2. Pero este origen comun, este polbmico origen conjunto del aparato de 
anulacion y del nihilismo filosofico, tal vez no sea la relacion principal entre 
ambos. Mas importante, porque tuvo mas exito, es que ambos, tanto da que 
tuvieran como base eso comun o no, se enccmtraron uno a otro ; que hoy confi- 
guren un smdrotne. iQue significa esto? 

Esto significa que psicologicamente crecieron juntos; que para la concien- 
cia comun de la epoca (y mas aun que para la filosofia comun, para el senti- 
miento comun), nihilismo y bomba forman un hnico complejo desde hace mas 
o menos una decada; y tan inextricable que al contemponineo (que a partir de 
ahi habia de forma incontrolada sobre cuestiones actuales y con eso expresa los 
capitulos de fe de la epoca) le resulta completamente indiferente utilizar la exis¬ 
tencia de la bomba como testimonio de la ausencia de sentido de la existencia 
o, al contrario, la ausencia de sentido de la existencia como razon legitimado- 
ra de la existencia de la bomba; que no tiene en absoluto claro en la conversa- 
cion normal si justifica de una manera o la contraria. Este caracter intercambiable 
de suposicion y afirmacion [premisay tesis], el hecho deque la argumentacion 
pueda ir, como ante una imagen, de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, 
es el criterio de la “autenticidad” de un “sindrome”, donde “autenticidad” no 
significa, por ejemplo, que los fragmentos procedan de una raiz comun, sino 
que, como en un engranaje, han logrado por fin encajar. No importa donde 
sean reversibles la suposicion y la afirmacion: se trata de un capitulo indisolu¬ 
ble y solo emocionalmente valido 1 de la ideologia de la epoca, ya no rebatible 
con argumentos, sino solo desmontable en conjunto. Y en esa relacion de re- 
versibilidad se encuentran desde hace anos la bomba y el nihilismo. 

* * * 


1 He recogido tales “equivalencias reversibles” del nacionalsociaiismo en Studies in Philosophy and So¬ 
cial Research , Mueva York, 1940, pdgs. 464 ss. 



Diario, 1952 

“jBah!” exclamo uno, cuando desperte poco antes de Frankfurt (era el hue- 
sudo, que ayer por la tarde no habia tenido pelos en la lengua para hablar de 
sus “experiencias” en Polonia), “^por que no han de lanzar la cosa?” Con “ellos” 
se referia, como se vio inmediatamente, a los “Amis” [norteamericanos]; con 
“cosa”, a la bomba atomica. 

La sueca, que estaba a mi lado y frente a el, se limito a hacer un movimien- 
to de manos como para decir: “Pero, por favor”. 

“,;Puede usted revelarme, tal vez”, prosiguio el sonriendo, “para que estan- 
ahi ellos?” 

“iQuienes son ellos ?” pregunto la sueca. 

Con un movimiento de cabeza hacia atras: “Pues, ellos, naturalmente”. 

“Los rusos”, aclaro uno. 

“iY listed?” pregunto la sueca con cierto enojo, “ipara que esta-ahi ustedl 
^Lo sabe usted exactamente?” 

“No lo he dicho. Lo mismo, pero en verde.” 

“|Lo mismo que?”, pregunto ella cortesmente. 

“;Pues, que si no!”, dijo el. “\Ellos o nosotrosl jEs lo mismo!” Y despues de 
echar un vistazo alrededor y asegurarse sonriendo la atencion de los compa- 
neros de viaje: “^Para que esta usted ahi?” 

Como la sueca no entendia demasiado de metafisica, sino de cuestiones de 
asilos internacionales de ninos, no podia aducir ninguna respuesta. “Ya lo ve 
usted”, dijo el tipo sonriendo victorioso. Y entonces ocurrih lo increible (que 
nadie percibio, excepto yo): de repente, en su argumentacion tomo el rabano 
por las hojas. ‘^Cree usted”, prosiguio, “que todavia valemos algo, una vez que 
existe la cosa? los crios, por los que usted viaja de aqui para alia?” Y se re- 
costo, como si con ello se hubiera dicho la ultima palabra y hubiera puesto en 
ridiculo definitivamente a la dama sueca. Nadie en el compartimento discutio 
su triunfo, El sonreia. 

En esa conversacion nihilista vulgar, que probablemente solo es un ejem¬ 
plo casual de una de las conversaciones que tienen lugar a miles cada dla, ese 
“estar-ahi para nada” del hombre y su caracter aniquilable, nihilismo y bomba 
son uno y lo mismo. 
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Puesto que de todos modos estamos-ahl para nada, la bomba ha llegado a 
tiempo; y como la bomba esta-ahi, no valemos nada; y como no valemos nada, 
la bomba tampoco puede empeorar ya nada; como, como, como... Provocan- 
do nausea y estupor, impotencia y falso triunfo, no delatando que va delante y 
que detras, que debe ser suposicion y que afirmacion, el carrusel de ese argu- 
mento aparente gira en torno al eje de la nada. Y quien no salte y no lo des- 
truya, no saldra vivo. 
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VII 

EPILOGO 

“;Que suerte”, lei en un articulo, “que la bomba no este en manos de nihi- 
listas!” 

Este hondo suspiro de alivio era el lamento de un atolondrado (que no 
piensa). 

Puede que sea decisivo en manos de quien est£, pero solo si quien la tiene 
en sus manos hace realmente uso de ella. Pero si no, aun no hay nada deci- 
dido. 

Pues la bomba no pende solo sobre nosotros; no solo sobre los que vivimos 
hoy. La amenaza nunca cesa; unicamente queda aplazada. Lo que hoy tal vez 
se evite puede suceder manana. Manana pendera sobre nuestros hijos y pasa- 
do manana igualmente sobre sus hijos. Ya nadie quedara libre. Por mucho que 
avancen en el future las generaciones venideras, alia donde huyan, siempre las 
acompanara. Incluso ira por delante, como si supiera el camino, como una nube 
negra, tras la que van como un sequito. E incluso si no sucediera lo mas extre- 
mo, aun si estuviera flotando sobre nosotros sin descargarse, a partir de ahora 
somos seres condenados a vivir a la sombra de esa inevitable acompanante; es 
decir, sin esperanza; o sea, sin proyecto; por tanto, de una manera que ya no 
depende de nosotros. 

A menos que hagamos el esfuerzo de tomar una decision. 

Pero el hondo suspiro de alivio del periodista no habla sido solo atolon¬ 
drado, sino tambien insensato. No menos insensato que si hubiera escrito: 
“[Que suerte que la suciedad no este en manos sucias!” Como si se tratara de 
como habian estado antes las manos. Ahora estdn sucias. A causa de la sucie¬ 
dad. Eso es lo unico que cuenta. Y sucias permaneceran. 

A menos que hagamos el esfuerzo de tomar una decision. 

A menos que los individuos, como objetores de conciencia en el servicio 
militar, empiecen a comprometerse publicamente y bajo juramento y con ple¬ 
na conciencia del posible peligro: 

a no colaborar nunca, ni siquiera bajo presion (sea fisica o la de la opinion 
publica), en algo que pueda tener que ver siquiera de forma indirecta con la 
produccidn, experimentacion o uso de la cosa; 
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a hablar de la cosa como de una maldicion; 
a informar a quienes la aceptan encogiendose de hombros; 
y a apartarse de manera ostensible de quienes defiendan la cosa. 

A menos que se haga ese inicio; y otros sigan al primero; y a estos, otros mas. 
Hasta que quienes rechazan el juramento queden al descubierto ante la mu- 
chedumbre de los conjurados y sean considerados como esquiroles en la lucha 
de la humanidad por su supervivencia. 

Pues algo si ha conseguido ella, la bomba: ahora es una lucha de la huma¬ 
nidad. Lo que religiones y filosofias, imperios y revoluciones no han llevado a 
cabo: convertirnos a nosotros en una humanidad, lo ha logrado ella. Lo que 
puede alcanzar a todos, nos atane a todos. El techo que se va a derrumbar es 
nuestro techo. En cuanto morituri , ahora somos nosotros. Por primera vez 
realmente. 

Es poco honroso que, para eso, hayamos necesitado la bomba. Pero olvide- 
moslo. Ahora lo somos. Demostremos que tambien lo podemos ser como se¬ 
res vivos; y esperemos el dia en que consideremos los miedos apocalipticos de 
hoy como pesadillas del pasado y no veamos en las palabras, como las que aqui 
hemos expresado, mas que “jQue pathos tan superfluo!” 
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ANEXO 1 (a § 13) 

Sobre la plasticidad de los sentimientos 

El uso del idioma ya hace referenda a que la tarea de captar y comprender 
“lo demasiado grande”, es decir, de ampliar a voluntad el volumen de com- 
prension de nuestra alma, no es tan insolita como podrla parecer a primera 
vista. Por ejemplo, la expresion disponerse animicamente a algo,' que designa 
una tarea y una prestacion que se presenta una y otra vez en la vida. Cuando, 
por ejemplo, decimos: nos disponemos a un golpe del destino, no queremos 
decir otra cosa que nos preparamos (por oscuro que pueda ser lo que hacemos 
ahi) para acoger un acontecimiento, que “propiamente” es demasiado grande 
para el volumen habitual de nuestra alma. Sin duda adoptamos aiguna medi- 
da a fin de prepararnos “interiormente” a la asimilacion de algo “demasiado 
grande”; de aiguna manera nos “ampliamos” a fin de ser capaces de compren¬ 
der lo demasiado grande a pesar de su “incomprensibilidad”, de manera que 
no nos veamos desprevenidos, quedemos “desconcertados” o incluso destrui- 
dos por eso. Sirva esto solamente como primera referencia. 

Que, ciertamente, no es suficiente, pues para aproximarnos al problema de 
la posibilidad de modelar los sentimientos tenemos que ir mas alia, hasta lo 
profundo de la “antropologia filosofica”. 

El “caracter indeterminado [no fijo] del hombreV es decir, el hecho de que 
al hombre le falte una naturaleza determinada y vinculante; dicho positiva- 
mente: su incesante autoproduccion, su ininterrumpida transformacion his- 
torica hace imposible decidir que se le puede imputar como “natural” y que 
como “no natural”. Ya la alternativa es falsa. “Artifkialidad es la naturaleza del 
hombre.” 

La historia de los estilos y morales es una cadena ininterrumpida de em- 
presas, en que la humanidad ha intentado compensar su caracter indetermi- 


1 As! traducimos la expresion alemana sich auf etwas gefasst machen. es decir, preparar el propio inimo 
para algo. (N. del T.) 

2 Una discusion m4s amplia de estas formulas en Gunther Anders, “Une interpretation de I’Aposterio- 
ri” en Recherches Philasophiques, Paris, 1934, pags. 70-80. 
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nado mediante obligaciones que se ha impuesto a si misma, determinarse siem- 
pre de nuevo social y psicologicamente, hacer algo nuevo desde si misma; siempre 
algo, que no habia sido “por naturaleza”; pero algo que, en la medida en que 
queria ser sin irks, tenia que serlo de una manera u otra, pues solo podia fun- 
cionar como sociedad determinada, por artificial que fuera. 

Mientras, segun parece, a cada genero o especie animal le es dado su es- 
quema determinado de mundo y sociedad (o cada una ha desarrollado un 
esquema social, que se ha convertido para ell a en su esquema vital), la dote del 
hombre consiste solo en una sociabiluiadgenerica [Gesellschaftlichkeit], en cier- 
to modo en un cheque en bianco que el, si quiere funcionar, debe rellenar de 
algun modo suplementariamente. En otras palabras: el mismo tiene que pro- 
ducir en cada momento el esquema de su mundo y su sociedad. Esta produc¬ 
tion, o sea, su praxis , es su respuesta al vacio “generico” (“sociabilidad generica”), 
a la indetermination de la dote que se le ha entregado. Ahora bien, lo que pro¬ 
duce es “no natural” y, en comparacion con eso “generico”, contingente; pero 
como eso contingente aunque solo en cierto modo debe ser firme, se tiene que 
hacer obligatorio; por eso, hasta hoy, toda institution y establecimiento de un 
esquema de sociedad ha exigido rigor yviolencia; violencia sobre todo contra 
quienes, en esa fundacion, tenian que ser sometidos como clase, es decir, con¬ 
tra los perdedores; pero, en cierto sentido, violencia tambien contra la natura¬ 
leza del hombre en general, pues esta se halla adaptada solo a la “sociabilidad 
como tal”, nunca “exactamente a este” esquema de sociedad. 

Por eso, un esquema de sociedad sdlo tiene exito cuando conforma al hom¬ 
bre en su totalidad. Sin embargo, una conformation del hombre es total sola- 
mente cuando tambien son modelados sus sentimientos. Y con esto hemos 
llegado al asunto. 

Instaurar en particular esta modelacion de los sentimientos, en la mayoria 
de casos no ha sido necesario, pues por lo general el hombre, cuando un nue¬ 
vo esquema de sociedad y de mundo empezo a proponerle sus exigencias, ha 
intentado adaptarse a esa novedad tambien sentimentalmente; es decir, con- 
vertir en “natural” para el, el nuevo mundo artificial en que tenia que vivir. 
Esta “adaptation”suya a lo artificial como “habitaculo” [Wohnung] se llama 
“habituation” [ Gewohnung]. Para quien se ha adaptado, el mundo artificial se 
convierte en aparente “naturaleza”; lo que es a posteriori se convierte en a prio¬ 
ri , lo contingente en aparentemente necesario. 

Pero uno no se puede abandonar siempre a ese proceso automation de ha¬ 
bituacion. Y no, -ahora se vera la conexion-justo a causa del fendmeno del des¬ 



nivel. O sea, porque la transformacion del sentimiento avanza incomparable- 
mente mas lenta que la transformacion del mundo; porque el hombre, en cuan- 
to sentiente, va con retraso respecto de si mismo. Por eso aparece una y otra 
vez la necesidad de ayudar al sentir o de producir expresamente sentimientos. 
Esta necesidad resulta en particular urgente cuando el “desnivel” representa un 
riesgo politico; cuando amenaza con aplazar o incluso impedir una transfor¬ 
macion del mundo; o sea, cuando existe el peligro de que el hombre rechace el 
nuevo “mundo”, que se le debe imponer, porque le resulta demasiado novedo- 
so o violento. Ese fue claramente, por ejemplo, el caso en el ano 1933: la pro¬ 
paganda nacionalsocialista, de la que nosotros hemos sido testigos y victimas, 
no fue de hecho otra cosa que una produccion de sentimientos a escala colo- 
sal; una produccion que el partido considero indispensable, porque calculaba 
que las victimas, pertrechadas con estos sentimientos, aceptarian mas facil- 
mente, cuando no incluso con entusiasmo, el exigente sistema de terror. 1 

La falta, antes senalada, de una “historia de los sentimientos” (en analogia 
con la historia de las res gestae y las ideas) representa el mayor desideratum de 
la filosofia de la historia y la ciencia de la historia. A lo sumo, esa historia exis¬ 
te en versiones involuntarias, por ejemplo, en forma de historia de la religion 
y el arte. Ese vacio tiene su causa en el prejuicio de que la vida sentimental es 
lo constante, lo no historico en la historia de la humanidad. Aqui no podemos 
entrar en detalle en las ralces de este prejuicio. 2 

Ahora bien, se trata de un prejuicio. A lo largo de la historia no sdlo se han 
transformado las formas de nuestra praxis, no sdlo han cambiado nuestras ca- 
tegorias, no sdlo las maneras de ver han dejado sitio a otras; tambien los sen¬ 
timientos han tenido su historia, si bien mas lenta. La tesis del racionalismo y 
del deismo, que las religiones universales sdlo diferirian en sus contenidos y, 
excepto dstos, todas han sido a fin de cuentas “fe” (o sea, “han sentido igual”) 
-aun hoy se puede oir esta afirmacidn en los Estados Unidos- es completa- 


1 Naturalmente, con esa finalidad no fue casual que los organizadores del sentimiento echaran mano en 
especial de categorlas de la naturaleza como “sangre”, “raza”, “organico”, etcetera; eso tenia la fmalidad, pre- 
cisamente, de vender el sistema coercitivo a pesar de ser una terrible artificiosidad. I.a palabra “naturaleza 
es la favorita del terror. 

2 Dejando aparte el desnivel, la raiz principal est2 en el autoengano de la habituacidn\ con esto me refie- 
ro a que quien se habitua, en el momento en que se ha habituado sentimentalmente a un esquema del mun¬ 
do, es incapaz de representarse una posibilidad de alternativa; o sea, de representarse que sea posible otro 
esquema del mundo, incluso que solo haya sido posible; en resumen: el hecho de que la habituacidn se per- 
petua retroactivamente. 
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mente increible y, en propiedad, solo demuestra que el radonalismo era in- 
comparablemente mas cristiano de lo que el mismo creia: consideraba su pro- 
pio sentimiento, acuhado historicamente, como el “sentimiento en general”. 
En cambio, cada religion es un sistema afectivo sui generis ; y cada fundamen- 
tacion de la religibn ha sido una revolution real en la historia emocional de la 
humanidad, una verdadera fundacion del sentimiento. 

Hasta que punto la idea de una constancia del sentimiento humano es ab- 
surda resultara completamente claro en cuanto queden patentes las miles de 
formas diversas, no, individualidades, de sentimientos, que han tornado cuer- 
po en las obras de arte de las diferentes epocas. No se puede aceptar que Dela¬ 
croix no haya sentido de manera diferente que Parmeggianino, o Berlioz que 
Palestrina; que estos “solo” hayan producido obras totalmente diferentes. Quien 
afirmara que habria podido conocer el sentimiento espedficamente giorgio- 
nesco sin la mediation de los cuadros de Giorgione no se podria tomar en se- 
rio. Cada mundo histarico, en que, a favor del que o contra el que estos artistas 
crearon sus obras, permitio a cada uno de ellos sentir de manera por comple¬ 
te diferente. Ante este monton de matices sentimentales historicamente dis- 
tintos no resultara tan extrano nuestro discurso de los “nuevos sentimientos” 
adecuados a nuestro mundo. Nuevos sentimientos no son nada novedoso. Lo 
novedoso es unicamente referirse a la cosa por su nombre. 

Pero tampoco es una novedad la especial metamorfosis que aqui se propo¬ 
ne: la ampliacidn intencional del volumen de comprension de nuestro sentir. Por 
el contrario, seria muy facil recopilar una larga serie de ejemplos historicos de 
ampliacidn, en especial a partir de la historia de practicas magicas y religiosas 
y de la mistica. Pero no es necesario ir tan lejos, pues tambien nuestra vida co- 
noce tecnicas de ampliacion, solo que jamas se reconocen como tales ni se ca- 
talogan con esa expresion. La tecnica, a la que aludo y que aqui utilizare como 
ilustracidn de la posibilidad de la ampliacidn intencional del sentimiento, es la 
musica. Si se quiere entender el siguiente ejemplo, se hara bien en olvidar de 
modo provisional la habitual terminologia musical. 

Ejemplo: Escuchamos una sinfonia de Bruckner. 

El “mundo de Bruckner”, que se construye a traves del evento musical de la 
sinfonia, es de una amplitud y volumen ante los que la amplitud y capacidad 
de nuestro mundo cotidiano desaparece. En el momenta en que nos abrimos 
a ese amplio y voluminoso evento o su violencia nos abre, ese evento se aden- 
tra en nosotros, nos llena; lo “captamos”, lo “concebimos”. En otras palabras: 
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nuestra alma es dilatada , adquiere una cabida, 1 que nosotros mismos no po- 
demos darle. No es de extranar que a menudo semejante vivencia de la hiper- 
tension nos resulte insoportable, es decir, que se nos presente como exigencia 
excesiva. 

Pero ^que significa que “nosotros mismos” no podriamos darle a nuestra 
alma esa capacidad? 

A fin de cuentas, la sinfonia es una obra de Bruckner; por tanto, un pro- 
ducto humano. En cierto sentido, pues, algo hecho tambien “por nosotros”. 

Considerada asi, adquiere un aspecto totalmente nuevo: aparece como tin 
aparato hecho por nosotros mismos, con cuya ayuda expandimos la capacidad de 
nuestra alma. 

Por supuesto, no hay que imaginar mecinicamente esa elasticidad y dilata¬ 
tion; no como la dilatation de un balon de goma que, si se llena de gas, “cap- 
ta” ese gas. Si el alma “capta” la “carga” (o sea, el mundo de la sinfonia), eso 
significa al mismo tiempo que tambien la “concibe”: en realidad solo “capta” 
la musica en la medida en que tambien la “concibe”; solo en la medida en que 
experimenta realmente la sinfonia, experimenta tambien (en el sentido de vi- 
vir o sentir) su transformation de tamano. La relacion no es, pues, entre dos 
res extensae : entre un contenedor elastico y su contenido, sino entre un sujeto 
que concibe y un objeto concebido. 

• t O tampoco es eso? 

Pues, ^que significa aqui “ob-jeto”? ^Es la sinfonia captada “algo que esta 
enfrente” de la misma manera que un “ob-jeto” 2 normal? 

Dificilmente, pues, el que escucha se encuentra en la musica y la musica en 
61. iSe puede describir esta relacion ambigua y sumamente curiosa con la ex¬ 
presion “objeto”? 

Dificilmente. En la esfera de lo acustico, al menos en la de la musica, la con¬ 
frontation sujeto-objeto pierde su sentido, para asombro del teorico del co- 
nocimiento (que habia considerado valida de manera universal esa distincion 
recogida de la relacion 6ptica del hombre respecto del mundo). Haciendo mu¬ 
sica, al escuchar en verdad la musica, el hombre se hace identico con su obje- 


1 Traducimos fassen por “captar”; auffassert por “concebir” (en el sentido primario de concepcidn mater¬ 
nal). Estos terminos estdn en funcidn de la posibilidad de dilatar o ampliar la “cabida” o “capacidad” del alma; 
de manera que si esta capta o concibe es porque se ha ampliado su receptividad, capacidad 0 cabida. (N. del T.) 

2 No se olvide el sentido literal de ob-jeto o Gegen-stand: “lo que esta frente a”. (N. del T.) 
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to, y este con £1. Hacer musica es una parte de la filosofia de la identidad he- 
cha realidad, crea una situacion en que el hombre “alcanza” su producto. Con 
esto no se ha proclamado, por ejemplo (el equivoco es inevitable, pero porque 
la alternativa “objetivismo-subjetivismo” es tambien insuficiente) la consigna 
“estetica musical subjetivista”, ni tampoco que la tarea del fragmento musical 
consista en poner al oyente en un estado de animo inarticulado. Eso lo pro¬ 
duce la musica solo en quien no es musical. Al contrario, el hombre nunca esta 
mcLs articulado que cuando esta “en la musica”, pues su estado de dnimo es in¬ 
separable de las “voces” [Stimmen] y de la “afinada coherencia” [ Stimmigkeit ] 
del desarrollo “objetivo”. La forma mas articulada del “objeto”, su magnitud, 
sus tensiones, su desarrollo, su “espacio” su ritmo: todo eso lo acoge efectiva- 
mente quien hace musica o quien la escucha, pues funciona “con”, en concor¬ 
dance (afinado): se convierte, pues, en el objeto. Pero, por otra parte, al objeto 
mismo, a la musica, tambien le corresponde cuanto habitualmente se adscri- 
be solo al sujeto: “expresion” “estado de animo” y cosas parecidas. En otras pa- 
labras: sujeto y objeto, posicion [accion] y contraposicion [re-accion] forman 
una unidad; “estetica musical subjetivista” y “estetica musical objetivista” son 
igualmente insuficientes, pues ambas presuponen como pertinente la distin- 
cion sujeto-objeto, que no es genuina en la musica. Todo esto no tiene por que 
sorprendernos, pues estamos acostumbrados (por ejemplo, en la danza) a 
que coincidan sujeto y objeto en otras artes, el que danza y la danza (incluso 
interprete, instrumento y obra interpretada): la dicotomia aun no ha tenido 
lugar. Completamente disparatada es esa variante de la estetica subjetivista, 
que ve en la obra de arte nada mas que el reflejo o la “expresion” de un senti- 
miento ya sentido; y que no explica nada en absoluto, pues deja por comple- 
to en la oscuridad por que las obras de arte nos conmueven tanto, si solo 
expresan lo “ya sentido”. Lo que siente el compositor al componer su obra solo lo 
puede sentir por medio de esa obra. Es decir: las obras de arte crean los senti- 
mientos, que son sui generis; unos sentimientos que, sin los objetos produci- 
dos, no podrian ser un hecho; que no existirian independientes de la estructura 
de los objetos, o sea, como estado de animo puro [no objetivadoj. Tambien las 
situaciones en que nos colocan las obras de arte son artificiales o, si se quiere, 
“obras de arte”. 

Por alejados de nuestro tema que parezcan los ejemplos que acabamos de 
aducir, muestran algo fundamental del problema de fondo, a saber, que el hom¬ 
bre no tiene que resignarse en absoluto a la dote de sentimientos dispuestos de 
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una vez para siempre ; que mas bien siempre descubre nuevos sentimientos; tam- 
bi£n algunos que superan de manera absoluta la capacidad cotidiana de su alma 
y que proponen exigencias a su capacidad de comprension y elasticidad, que 
cabe denominar absolutamente como “pretensiones exageradas. 

No es casual que hayamos tenido que recoger nuestros testimonios del am- 
bito del arte, de la musica, pues sdlo aqui, en el ambito de la fantasia, se nos ha 
dejado libertad, mientras que en el ambito de la libertad, por tanto de la mo¬ 
ral, se nos ha recortado la fantasia. 


ANEXO II (a § 20) 
Retrato del nihilista 


I. La dialectica de Erdstrato. La venganza adecuada tendria que haber sido 
el erostratismo total, el erostratismo de dimension cOsmica. Y en eso, 0 sea, en 


la aniquilacion del universo sonaba tambien realmente el nihilista clasico. Dado 
que solo en ella veia lo “verdadero”, solo de ella esperaba el apaciguamiento de 
su sed de venganza y el final de su melancolia, era en verdad una figura filoso- 
fica: la sombria contrafigura del metafisico. De hecho, ambos, el nihilista y el 
metafisico, estan estrechamente emparentados; y hay ciertas figuras interme- 
dias, en especial entre los misticos, que pueden incluirse tanto en uno como en 
otro tipo. El Empedocles de Holderlin, al que le resultaba insoportable quedar 
condenado, como individuo, a tratar solo con lo individual; y, por su pasion 
por el todo, habria preferido ver aniquilado lo particular en cuanto particular, 
al final, no veia otra salida que la de la autoaniquilacion; ese Empedocles era 
un exaltado vecino del nihilista y pertenecia a ambos tipos. 

Este ejemplo no es arbitrario, pues a la esencia de ambos pertenece su in- 
saciable ansia de totalidad, o sea, el fracaso; la realizacion del sueno de vengan¬ 
za del nihilista no podia tener exito, porque no habia posibilidades tecnicas para 


la aniquilacion total. Si un nihilista clasico fuera trasladado a la actualidad, la 
“posibilidad” de las armas atomicas lo dejaria sin aliento de felicidad, a no ser 
que fuera de horror, pues ya no habria ninguna excusa para su fracaso. 

El nihilista no perdio ciertamente su furor destructive por su “frustracion” 
tampoco la frustracion le hizo perder al metafisico su pasion. Y asi, sucedio que 
su rabia se hizo pedazos y, a pesar de todos sus principios, llego a esos arreba- 
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tos individuates inmotivados, gratuitos, descoordinados, panicos, juguetones, 
infan tiles, que estamos acostumbrados a atribuir a la imagen del nihilista. Siem- 
pre tenia que contentarse con el terror parcial; siempre con resquebrajar la pro- 
vincia, en vez de demoler el universo; siempre con dedicarse al atentado o a la 
perversion programatica ,faute du mieux,faute dupire; y cada vez tenia que vol- 
ver a experimentar que, a la postre, en vez del mundo aniquilado o de la espe- 
rada nada lo que yacia en la sangre a sus pies era algo trivial, el gobernador del 
distrito (siempre el falso) desgarrado por la bomba o una nina violada (siem¬ 
pre una casual) y que incluso estos destrozados seguian estando-ahi, tambien 
ellos, evidentemente sin otra intencion que la de poner en ridiculo su esperan- 
za... experimentaba, pues, que los resultados de sus acciones individuates no 
solo no le producian ningun consuelo compensatorio, sino al contrario -todas 
las novelas de la epoca lo testifican-, s61o la mas indescriptible tristitia post, 
que, como sabe todo entusiasta del “todo”, irrumpe siempre, cada vez que re- 
sulta evidente que la intensidad del apaciguamiento lamentablemente queda 
muy por debajo de la del hambre, El lamento inicial de Fausto sobre la vani- 
dad de su “ardoroso empeno” se puede trasladar sin mas al lenguaje del nihi¬ 
lista. 

La desesperacion por la nulidad del mundo, pues, siempre culminaba en la 
segunda desesperacion por la imposibilidad de aniquilar lo tiulo; y esta segunda 
desesperacion, a la postre, en 1a. burla de si mismo, o sea, en la burla de la pro- 
pia impotencia erostratica. 

Es indudable que esta burla de si mismo cesaria de inmediato si esa figura 
clasica se trasplantara a la actualidad, pues dejaria sitio, de la noche a la ma- 
nana, a una monumental arrogancia. Y no hay ninguna idea que pueda ho- 
rrorizar mas profundamente que la de una generacion que llegara a unir la 
tenebrosa pasion del abuelo con la irreflexiva omnipotencia del nieto. Ya una 
vez se llego casi tan lejos. 

Por supuesto, esta “segunda melancolia” del nihilista no tuvo su origen en 
su impotencia tecnica, sino tambien en la “dialectica del deseo erostrdtico” como 
tal. iQu£ significa esto? 

Significa que todo Erostrato sufre una contradiccion consigo mismo; que, 
si no quiere privarse del placer de la aniquilacion, ha de renunciar a su desme- 
sura, incluso a la de su deseado suefio. ^Por qu£? 

Porque, al igual que cualquier otro vengador,lo sepa o no,persigue la meta 
secreta de autoafirmarse; porque, en cuanto se siente “aniquilado”, necesita un 
Aniquilo, luego soy ; y porque, para que se confirme esa afirmacion, esta referi- 
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do a alguien que lo confirme. La contradiccidn suena, pues, asi: Para aniquilar 
el mundo con satisfaction, necesita un mundo , que el no aniquila. De ahi que su 
ansia -tambien la de sus suenos- tiene que (tenia que) desembocar en la ani¬ 
quilacion como espectaculo, en espectaculo, que se desarrollara ante testigos ocu- 
lares de sus actos violentos; o bien en victimas que, a pesar de que murieran, 
siguieran viviendo y, a pesar de que sangraran, permanecieran. 1 Siempre tenia 
que ver a gente horrorizada y escuchar a gente gritando. A estas no las podia 
aniquilar, ni siquiera en sus deseados suenos; tenia que dejarlas aparte, como 
el pintor del apocalipsis. Pero, por supuesto, de esa manera asfixiaba la culmi- 
nacicin de su placer, pues ya no podia referirse al todo. 

Resumiendo: Si su sueno de la aniquilacion era completo, le faltaria el pu¬ 
blico; y si le faltaba el publico, no se podia confirmar la aniquilacion; por eso, 
no tenia remedio: el deseo erostrdtico era y sigue siendo melancolico. 

11. La dialectica del monista. Todo monista lleva consigo esta contradiccion: 

A pesar de sentirse deshumanizado y no libre, en cuanto parte de la natu- 
raleza (y una parte entendida como por entero determinada), sin embargo cree, 
en cuanto naturaleza, ser libre, es decir, libre de toda autoridad “sobrenatural”, 
libre de todo “debes”. 

Esta conexion, sumamente singular, de libertad y naturaleza (que para Kant 
habria sido inconcebible) se ve confirmada por la historia de nuestro ultimo 
siglo, a saber, por el hecho de que (al reves) los movimientos, que escribieron 
en sus banderas “libertad” tambien utilizaban al mismo tiempo “naturaleza” 
como divisa; por el hecho de que, por lo general, teorias de la libertad y teorias 
naturalistas han surgido junctim. Asi, por ejemplo, hasta la primera guerra 
mundial, ser darwinista tambien formaba parte del buen tono de la cosmovi- 
sion del liberal progresista; y entre los socialistas, no ser darwinista se consi- 
deraba directamente como incumplimiento de una tarea debida. El hecho de 
que las dos tesis: “El hombre no es mas que naturaleza” (que propiamente lo 
despoja de todo derecho a la libertad) y “La libertad del hombre es el bien su¬ 
premo” (que establece un “deber”) no se pudieran reducir a un comun deno- 
minador positivo, raras veces se experiment^) como inquietante. El marxismo 

1 A partir de ahi se explica el espantoso papel que desempefta la tortura en el nihilista, pues el tortura- 
dor tiene no s61o la posibilidad de prolongar ad libitum su aniquilacion, sino tambien la de asegurarse en la 
vlctima al mismo tiempo el testigo de su aniquilacidn. 
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demuestra hasta que punto estas tesis contradictorias entre si han acampado de 
modo padfico, una junto a otra, a lo largo de decadas e, incluso, pueden ayu- 
darse mutuamente como realidades del mismo paraiso-sistema. Premisa de esa 
situacion paradisiaca es solo que estas tesis contradictorias entre si se han uni- 
do en un denominador comun negativo, en algo contra lo que ambas hacen un 
frente comun, Ese comun denominador negativo consistia en la religion, que 
tanto los movimientos de la libertad como las ciencias de la naturaleza consi- 
deraban como su frente adversario. Quien, como socialista, luchaba contra pre- 
tensiones “sobrenaturales” creia eo ipso abogar “por la naturaleza” y por las 
ciencias de la naturaleza. De esa manera, la naturaleza “ferreatnente necesaria” 
se convirtio de forma paradojica en consigna de la libertad.' 


' Aun no ha desapareddo ese parad6jico junctim de cosmovisibn naturalista y movimiento de la liber¬ 
tad, esa conexibn de “ferrea necesidad” y “revoludon” Por ejemplo, sin esa union, procedente de la historia 
europea del espiritu, hoy todavia resultan incomprensibles las doctrinas de la Unibn Sovietica. 

Pero la alianza ya no es tan caracteristica como antes; y no lo es porque, en el curso del ultimo siglo, el 
naturalismo ha triunfado por todas partes como tecnica; porque se ha convertido en la cosmovision univer¬ 
sal de la bpoca; porque hoy no hay ningun pals cuya manera de tratar el mundo y a los hombres no repre¬ 
sente un naturalismus in actu. Claro que, con esto, no se aftrma que el naturalismo se prodame por todas 
partes como filosofia oficial. A1 contrario, en algunos de los principales paises incluso esta mudo. Pero no 
porque alii la filosofia aun no se haya adecuado a la realidad -en este simple “aun no” no se agota el pro- 
blema historico de la ideologfa-, sino al contrario, porque alii ya no es necesario proclamar expresamente el 
naturalismo como filosofia. Si no predomina en determinados paises altamente industrializados es porque 
principios que han triunfado de manera inequivoca como modus operandi y dominan incontestados y satis- 
fechos, pueden renunciar a su formularibn filosbficamente prograndtica. Alii. pues, puede permitirse pro- 
pagar, con la seguridad de las murallas de los laboratories y financiados por el naturalismo mismo, conceptos 
del mundo y el hombre mas o menos bona fide humanistas (studium generate ); y desde esta perspective apa- 
rece como barbaridad ’ la filosofia naturalista, representada de manera oficial por paises aun subdesarro- 
llados mdustrialmente o anunciada directamente como doctrina salvlfica. Pero lo que con estas o parecidas 
palabras se hace es, a fin de cuentas, sblo el programa “Ciencias de la naturaleza con miras a la industriali- 
zacion , presentado en version filosofica y que ya no se necesita propagar; por tanto, se condena solo el rui- 
doso anuncio de lo que ya se practica. Si se ataca esta filosofia tan violentamente es porque en ella se anuncie 
una amenazadora competencia industrial. 

Me parece cierto que la filosofia naturalista oficial, que aun hoy predomina (en Rusia) o solo hoy era 
prende por primera vez su carrera (en los paises subdesarrollados” condenados a recuperar el siglo xtx de 
Europa), se arruinara automiticamente en el momento en que all! la industrializaciOn alcance cierto estado 
de saturaciOn; y se confirmarf en el naturalismo, el sucesor de la metafisica, lo que Marx espero de la meta- 
fisica, a saber: que perecera por superflua. 

f Pero una vez mas: el naturalismo solo desaparecerd como filosofia expresa o simplemente oficial; y don- 
de ya haya desapareddo, solo lo ha hecho como tal, pues de hecho predomina por todas partes: la filosofia 
efectiva no consiste en palabras, sino en los principios utilizados en la prictica para tratar el mundo y a los 
hombres; no en como se considera el mundo o el hombre, sino en el uso que se hace. 
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Ciertamente, en el alma del nihilista nunca se apacigua del todo el antago- 
nismo libertad-naturaleza que los sistemas neutralizaron. Su impaciente con- 
ducta fue un testimonio de que ah I habia algo que no cuadraba con la verdad. 
Traducido a palabras, su inquietud sonaria asi: 

“Como no soy mas que ‘naturaleza’, no soy libre”. 

“Como soy naturaleza, estoy libre de toda prohibicion” 

“Dado que soy libre, no hay nada que me pueda impedir rebelarme contra 
mi falta de libertad.” 

“Por tanto, para demostrar mi libertad, me comporto ciegamente como la 
naturaleza, que soy sin mas.” 

Esta claro que esto es un “cfrculo [vicioso]”. Pero el absurdo no es mayor 
que el secreto absurdo de la misma epoca. Solo que el nihilista era el enfant te¬ 
rrible, al que le resultaba complicado callar el secreto de la epoca. 

III. Sublimacion y aplazamiento del shock del monismo. Por supuesto, el mo- 
nismo ha ejercido su influencia, realmente chocante, solo donde irrumpio de 
pronto como un cuerpo extrano y aniquilo el concepto y el sentimiento 
de mundo. Europa central, en cambio, que habia provocado la misma trans- 
formacion cientifica de la imagen del mundo y tenia a la vista a diario la co- 
nexion de naturalismo y ascenso tecnico e industrial, pudo parar el golpe 
incomparablemente mejor y sublimar y domesticar el monismo durante de¬ 
cadas. Asi, por ejemplo, el “movimiento monista” aleman (la “Liga de Monis- 
tas”), inaugurado por Hackel, consiguid quitar a la expresion no solo todo lo 
espantoso, sino incluso otorgarle un tono solemne. Para la juventud anterior a 
la primera guerra mundial, entusiasmada con las ciencias de la naturaleza y de- 
voradora de la coleccion “Kosmos”~hablo desde mi propia memoria- el mo¬ 
nismo era practicamente una “religion” (lo que por entonces se llamaba asi: 
“religion”). Lo que movia a los nihilistas a la destruccion, a saber, el universo 
privado de dioses [desmitificado], era para nosotros en cambio algo divina- 
mente imponente. El caso resultaba muy peculiar: como uno se sentia a si mis¬ 
mo “naturaleza”, incluso en exclusiva solo eso, o al menos (pues tambien en lo 
emocional hay “ideologias”) asi creia sentirse, se sentia proximo a cualquier 
otra parte de la naturaleza, en cierto modo “por comun descendencia”; es de- 
cir, el monismo, a diferencia del ruso, tendia hacia un panteismo entusiasta o, 
mas exactamente, a un pan-ateismo. La identidad de panteismo y ateismo, sos- 
tenida desde siempre por la teologia, se convirtio, pues, realmente en un even- 
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to. A eso se anadia que el movimiento integraba de forma automatica en su 
concepto de naturaleza el optimismo de la epoca, el concepto de progreso por 
mas que se utilizaba en general la teoria de la descendencia, o sea, el progreso 
“demostrado” en la naturaleza, para demostrar la validez universal de la cate- 
goria de progreso. HI monista europeo vela, pues, la naturaleza incomparable- 
mente mas segura, dinamica, biologica, natural e histdrica que el ruso, que se 
concentraba, primero, en el concepto de la ley mecanica (pues sus ciencias de 
la naturaleza y su industrializacion aun se encontraban en la infancia); una di- 
ferencia que se reflejaria todavia muchas decadas despues en la distincion en- 
tre el concepto de naturaleza nacionalsocialista y el comunista. 

Naturalmente, es innegable que tambien con anterioridad se habia dado un 
concepto de mundo nivelado en que “todo era uno”, o sea, todo era “naturale¬ 
za” (por ejemplo, en el materialismo frances del siglo XVIII). 

Ahora bien, habia faltado (o al menos que hubiera captado las masas hu- 
manas) un sentimiento del mundo, que correspondiera a ese concepto. Este sen- 
timiento s61o lo introdujo el monismo. Si se escribiera la “Historia de los 
sentimientos humanos” tantas veces reclamada como desideratum, el monis¬ 
mo desempenaria un papel dominante en ella, pues ningun movimiento ante¬ 
rior habia cuestionado el sentimiento dualista del mundo de la tradicion 
judeocristiana con tanto exito como el movimiento monista. 

Esto resulto del todo evidente en el momento en que el componente nihi- 
lista del monismo ya no se pudo reprimir; es decir, cuando el nacionalsocia- 
lismo llego al poder, pues en esa “explosion” tambien “exploto” (junto a otras 
muchas cosas) el monismo para volver a poner al descubierto el segundo sen- 
tido, durante mucho tiempo encapsulado, de su divisa “todo es uno” el senti- 
do inmoral: y sucedio de la manera mas sangrienta, pues esta vez los nihilistas 
no estaban formados por un pequeno grupo de desperados aislados, sino por 
un compacto poder de masas que dominaba de manera compacta; y porque el 
portavoz del nihilismo no se limito a ser portavoz, sino que, en cuanto “por- 
tador” de la equiparacion de derecho y poder, ejecuto de hecho, o sea, liquido 
efectivamente a los mas debiles, imitando a los poderes de la naturaleza. Que 
adornara casi en exclusiva con vocablos de la naturaleza (como “sangre”, “raza”, 
etcetera) este movimiento demuestra ademas que este representaba una forma 
de monismo. “Naturaleza”, en otro tiempo bandera de los movimientos de li- 
bertad, se convirtio entonces en el vocablo preferido del terror, a pesar de que 
se atenuara con adornos orficos o de sangre. 


IV. La penultima fuse del nihilismo. Si se deja aparte el nacionalsocialismo 
como fase particular, se pueden distinguir con claridad tres estadios del nihi¬ 
lismo y, por tanto, tres tipos de nihilistas. 

1. El abuelo (ampliamente descrito), que, “aniquilado” por el desmoro- 
namiento de su mundo, derrotado de manera efectiva, deseaba ser an-nihi- 
lista” [anulador absolute], o sea, aniquilar el mundo; algo que no podia. 

2. El nieto actual, el senor de la bomba, que en verdad puede aniquilar el 
mundo, a pesar de que no lo desea (en todo caso no tan apasionadamente como 
su abuelo). 

Entre ambas figuras extremas se encontraba 

3. El indolente nihilista europeo, que se limitaba a ejecutar la aniquilacion 
verbal o simbolicamente, “a romper tablas de la ley . Lo que llevaba a la deses- 
peracion a este tipo —que es el que, en la historia del espiritu, figura habitual- 
mente como el nihilista- ya no era casi nunca el desmoronamiento del mundo 
concebido de forma religiosa -fete ya se habia desmoronado y el naturalismo 
tambien era un fait accompli—, sino en parte la melancolia del individuo que 
esta-ahi “para nada”, en parte su intuicion del caracter facultativo [o sea, no 
obligatorio] y ficticio [por ser un engano] del mundo “moral ’ y cultural, que 
desde hacia un siglo se habia implantado, en sustitucion del religioso, como 
blindaje contra el espanto del monismo. Esto parece contradecirlo el hecho de 
que los nihilistas franceses del decenio 1940-1950 (que pone termino a esta fase 
intermedia, relevada por el actual nihilismo de la bomba atomica) volvieran a 
poner tan expresamente en primer piano la muerte de Dios , cosa que podria 
dar pie a la sospecha de que iban con retraso respecto a la marcha de la histo¬ 
ria, pues ya hacia tiempo que la moral burguesa era secular y que, en la praxis 
de las ciencias de la naturaleza, en la que ya no se debatia la cuestion de Dios, 
incluso habia “muerto” la “muerte de Dios ’. Pero la sospecha de anacronismo 
seria falsa, porque estos nihilistas no expresaban en absolute la formula con la 
pretension de un descubrimiento -en todo caso no era su primera pretension-, 
sino linicamente para constatar que en el momento en que el engano tam- 
bi£n se desplomara, de repente volveria a ser visible de nuevo que no habia nada 
que ver; que detras del engano no habia mas que un sitio vacio; que ya habia 
desaparecido lo que este habia encubierto desde hacia tanto tiempo. Y a causa 
de esa experiencia “moria” Dios por segunda vez para los nietos de los monis- 
tas y de los ateos. 1 


1 Si el nihilismo se convirtio solo entonces (en la Francia de la ddcada de 1940) en un amplio movi- 
miento, fue porque por primera vez se habia acoplado como un guante a la situadbn histdrica, en especial 
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V. El caracter irrefutable del nihilismo. Como sabemos, la pregunta funda¬ 
mental del nihilismo es: “,;Por que debemos ‘deber’? o “^Por que razon debe- 
ria haber aun obligation moral en un marco, que el mismo no esta sancionado, 
que flota en el espacio moralmente vaclo?”; asi sonarian sus preguntas, si el es- 
tado de emergencia que representa el nihilismo se tradujera por lo general en 
la forma mas inocua de “preguntas”. 

Las situaciones de emergencia solo se pueden eliminar, no refutar. Querer 
refutar el nihilismo es insensato. Solo los ingenuos y los oportunistas se dedi¬ 
can a esa tarea. 

Si se intenta, al menos, hacer transparente el estado de emergencia del nihi¬ 
lismo, se vera que su precariedad fundamental esta en que el “deber” es un fe- 
nomeno-interno ; es decir, que la pregunta por que debe haber “deber" solo puede 
estar fundamentada dentro de una vida ya afirmada anteriormente, solo cuan- 
do la vida se halla acorde sin mds con la vida; y acorde sobre la base de argu- 
mentos extramorales; no, de hecho, ya no, sobre la base de argumentos. Dicho 
de otra manera: la necesidad moral de mundo y hombre ya no se puede funda- 
mentar moralmente. 

No conozco otro texto, que exprese en palabras de manera mas impresio- 
nante ese estado de emergencia del nihilismo que la siguiente fabula didasca- 
lica, que tomo de una molusica “Introduction al problema del nihilismo”: 

Un enorme barco vaga por la constelacion de Orion con sus luces apagadas, 
sin ningun Dios que lo haya deseado, pero tampoco sin ninguno que no lo haya 
deseado; no guiado por ningun Dios, pero tampoco estorbado por ninguno, di- 
gamos tranquilamente: no conocido por ningun Dios. Tampoco sabemos de 
donde viene, si es que viene de alguna parte; a que puerto se dirige, si es que se 
dirige a alguno. Muchas cosas hablan a favor de que no hace falta la mention 
del barco, porque tarde o temprano, como todos los que son iguales que 61 , se 


a algunas piezas muyconcretas de la misma. Hay que tener presente cuantos t’enomenos diferentes cabian de 
repente en el, cuantas cosas diversas podia parafrasear al mismo tiempo: 

1. El hecho del terror nacionalsocialista, que se burlaba de todo “debes”. 

2. la situacion del combatiente de la Resistencia, que trataba de liberarse de ese “debes” en la lucha con¬ 
tra ese terror. (De aht la estrecha relacibn de esa especie de nihilismo y la filosofia de la Hbertad.) 

3. La ausencia de suelo de ia burguesia, que traiciond su propio “debes”. 

4. La situacion del intelectual ex burgues, que, estando socialmente en la nada, ya no sabia lo que “de- 
bia” o si “debia” alguna cosa. 

Es comprensible que una filosofia que tenia que dar cuenta a la vez de tai’itos y tan diferentes fenome- 
rtos y actitudes se convirtiera en la filosofia predominante: su ilegada estaba sobredeterminada. 
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desvanecera en la oscuridad, por tanto solo habra estado-ahi como si nunca hu- 
biera estado. Sin embargo -y esto es lo unico que sabemos con seguridad del 
barco- las paredes de los camarotes estan recubiertas con las reglas de ordena- 
miento del barco, o sea, con reglas, que fueron sancionadas por alguien que, a 
su vez, no habia sido sancionado; pero es in util discutir que estas reglas man- 
tienen en marcha la pululante vida a bordo sin ningun contratiempo. 

Ejercicio: ;Son vinculantes estas reglas? 
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